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A ALMA PENADA | FRANCISCO GOUVEIA 
 
1915 

Não há terrinha transmontana que não tenha no seu rol de historietas, uma 
de almas penadas, espíritos do além ou de fantasmas horrendos. Entre diabos, 
diabretes, mafarricos, trasgos e duendes, o povo que escolha. Geralmente, a 
imaginação popular não vai além da alma errante de um conterrâneo que era 
reconhecidamente mau, tido como pessoa de mau carácter, e que passou a barreira 
da morte conservando estas particularidades. Assim, quem corresponder a este perfil, 
em vida, tem garantida a eternidade depois da morte, pois o povo se encarregará de o 
fazer voltar às ruelas e caminhos da aldeia, no seio das noites escuras, para assustar 
os pobres humanos com as suas travessuras. 

As almas penadas são as mais comuns. Almas que, como o nome indica, 
penam no outro mundo, isto é, espiam culpas ou sofrem punição pelos pecados que 
cometeram neste. Assim, não é difícil ao povo escolher o sujeito da sua superstição. 
Basta que alguém da aldeia granjeie a outro, por falatórios ou verdades, a fama de 
verdadeiramente mau, para este ter assegurado uma vida depois da morte pejada de 
assombramentos. Mas há que considerar que a vida de uma alma penada não é fácil, 
sempre à procura de gente inocente (quase sempre desinteressante por medrosa), a 
só poder andar à noite – e nas noites mais escuras – a ser obrigada a atitudes 
apalhaçadas como as de zurrar, soprar ventos, sussurrar gemidos, arrastar correntes, 
gargalhar em eco. Uma estopada de ofício! E depois, aquele desconforto de ser 
amiúde visitante dos cemitérios, sítios que, como se sabe, são férteis em 
ajuntamentos de fantasmas e almas condenadas. Ora se uma alma penada que se 
preze foi gente de condição e educação, não deve ser muito agradável ter de visitar 
lugares tão mal frequentados. Até os próprios mortos, pacíficos na sua maioria e que 
só querem sossego, se devem sentir incomodados pelas diatribes destas almas que 
não param quietas. 

Vem isto a propósito de uma história antiga que se conta numa aldeia muito 
pequena e escondida numa serra deste Douro, cujo nome, por razões de sigilo, decidi 
omitir. Ia o século XX nos primórdios e nem se sonhava ainda com a luz eléctrica. 
Punha-se o sol e a escuridão era total. Nos casebres, os candeeiros de azeite ou 
petróleo amainavam o breu enquanto o patrão da casa não desse ordem de recolha, 
coisa que se fazia muito cedo, aí pelas sete ou oito da tarde, altura em que o rei-sol se 
recolhia. Ora, esta escuridão natural, quando ampliada pela falta de lua, era o cenário 
ideal para que as almas penadas saíssem dos seus sepulcros. E então, bastava o 
simples bocejo de um mocho ou o piar de uma gralha para que a criançada se 
metesse entre lençóis, cabeça tapada, encolhida como chouriço, a tremer de medo. E 
se zurrava o vento, então é que previam o fim do mundo: daquela noite não 
passavam. E só quando o cansaço lhes derrubasse o medo e os metesse sono dentro 
é que conseguiam algum repouso. Quando o cantar do galo anunciava o novo dia, 
respiravam fundo, desabafando ao acordar: «desta já escapamos». 

Numa noite de fraco luar, o Zé Boinas veio tarde. O sol já se havia posto há 
muito e ele ainda a caminhar na serra, rumo a casa. Tinha ido ganhar o dia à aldeia 
vizinha e acabara já tarde, à feição de terminar o serviço e não ter de lá voltar no dia 
seguinte. O patrão, satisfeito pela obra pronta, pagou-lhe o combinado, encheu-lhe a 
cabaça de vinho e deu-lhe um naco de queijo de cabra. O Zé, que durante o dia já 
tinha emborcado este mundo e o outro de briol, – porque a pinga era à descrição como 
era uso –, já estava um pouco ourado. E mais ficou quando resolveu esvaziar meia 
cabaça, goela abaixo. Se meio borracho vinha, borracho inteiro ficou, e foi com 
sacrifício que conseguiu acertar com o caminho para a sua aldeia, se bem que o 
atalho fosse largo e de bom piso. Mas o raio do vinho duma estrada fazia duas, 
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igualzinhas, e, às vezes, a andarem à roda! Foi a custo que conseguiu entrar no 
povoado, noite cerrada. E foi então que rematou a bebedeira acabando por esvaziar a 
cabaça. Logo o tinto lhe inundou os miolos que já não iam lá em muito bom estado. 
Vai daí, completamente bêbado e cambaleante, encostou-se a um muro julgando que, 
para além de o segurar, lhe guiaria os passos até casa. Engano seu pois a borracheira 
era tanta que não dava pelo sítio onde estava. E foi assim que, ao encontrar uma 
cancela aberta, por ela entrou com alarido, desamparado, até se estatelar contra o 
primeiro obstáculo. Esperneou, segurou-se com firmeza nas mãos, e lá conseguiu 
levantar-se, mas por pouco tempo. Logo após, cai de cangalhas batendo com o cu 
numa peça de madeira, que se partiu. Voltou a erguer-se, rodopiou em desatino, e 
daquele carrossel só sentiu que ia deitando abaixo peças de barro e madeira. O ruído 
de cacos a partirem-se deu-lhe sinal de que estaria em sítio estranho. Tentou 
equilibrar-se de pé, e ainda conseguiu dar dois passos até que, com estrondo, caiu 
novamente desamparado em cima de algo pesado, que tombou com ele. Voltou a 
erguer-se, mas continuou a não atinar com o caminho de casa. E voltou a arrastar-se 
ao mesmo tempo que ia tropeçando em vários objectos que, ou se partiam, ou saíam 
dos seus sítios. Até que, já completamente esgotado e com o pensamento sem dar 
sinal de siso, uma náusea profunda começou a rondar-lhe a testa, vinda do âmago do 
ventre, e trás! Ali mesmo descarregou os litros de tinto num vomitado imenso e 
nauseabundo. Foi nessa altura que, mais aliviado, descobriu um recanto onde se 
encaixou. Parecia feito para ele. Ali se deitou, cozendo a bebedeira num sono pesado 
e profundo. 

No dia seguinte, tocou o sino a rebate. A Ti Maria Perdigota, entrando cedo 
no cemitério como era seu costume para mudar as flores à campa do seu falecido, 
desatou aos berros perante a destruição total dos jazigos. Eram cruzes de madeira 
partidas, vedações arrastadas, pedras de granito fora do lugar, floreiras partidas, flores 
espalhadas por tudo que era sítio, e até o mausoléu do defunto professor Bartolomeu, 
que tinha custado uma fortuna à família e era a coisa mais bem apresentada do 
cemitério, estava desfeito no chão. 

Quem foi? Quem não foi? Logo se juntou a multidão da terra no local do 
estranho acontecimento. Mas ficaram todos cá fora porque ninguém se atreveu a 
entrar quando alguém levantou a hipótese de poder ser uma “alma penada”. Só o 
padre Aparício avançou a calcorrear as sepulturas. Procura aqui, procura ali, e nada 
que indiciasse o autor da façanha. Até que, cheirando-lhe à náusea do vomitado, se 
aproximou de um pequeno charco onde ainda se notavam pedaços de queijo de cabra 
misturados no roxo do vinho. «Se é alma penada, gosta dele» comentou sarcástico, e, 
ao examinar os bocados do queijo, «e gosta de queijo de cabra, a danada». E é 
quando ouve um ressonar vindo como que do fundo de um poço. Aproxima-se e dá 
com o Zé Boinas, deitado no coval que o Manel Coveiro deixou a meio por suspeitar 
que o velho Jacinto, doente há dias, estaria no fim. 

O padre desata a rir, o povo vai-se aproximando, e o Zé acorda. 
- Com que então, agora curam-se as bebedeiras no cemitério, deitando tudo abaixo!? 
Grande alma penada cá andou! – ironizou o abade. 

O Zé Boinas, ainda atarantado, ao ver-se naquela situação não se 
descompôs e saiu-se com esta: 
- E o senhor padre não viu nada. Se não é eu estar a passar nessa altura e me meter 
à bulha com a alma penada, a danada arrebentava com o cemitério todo. 
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