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Introdução

Creio que já tinha passado por quase todos os textos que 
dão corpo a este livro no blogue onde originalmente foram 
sendo publicados. Há alguns meses, no meio deste desgosto 
que nos trouxe a pandemia, tive o privilégio de me ser dado a 
ler o conjunto, agora em função da unidade que esses textos, 
nascidos dispersamente, estabeleciam entre si. E a leitura do 
conjunto funciona, é mais do que a soma das partes. E fica 
também a dever-se ao modo como, de jorro, esses textos, um 
a um, notoriamente surgiram. Na verdade, o livro é tão inte-
ressante que, logo me pareceu, a Biblioteca de Vila Real pres-
taria um bom serviço à comunidade associando-se à edição da 
obra, assim o Autor estivesse para aí virado.

Localmente, A Cidade Imaginária vem reanimar a tradição 
de uma certa literatura desempoeirada que se encontra, por 
exemplo, em Naquele Tempo, de Lotelim (isto é, Joaquim de 
Azevedo), 1940, e em Crónicas da Vila, de Chico Costa, reu- 
nidas em 1987. Mas as características do livro não o destinam 
exclusivamente a um público local. Porque o texto parte muitas 
vezes do local para o universal, e muitas outras do universal 
para o local. Acresce que nem Joaquim de Azevedo nem Chico 
Costa eram figuras públicas à escala do País, tão-pouco tinham 
uma legião de seguidores nas redes sociais (de resto, como lhes 
explicaríamos este conceito, se acaso cá voltassem?).

E assim aparece este livro sob a chancela da Biblioteca 
Municipal de Vila Real, velha instituição onde já Camilo 
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Castelo Branco (ele próprio o diz na Boémia do Espírito) fixara 
o seu “gabinete de leitura e de escrita”, nos anos de 1846 a 
1848, ao lado das “ratazanas seculares do extinto Convento de 
São Francisco”. Sim, é a mesma instituição, livre de ratazanas, 
agora com casa nova, onde, por sinal, têm vindo a ser gradual-
mente incorporados os livros que constituem a biblioteca 
particular do Embaixador Seixas da Costa.

 
Vítor Nogueira
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Prefácio

Há uns cem anos, a já cidade de Vila Real era considerada 
como a porta principal de entrada para um mundo quase 
desconhecido dos demais portugueses, apesar de ser um reino 
maravilhoso, como Adolfo Rocha [Miguel Torga] apelidaria as 
terras de Trás-os-Montes, ou um santuário de xisto e de granito 
onde o homem comum sofre desde tempos imemoriais os 
horrores da todas as injustiças, como escreveu o Dr. Otílio 
Figueiredo, in Pórtico – Roteiro Sentimental da Minha Terra – 
Vila Real e o Seu Termo. A sinuosa e tantas vezes intransitável 
estrada do Marão dissuadia muitos visitantes, e a cidade, aliás 
como toda a província, virava-se para si mesma, assumindo 
um estilo de vida muito seu e ímpar.

Os seus habitantes eram gente simples, trabalhadora de sol 
a sol, franca, confiante e de portas abertas a quem quer, nesses 
tempos do agora já saudoso “Entre, quem é?”.

Praticava-se um bairrismo, então dito de “acrisolado”, e era 
uma constante serem os vila-realenses extremamente orgu-
lhosos e ciosos do seu poder e da sua identidade.

E com razão, já que se dizia “Para cá do Marão mandam os 
que cá estão. Para lá do Marão, mandam os que de cá para lá 
vão”, fazendo jus a uma vasta série de transmontanos que, na 
distante capital, eram ministros, figuras de relevo e pessoas 
influentes na vida nacional.

Vivia-se à sombra de muitos heróis locais e nacionais ou 
de já reconhecidos escritores, artistas e pintores transmon-
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tanos. Ou aguardando a procissão do Senhor do Calvário, 
com o seu belo andor acompanhado por dezenas de peni-
tentes descalços.

Ou a grande feira do casamenteiro Santo António, com 
tendas e tendinhas, animadas corridas de cavalos e com 
presença de numerosas devotas solteironas, fazendo vir à baila 
uma quadra de autor desconhecido:

Santo António, o teu altar
Já não serve p’ra quem ama.
Hoje, quem quer casar
Vai direitinho p’rà cama…

E também a feira de São Pedro, com panelos de barro preto 
de Bisalhães para comprar ou partir em animados jogos de 
roda dos jovens e não só, com os linhos de Agarez…

Que me recorde, o São João passava quase despercebido.
Tudo isto sem descurar os “êxitos” do seu Sport Clube de 

Vila Real que, claro, era o melhor do mundo…
Ou, desde 1931, para viver o renomado Circuito (Interna-

cional, a partir de 1936) de Automóveis e Motas, para cuja 
realização toda a população se cotizava, solidária, ao longo do 
ano, com saudosos pilotos nacionais, estrangeiros e até os 
vila-realenses António Camilo Fernandes, o seu filho Carlos e 
o seu sobrinho Manuel Fernandes, Délio Machado, o enge-
nheiro Taveira, etc.

Das verbenas e noites no Jardim da Carreira, com discos 
dedicados às meninas casadoiras…

Terra de eventos únicos, assentes no amor à cidade, como 
era cantado e está bem registado no Cancioneiro Popular de 
Vila Real, de Augusto Pires de Lima:
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Oh Vila Real alegre,
Rainha de Trás os Montes.
No dia que te não veja,
Meus olhos são duas fontes… (popular).

De recordar, os célebres festejos de Carnaval, com os exclu-
sivos Bailes da Carolina, precedidos de marcha pela cidade 
com tochas em chama e banda de música, a arrebanhar clien-
tela e a cantar:

Quando o comboio apita, está a chegar à estação.
Ora vai-te embora, vai-te embora se queres ir.
Ora vai-te embora, vai-te embora que o comboio está a partir.

Eram três noites de bailes até ao amanhecer, no Teatro 
Circo, em que todas as damas se apresentavam sob o incógnito 
de máscaras invioláveis (as máscaras, creio eu), organizados e 
policiados pelos Bombeiros da Cruz Verde. 

E, que se saiba, também caso único no País, o período de 
abstenção de festejos pagãos durante a Quaresma era quebrado 
a meio com mais um baile de máscaras… denominado o Baile 
da Micarême.

A massa estudantil do Liceu Camilo Castelo Branco sem- 
pre contribuía, e muito, para valorizar a cidade, trajando capa 
e batina por concessão de alvará régio de janeiro de 1889, com 
os seus “regadinhos”, arruadas, cortejo académico, ceias com 
as galinhas honestamente “pilhadas”, Baile de Gala e o sempre 
presente Sarau do Primeiro de Dezembro, que toda a cidade 
aguardava e acarinhava.

Combatia-se o isolamento com pequenas tertúlias de 
índole cultural – teatral, literária e musical – ou, num outro 
nível menos erudito, com pequenos grupos de convívio diário 
(ou nocturno…) mais ligados por laços gastronómicos e 
saudável confraternização.
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Como Vila Real era carinhosamente conhecida por “Bila”, 
alcunhavam os seus componentes de “garotos da Bila”…, na 
maioria da freguesia de S. Pedro, onde o prefaciador e o autor 
nasceram e de que muito se ufanam… 

Como tal, o autor – Francisco Seixas da Costa –, que eu 
precedi quase numa geração na Bila, a par da seriedade das 
honrosas funções que desempenhou, desde sempre manteve 
e praticou esse salutar convívio e cultivou um fino humor, 
não acintoso e não movido por invejas, assim como um crite-
rioso apetite, de tudo tirando partido para uma boa garga-
lhada.

Na sua actividade bloguista, que diz iniciada no Brasil 
sobre as relações Portugal-Brasil, e tornada diária a partir da 
colocação em Paris, com o “Duas ou Três Coisas”, para criar 
um espaço de diálogo com aquilo que seriam a segunda e a 
terceira gerações de portugueses em França, não esqueceu  
as origens e esse ambiente e dedicou à Bila, aos seus colegas  
e amigos inúmeros artigos, que agora compilou sob o título  
A Cidade Imaginária – Duas ou três coisas sobre Vila Real.

Desde logo, cumpriu uma antiga intenção pois que, para 
além de muitas obras e diversas publicações, já em 2012 (no 
Boletim da Ordem dos Advogados, Agosto-Setembro) admitia 
virem estes textos diários a dar origem a um livro – o presen- 
te –, com que nos brinda.

São histórias da Bila, por si vividos ou ouvidos, numa 
escrita simples e gostosa, que se lêem como se o estivéssemos 
a ouvir em amena cavaqueira na Gomes ou num dos muitos 
restaurantes que, como assumido “gastrófilo”, nos aconselha. 
Neste particular, impõe-se ler o complemento Ponto Come do 
seu blogue. 

Eu, como leitor diário e seguidor de seu blogue quase desde 
o início, permito-me intercalar a sugestão de não deixarem 
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por ler o complemento Ou Quatro Coisas, onde insere inú- 
meros artigos, intervenções e textos públicos.

A presente obra, que vos apresento, é fruto de enorme 
trabalho, de dedicação, de persistência com o compromisso 
pessoal de lhe dar continuidade diária.

Nela encontramos quase-crónicas, episódios e histórias da 
Bila, onde os de cá recordarão, e os de fora ficarão a conhecer, 
muitas personagens típicas e inúmeros relatos de agradáveis 
convívios plenos de jocosas intervenções, estreitando sãs 
amizades, que hoje perduram. 

E termina oferecendo-nos carinhosas recordações de mui- 
to queridas cenas familiares em Vila Real, Pedras Salgadas, 
Bornes, evocação que com saudade também acompanho, 
porquanto relembro muitas das personagens referidas.

Em suma, estamos perante uma obra que se lê com imenso 
agrado, justificadamente acarinhada pela Biblioteca Municipal 
de Vila Real, e que ficará como mais um valioso marco da 
história de Vila Real e dos garotos da Bila, complementando 
as anteriores de, entre outros autores locais, Lotelim, Dicando, 
professor Manuel Cardona (pai), coronel Chico Costa, pro- 
fessor Edgar Ferreira…

Parabéns e aquele abraço amigo do 

Manuel Cardona
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Cada cidade que recordamos 
trai a nossa memória dela, ao ser outra 

a cada dia. 
Só nos são fiéis as cidades desconhecidas 

com que não chegámos a sonhar.

Luís Filipe Castro Mendes

A abrir

Cheguei a Vila Real em 1948, nascido no primeiro mês 
desse ano. Algures nos anos 30, a minha família materna, 
oriunda de Bornes de Aguiar, perto das Pedras Salgadas, tinha 
ido viver para a cidade. Com o resto da família, a minha mãe 
havia acompanhado, nessa curta migração, o meu avô, o qual, 
depois de uns anos pelas errâncias da magistratura, por ali se 
fixou como conservador do Registo Predial. 

O meu pai, originário de Viana do Castelo, foi colocado 
em Vila Real, em 1946, como funcionário da Caixa Geral de 
Depósitos, de cuja filial local, mais tarde, viria a ser gerente 
por quase três décadas. Casou com a minha mãe em abril de 
1947. Ambos já se foram desta vida há um tempo que, estra-
nhamente, dia a dia me parece menos longínquo.

Vivi em Vila Real até 1966, ano em que saí para frequentar 
a universidade, primeiro no Porto, depois em Lisboa. Mais 
tarde, andei em itinerância profissional pelo mundo, só tendo 
regressado definitivamente a Portugal em 2013. 

No entanto, fui sempre um visitante regular da cidade, 
onde tenho amigos e vivem muitas pessoas da minha família 
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– quer do lado da minha mãe, quer da minha mulher, Maria 
Virgínia, tão vila-realense como eu e que é parte indissociável 
da minha vida e da aventura, muito agradável e feliz, que ela 
tem sido.

Deixo esta brevíssima nótula para que melhor se entenda o 
que este volume representa.

***

Em fevereiro de 2009, quando assumi funções como 
embaixador em França, naquele que sabia ser o último posto 
de uma carreira profissional que veio a ter cerca de quatro 
décadas, iniciei a escrita de um blogue, a que dei o título de 
“Duas ou Três Coisas”, lembrando o nome de um filme de 
Jean-Luc Godard. À época, não tinha a intenção de o alimentar 
a um ritmo diário, mas, curiosamente, isso acabaria por 
suceder, e já lá vão mais de 12 anos.

Neste volume, reúno alguns textos, dentre milhares entre-
tanto publicados naquele espaço, em que abordei temáticas 
que, direta ou mediatamente, se ligam a Vila Real e às pessoas 
com que por lá me cruzei. 

Os textos surgem na exata ordem cronológica por que 
foram publicados, não obstante se referirem a factos e circuns-
tâncias dispersos erraticamente no tempo. Por vezes, ocorre 
neles a repetição de algumas referências, porquanto foram 
escritos para serem lidos isoladamente, sempre com a preocu-
pação de contextualizar as situações descritas. Isso facilitará 
agora a sua leitura autónoma. Para esta edição, algumas das 
peças foram ligeiramente retocadas, face à versão original 
publicada. 

As minhas recordações da cidade somam o período em que 
nela vivi, na infância e adolescência, até ir para a universidade, 
com histórias que fui ouvindo, muitas vezes marcadas por 
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alguma dependência da tradição oral, nem sempre a melhor 
conselheira para o rigor factual. A isso junto, também, impres-
sões recolhidas nas constantes visitas que fiz, e continuo a 
fazer, à cidade. 

Este, porém, não é um livro de História, nem sequer, exclu-
sivamente, um livro com histórias. É apenas uma despreten-
siosa memória afetiva, assumidamente impressionista.

Vila Real é um local onde, há bem mais de meio século, 
não habito em permanência. Talvez por isso, a cidade que aqui 
fica refletida, sob o olhar de tempos muito diversos, acaba por 
ser uma cidade algo imaginária. Até porque Vila Real, para ser 
honesto, é muitas vezes um pretexto para esta viagem senti-
mental por algumas lembranças do meu passado.

Este livro não tem a menor pretensão de ser uma obra 
literária, nem eu próprio, alguma vez, pensei enveredar por 
esses caminhos. Quase todos os textos foram escritos ao correr 
da tecla, em minutos apressados, geralmente entre afazeres, 
sem grande preocupação estilística. Em geral, foram peças 
suscitadas por um qualquer estímulo de oportunidade ou 
lampejo de memória. É essa a lógica de um blogue, pelo menos 
como eu o entendo. 

O eventual leitor ajuizará da valia do que tem pela frente, 
como justificação para o dispêndio do seu tempo. Convido-o 
a saltitar pelos textos, sem atender à sua ordem, porque eles 
não são nunca sequenciais. 

No que me toca, devo confessar que tive muito gosto em 
escrever o que aqui agora registo em livro. 

***

Agradeço a Vítor Nogueira, diretor da Biblioteca Muni-
cipal de Vila Real, a amabilidade de ter dado a esta edição o 
selo prestigiante da instituição que dirige.
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O meu reconhecimento a Manuel Cardona, amigo antigo, 
pessoal e de família, figura prestigiada da minha cidade natal, 
que me deu o gosto de prefaciar este volume.

A Adelaide Serra, a minha gratidão pela criativa elegância 
do grafismo da capa, que evoca portas por onde se abriu muito 
do nosso comum imaginário da cidade.

Deixo a António José Massano, o meu mais antigo amigo 
em Lisboa, um forte abraço, pelo insuperável cuidado posto 
na leitura e correção destes textos. 

Francisco Seixas da Costa

Vila Real, 10 de junho de 2021
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O frio

Há dias, ao passar pela Place da la Nation, aqui em Paris, 
veio-me à memória um episódio, no mesmo local, sobre o 
qual já lá vão, quase dia por dia, 38 anos.

Foi num dia de março de 1971. Tinha aportado a Paris  
por uns dias, num turismo baratucho que conseguia fazer 
nesse tempo. Dei de caras com um antigo colega de Vila Real, 
que sabia ter saído “a salto” de Portugal e a quem tinha perdi- 
do, por completo, o rasto. Era um tipo alto, com raízes em 
Bragança e com quem, curiosamente, me cruzara também em 
algumas férias em Viana do Castelo. Não éramos íntimos, mas 
éramos amigos.

Fizemos aquela festa tradicional, típica de dois transmon-
tanos que se prezam. Generoso, convidou-me a ir beber uma 
cerveja à sua casa, ali perto.

Foi-me contando que tinha um emprego em que lavava 
janelas a partir das seis da manhã (“não é nada mal pago, sabes?, 
mas é muito chato ter de sair de casa às quatro! ”). Em fins de 
tarde, aproveitava para assistir a uns cursos livres na Universi-
dade de Vincennes. “A vida há-de mudar! ”

Sem dizer expressamente, deu-me a entender que era mili-
tante de um partido político português (na clandestinidade, 
claro, porque todos o estavam), o que conteve a minha curio-
sidade inquisitiva sobre mais aspetos da sua vida em Paris. 
Anos mais tarde, encontrei-o numa bancada de vendas, numa 
Festa do Avante!.

Subimos ao apartamento onde vivia, uma sala e um quarto, 
num 4.º andar sem elevador, com uma cozinha a meias com 
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um argelino, de onde chegava um cheiro menos convidativo a 
comida, que se espalhava por toda a parte.

“O problema é o frio. A casa não tem aquecimento. Temos de 
pôr aquecedores, mas a eletricidade é cara. Às vezes, vou para a 
cama mais cedo, só para me aquecer.”

E, num tom mais triste, com aquela saudade que a minha 
presença lhe trazia, acrescentou: “Queres saber uma coisa? Lá 
em Vila Real, parece que o nosso frio era diferente.”

Pois era. O frio da terra portuguesa, para quem sofria a 
distância e a tragédia da emigração e do exílio, tinha outro 
calor.

(13.2.2009)
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As eleições

O ano de 1969 dava ares de poder ser decisivo na vida 
política portuguesa. Salazar fora substituído no ano anterior. 
Em outubro, teriam lugar eleições para a Assembleia Nacional, 
as primeiras do “marcelismo”. A ideia de que, pela primeira 
vez, desde 1926, havia uma real possibilidade de vozes disso-
nantes poderem entrar no Parlamento da ditadura atravessou 
alguns espíritos mais crédulos.

Eu tinha 21 anos, mas não comungava dessa ingenuidade. 
No ano anterior, tinha tido um interessante banho de experiên- 
cia, ao integrar uma lista associativa universitária cuja livre elei- 
ção fora “não-homologada” pelo Governo. Depois, vira a minha 
escola invadida pela polícia que, regularmente, também ia en- 
contrando em manifestações políticas de rua, de natureza vária, 
em que me via envolvido, embora sem nenhum tipo de militân- 
cia partidária. Experimentara emoções fortes nas ruas agitadas 
de Aveiro, durante o Congresso da Oposição Democrática. 
Ainda em Lisboa, tinha andado envolvido em algumas movi-
mentações preliminares da Oposição, como a célebre reunião 
no Palácio Fronteira, onde as águas políticas se separaram forte-
mente, pela primeira vez, na história do combate ao Regime.

À esquerda, ficou a maioritária CDE (Comissão Democrá-
tica Eleitoral), onde predominava o PCP, aliado a “católicos 
progressistas” e a algumas outras franjas radicais. Constatada a 
impossibilidade de acordo, Mário Soares e os seus amigos da 
ASP (Acção Socialista Portuguesa) haviam criado a CEUD 
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(Comissão Eleitoral de Unidade Democrática), que concorreu 
isolada, mas apenas em Lisboa, Porto e Braga. 

No resto do País, a escassez de recursos oposicionistas for- 
çava à necessária unidade. Nesses distritos, a sigla CDE tinha 
um sentido mais abrangente e unitário, no modelo oposicio-
nista tradicional. Foi esse o caso de Vila Real. De férias na 
capital transmontana, fui contactado pelo meu amigo António 
Leite (foi num baixo da casa da sua avó que teve lugar a 
primeira reunião oposicionista desse ano) para integrar a 
estrutura local da CDE. 

Foi um período intenso de reuniões, redação de artigos e 
manifestos, agitação dos meios mais jovens, mas sempre com 
alguma tensão ideológica intergeracional. 

Esse mês de agosto, em Vila Real, acabou por ser ines- 
quecível. Sob a hábil e paternal liderança política de Otílio 
Figueiredo, prestigiado médico e figura intelectual local, a 
Oposição estruturava-se, como referi, num leque bem plura-
lista. As clivagens políticas lisboetas, não nos sendo indife-
rentes, eram atenuadas pela necessidade de arrebanharmos 
todas as vozes locais contestatárias do Regime, que iam desde 
elementos que sabíamos ligados ao PCP até ao “reviralhismo” 
republicano tradicional, passando por figuras da esquerda 
moderada, que imaginávamos próximos da ASP de Mário 
Soares. E, naturalmente, por lá andava algum radicalismo 
“esquerdalho”, a maioria sem partido, mas com muito sangue 
na guelra. Neste, recordo em especial o entusiasmo quase 
“anarca” do João “Bé Bouquet”, a grande alma da logística da 
CDE de Vila Real, e algumas outras figuras (sejamos honestos, 
não éramos muitos…) que não cabe aqui elencar.

Esse mês e o período que se lhe seguiu tiveram de tudo um 
pouco: reuniões clandestinas ou, inconscientemente, feitas à 
vista de todos, incontáveis viagens pelo distrito, contactos com 
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outros núcleos oposicionistas pelo País, discussões épicas na 
Gomes, o principal café da cidade, algumas chamadas à polícia 
por incidentes de percurso, regular censura de artigos e textos 
programáticos nossos na imprensa, dificuldades crescentes sur- 
gidas nas tipografias, ameaças profissionais a muitos aderentes, 
criação e colagem noturna de cartazes anónimos (fui o criador 
de um que apenas tinha escrita a palavra “MEDO”, impressa a 
preto forte, cortada por duas pinceladas de tinta vermelha), 
pides encartados e “bufos” locais a vigiarem a nossa sede, cara-
vanas de propaganda ameaçadas fisicamente, frequentes insul- 
tos pelas ruas, por parte de turiferários do Regime, a necessi-
dade de mandar fotografar os cadernos eleitorais (não havia 
cópias distribuídas nem existiam ainda fotocópias, pelo que 
tivemos de fazer fotografias de todas as páginas das listas de 
eleitores, no Governo Civil, com um imenso custo financeiro), 
a impressão e distribuição individualizada dos nossos boletins 
de voto (para quem não saiba, cada lista eleitoral mandava 
imprimir então os seus próprios boletins de voto, aqueles que 
iriam ingressar nas urnas, e tinha de os entregar porta a por- 
ta, nos dias que antecediam as eleições, pessoalmente, a cada 
eleitor, porque os correios eram caros e não fiáveis!), etc.

Depois, foi o resultado previsível. Em quase todos os 
distritos, a Oposição, sem acesso mínimo à televisão, com a 
sua promoção mediática muito limitada, sob um ambiente de 
forte coação, com listas eleitorais onde predominavam os 
adeptos da “Situação”, teve uma derrota estrondosa. A “prima-
vera marcelista”, em cerca de um ano, desmascarara-se por 
completo. Para nós, para quantos se haviam empenhado poli-
ticamente, aqueles meses haviam sido muito estimulantes. Eu, 
pelo menos, estava muito diferente, depois deles.

(10.8.2009)
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Conhecimentos

Estávamos nos últimos dias de agosto de 1974 e os agentes 
da polícia política PIDE/DGS, para simplificar, os pides, 
presos desde o 25 de Abril na cadeia penitenciária de Lisboa, 
haviam iniciado um motim. Era um movimento em tudo 
idêntico ao que tinham desencadeado no início do mês e que 
provocara a nomeação de uma comissão de inquérito, com- 
posta por um representante de cada um dos três ramos das 
Forças Armadas. Único oficial miliciano do grupo, eu repre-
sentava o Exército e era o relator da dita comissão.

Tinha assumido essas funções na qualidade de assessor do 
general Galvão de Melo, um dos dois membros da Força Aérea 
que integravam a Junta de Salvação Nacional, presidida pelo 
general António de Spínola, que assumira o poder político na 
noite de 25 de Abril. 

Cabia-me, no seu gabinete, fazer a ligação com a Comissão 
de Extinção da PIDE/DGS e da Legião Portuguesa. Galvão de 
Melo era, seguramente, a figura mais à direita dentro da Junta. 
Por uma singular ironia, competia-lhe a tutela da Comissão de 
Extinção da polícia política do anterior Regime, tarefa que o 
não entusiasmava por aí além. E, por outra não menos singular 
ironia, fruto de diversas circunstâncias, veio a caber-me a 
tarefa de ser seu assessor.

Os pides consideravam então estar a ser vítimas de uma 
imensa injustiça: seriam totalmente “infundadas” as inúmeras 
acusações de torturas e atentados aos Direitos Humanos que 
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sobre eles impendiam, a esmagadora maioria jurava nunca ter 
feito outra coisa que não fosse estar nas fronteiras a pôr 
carimbos nos passaportes. Uns “anjos”, em suma! Quase se 
poderia perguntar quem é que, afinal, espiara, perseguira, 
torturara e até matara os inimigos políticos do Regime. Poder-
-se-á dizer que a sua posterior não-indiciação, quase coletiva, 
pela Justiça provou que, afinal, eram os pides quem tinha 
razão? Ironias da História.

Descontentes com o prolongamento da sua detenção e 
respetivas condições, mobilizados por um qualquer pretexto 
conjuntural, os pides tomaram alguns guardas da Penitenciária 
como reféns, abriram o “gradão”, a porta de ferro que lhes 
permitiu invadir a parte central da prisão, e anunciaram que se 
colocavam “à disposição” do general Galvão de Melo – o qual, 
dias antes, fizera uma polémica e ultraconservadora procla-
mação televisiva, que lhes terá ressuscitado a esperança de uma 
libertação rápida.

No auge desta nova crise, o chefe da Comissão de Extinção, 
o comandante Conceição e Silva, foi de helicóptero ao Algarve, 
com o seu adjunto Alfredo Caldeira, para tentar obter orienta-
ções de Galvão de Melo. Na conversa, o general, enfadado por 
ver interrompido o concurso hípico da Penina a que assistia, 
terá deixado os seus interlocutores de mãos a abanar. Está-
vamos assim, num domingo à tarde, reunidos no gabinete do 
diretor da Penitenciária, a discutir o que fazer a seguir, em face 
do prosseguimento do motim.

Esgotadas algumas hipóteses de solução, o José Manuel 
Costa Neves, então major (hoje general), chefe de gabinete  
de Galvão de Melo, decidiu tomar o assunto em mãos: “Eu 
vou lá dentro falar com os pides. Quem é que quer vir comigo?” 
A idade tem destas coisas e a precipitação é uma delas. Por 
isso, disse de imediato: “Eu vou contigo.” Arrependi-me no 



- 32 -

segundo seguinte, mas já era tarde: cinco minutos depois, 
estava a seguir a figura alta e corajosa de Costa Neves e a entrar 
no meio de uma chusma de pides, que sabíamos que tinham 
armas retiradas aos guardas e que, naturalmente, desconhe-
cíamos se tinham a intenção de ficar connosco como reféns.

Enquanto o mar de pides se abria como as águas do mar 
Vermelho, para ambos podermos chegar ao centro da prisão, 
comigo numa taquicardia de tardio bom senso, recebi um leve 
toque num ombro e voltei-me, sobressaltado. 

Dei então de caras com o “Navalhas”*, um colega de escola 
primária em Vila Real, que não via há muito e que desconhecia 
ter feito tão distinta opção profissional.

“Estás porreiro? Então por aqui?”, saiu-me, num registo 
social, como se o estivesse a encontrar no Rossio, à porta da 
Suíça. Apertei-lhe a mão, quase caloroso, para me dar ares de 
confiança bem à vista do grupo, que tinha já cem olhos sobre 
mim, com o “Navalhas”* a retorquir-me: “É verdade! Quem 
também cá está é o “Bilrau”*, mas não aderiu.” 

O “Bilrau” era um antigo colega de liceu que, do mesmo 
modo, eu desconhecia ter enveredado pela prestigiante carreira 
de pide. E o meu convívio social-pidesco estendeu-se então, 
com a maior naturalidade, ao ausente “Bilrau”: “Ó ‘Navalhas’, 
dá um abraço meu ao ‘Bilrau’… e tive imenso prazer em 
ver-te, pá!”

Esta rápida sequência de vénias de cordialidade passou-se, 
aparentemente, sem que o Costa Neves nada notasse, entre-
tido que estava já a lidar com os cabecilhas do motim e a 
transmitir ao seleto auditório as presumidas orientações de 
Galvão de Melo. Dez minutos depois, para meu imenso alívio, 
estávamos cá fora, sãos e salvos. 

Os pides acabaram por não se render na sequência da nossa 
esforçada diligência e só foram “convencidos”, horas mais tarde, 
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pelo “argumento” da chegada de um pelotão de “fuzos”, os 
fuzileiros navais que Conceição e Silva mandou vir do Alfeite.

Desde esse inesquecível mês de agosto de 1974, nunca mais 
vi o “Navalhas” ou o “Bilrau”. Coitados, com o acordo de 
Schengen, até ficaram sem fronteiras para praticarem a sua 
nobre profissão. Eles que, claro, tenho a certeza de que só 
punham carimbos em passaportes...

* Nome alterado.

(12.8.2009)
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Saudades do Meireles

Um incidente ocorrido agora na eleição autárquica em 
Mondim de Basto fez-me recordar que, em outubro de 1969, 
precisamente 40 anos antes, fui por lá fazer campanha eleitoral 
pela Oposição Democrática contra o Estado Novo.

Como já aqui foi referido, as listas eleitorais, ao contrário 
do que hoje sucede, eram então impressas sob responsabili-
dade das forças políticas promotoras (aliás, só havia duas: a 
“Situação” e a Oposição...) e entregues pelo correio ou direta-
mente aos eleitores, neste caso num porta a porta mais seguro, 
mas nem sempre fácil.

Numa reunião da Comissão Democrática Eleitoral (CDE) 
de Vila Real, dirigida por Otílio Figueiredo, e que congregava 
o escasso número de quantos, no distrito, abertamente se 
dispunham aos riscos de enfrentar o Regime, demo-nos conta 
de que o concelho de Mondim de Basto era o único onde não 
dispúnhamos de nenhum contacto.

Na discussão sobre o assunto, ao ser constatada esta lacuna, 
o Carvalho Araújo protestou: “Ora essa! Temos lá o Meireles! 
Já fez connosco o Norton e o Delgado. O Meireles é fixíssimo.” 
(Um parêntesis para dizer que o nome Meireles me ficou na 
memória, mas posso estar enganado. Porém, para o que aqui 
importa, é irrelevante).

Convém esclarecer que o Carvalho Araújo era um homem 
já entrado na idade, feroz republicano, que havia sido demi-
tido da função pública nos anos 30, por atividades anti- 
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-Regime. Tinha sempre um semblante grave e fechado, tratan-
do-nos a nós, aos mais novos que andávamos envolvidos na 
ação política da Oposição, com visível distância e até alguma 
desconfiança. Na verdade, não tínhamos andado com “o 
Norton” ou com “o Delgado”: as eleições em que Norton de 
Matos havia sido candidato presidencial tinham tido lugar em 
1949 (eu tinha nascido no ano anterior, o que, como se 
compreenderá, condicionou muito a minha participação na 
respetiva campanha...) e a idêntica aventura de Humberto 
Delgado fora em 1958 (altura em que as minhas prioridades 
se centravam na admissão ao liceu...). Porém, se o Carvalho 
Araújo, democrata experimentado, assegurava o apoio do tal 
Meireles, era uma oportunidade que havia que aproveitar.

Assim, no dia seguinte, com a mala de um carro (creio que 
era o NSU do Délio Machado) cheia de envelopes já endere-
çados, com boletins de voto oposicionista dentro, lá avan-
çámos nós para Mondim. Aí chegados, com o Carvalho Araújo 
no comando das operações, fomos à procura do Meireles, 
tarefa que se revelou menos viável, porque o Meireles havia 
falecido... creio que há já sete anos!

Quando pensávamos que o Carvalho Araújo se ia deixar 
abater pela dura realidade, ele renasceu: “Não há problema! 
Vamos à farmácia!” Olhámo-nos, intrigados: “À farmácia? 
Para quê?” Com um esgar de superioridade, o Carvalho Araújo 
lançou-nos, condescendente, a sociológica revelação: “Meus 
amigos, os farmacêuticos são sempre gente com espírito 
liberal, as farmácias são espaços de tertúlia, confiem em mim!” 
Verdade seja que as alternativas eram poucas e tínhamos 
necessidade de despachar as centenas de boletins de voto (os 
inscritos de então não eram muitos) que levávamos connosco.

O nosso homem tomou conta das operações, foi falar com 
o responsável da única farmácia local e, impante, regressou, 
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minutos depois, com o anúncio: “Eu não lhes dizia?! É um 
democrata, fica com os boletins de voto e encarrega-se de 
distribuí-los.” Ficámos banzados! E a admiração pelo sentido 
estratégico do Carvalho Araújo cresceu de modo exponencial.

Semanas mais tarde, quando o nosso saldo eleitoral em 
Mondim de Basto se computou no magérrimo resultado de 
escassas dezenas de votos, o pior em todo o distrito de Vila 
Real, creio que tivemos a piedade de não comentar com o 
Carvalho Araújo a eficácia da sua “operação farmácia”. E, 
mesmo sem o termos conhecido, sentimos fortes saudades do 
Meireles.

(21.10.2009)
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O abraço

Achei que tinha mesmo de ajudá-lo. Aquele colega de liceu, 
que já não via há anos, sabendo que eu estava colocado na 
embaixada em Luanda, nesses idos de 80, procurou-me, nas 
férias de Natal, para me pedir para tentar encontrar o pai, que 
há algumas décadas migrara para Angola, antes da indepen-
dência do país, e que, desde há cerca de cinco anos, deixara de 
dar notícias. 

A sua mãe tinha-se desligado afetivamente do antigo 
marido e não queria saber dele. Mas ele, como filho, não.  
A última localidade onde sabia que o pai vivera era a milhares 
de quilómetros da capital angolana, só acessível por estrada, a 
partir de uma outra cidade, esta com ligação aérea a Luanda. 
Teria morrido? Estaria em dificuldades? Desde essas férias de 
Natal, impus a mim mesmo a obrigação de procurar o para-
deiro do senhor Matias*, de Vila Real.

Convém lembrar que esse era um tempo de guerra civil em 
Angola, com muitas localidades isoladas e, frequentemente, 
sob ação militar. A zona onde o senhor Matias vivia (vivia?) 
situava-se em áreas onde os conflitos eram mais intensos. Mas 
sabia-se que, em Angola, havia sempre portugueses em todo o 
lado, por mais inóspitas que fossem as paragens.

Regressado a Luanda, fui ao Consulado e lá estava a ficha 
do senhor Orlando Matias. Tinha nascido há 74 anos. O últi- 
mo ato consular praticado datava de há já quase seis anos. 
Falei com os funcionários e pedi-lhes que, se e quando apare-
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cesse alguém da cidade onde se supunha que o sr. Matias vivia, 
lhe pedissem para ir falar comigo, dois andares acima, naquele 
imenso e desagradável prédio onde eu trabalhava e vivia, na 
Rua Karl Marx, antiga Rua Vasco da Gama, hoje, pelos ventos 
da toponímia, Avenida de Portugal.

Semanas depois, apareceu alguém da referida localidade. 
Chamei-o e confirmei – boa notícia! – que o senhor Matias 
estava de boa saúde e ainda trabalhava. Quando referi à pessoa 
a razão pela qual queria encontrar o senhor Matias, pedindo-
-lhe para passar a minha mensagem, retorquiu-me: “Está bem, 
mas, por ora, não diga ainda nada à família dele. Vou tentar 
que ele fale consigo.” Estranhei um pouco, mas as vidas em 
África têm razões que a lógica desconhece. E respeitei o que o 
homem me pediu.

Os meses passaram. Até que um dia, da portaria, me chegou 
o recado que um tal Orlando Matias estava ali, para me ver. 
Rejubilei. Mandei-o subir e recebi no meu gabinete um 
homem tisnado, pequeno, magro, mas com ar saudável, olho 
vivo e cara seca, sem grandes sorrisos.

Expliquei-lhe o encontro tido com o filho, meu antigo 
colega, tentei aligeirar a conversa, que, contudo, sentia não 
fluir, num esforço para suscitar memórias comuns de Vila 
Real. Mas rapidamente comecei a perceber que, para ele, o 
passado era mesmo o passado.

A certo passo, disse-me: “Sabe, senhor doutor, se calhar é 
melhor não dizer ao meu filho que me encontrou.” Fiquei 
perplexo e, de certo modo, desiludido. Depois de meses de 
espera, quando eu pensava ter resolvido o mistério e me pre- 
parava para dar a boa-nova ao meu antigo colega, tudo se 
desvanecia. Porquê?

“Eu não vou regressar nunca a Vila Real. A minha vida é 
em Angola. Esta, agora, é a minha terra. Tenho aqui mulher e 
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já cinco filhos, tenho um negócio que vai bem, mesmo com a 
guerra. A mulher e o filho que deixei em Portugal já não 
esperam ver-me, se calhar acham que eu morri. É melhor 
assim. Nem eu tenho dinheiro para lhes mandar, nem era 
capaz de abandonar a família que fiz por aqui. Diga ao meu 
filho que não me encontrou, faça-me esse favor.”

Num segundo, percebi o drama do homem. Dei-lhe todos 
os meus contactos para o caso de precisar da minha ajuda e 
levei-o ao elevador. À despedida, de dentro daquela secura que 
os trópicos e as dificuldades da vida haviam incutido no seu 
caráter transmontano, disse-me uma coisa bonita: “Quando 
encontrar o meu filho, dê-lhe um abraço forte, por mim. Mas 
não lhe diga nada, está bem?” Nunca disse.

* Nome alterado.

(17.11.2009)
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Boaventura

Hoje, apetece-me contar uma historieta da minha terra, Vila 
Real, que ouvia ao meu pai, que nem sequer era de Vila Real, 
mas que, nunca o confessando, sentia já aquela terra como sua.

Na minha adolescência, vivia na cidade uma figura de porte 
imponente, sempre bem-vestida e com um chapéu cinzento, 
que parecia apenas pousado no alto da sua cabeça, que dava 
pelo nome de Boaventura. Ao que se sabia, o senhor Boaven-
tura vivia dos rendimentos de anteriores atividades comerciais 
no Brasil, que lhe garantiam a prosperidade que transparecia 
no seu quotidiano. Homem sociável, bem-disposto e de trato 
agradável, parava pelos finais de tarde na Relojoaria Salgueiro, 
na Rua Central, local para conversas soltas, sem agenda, entre 
amigos e conhecidos.

Estava-se nos anos 60, algumas crises sacudiam então o 
País, tentativas de golpes políticos tinham sido abafadas, 
“ideias avançadas” (como à época se qualificavam as ideias 
radicais de esquerda) iam fazendo o seu clandestino caminho, 
Portugal dava ares de estar já cansado de “viver habitualmente”, 
como o doutor Salazar desejava.

Num desses fins de tarde de charlas, um dos amigos do 
senhor Boaventura não resistiu e lançou-lhe, irónico e ousado: 
“Ó Boaventura, você tem de se ‘pôr a pau’, homem! Isto está a 
aquecer, um destes dias o comunismo vem ‘por aí acima’ e o 
meu amigo, que não faz nada na vida, vai ter de começar a 
trabalhar.”
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O Boaventura não se desmanchou e respondeu: “Pode ser 
que sim. Mas uma coisa é certa: quarenta anos de boa-vida já 
ninguém me tira!”

Contei hoje esta historieta a Lídia Jorge, à hora do almoço, 
aqui em Paris. O comentário dela foi que não era por acaso 
que o nosso homem se chamava Boaventura...

(19.11.2009)
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Independência

O Primeiro de Dezembro, data que marca a recuperação 
da independência de Portugal face a Espanha, em 1640, 
parece ter hoje um significado residual para a maioria dos 
portugueses. Já muito poucos recordam a história da revol- 
ta aristocrática que, aproveitando habilmente a fragilidade 
conjuntural de Madrid, repôs a coroa numa personalidade 
portuguesa, na figura de um titular da família Bragança. 
Pergunte-se, pelas ruas do nosso País, a razão de ser deste 
feriado e – garanto! – as respostas serão as mais díspares e 
disparatadas.

A ditadura do Estado Novo procurou aproveitar, de forma 
oportunista, as grandes datas da nossa nacionalidade. Ao poli-
tizar esses momentos, contribuiu decisivamente para a diluição 
da sua importância no imaginário coletivo e, por uma reação 
a contrario, fez delas afastar os cidadãos, o que resultou na 
quebra da herança histórica intergeracional com que se define 
um país. Sei, porém, que há muita gente que não concorda 
com esta minha perspetiva.

Confesso que sinto alguma nostalgia quando vejo o modo 
respeitoso como os franceses ou os britânicos comemoram as 
suas datas fundacionais, ao mesmo tempo que observo a 
displicência com que, em Portugal, se olham tempos similares 
nossos. E isto é tanto mais estranho quanto a nossa História, 
por ser muito antiga e rica, justificaria que as novas gerações 
olhassem para ela com bastante orgulho.



- 43 -

Na minha juventude, o Primeiro de Dezembro era uma 
data cheia de comemorações oficiais. Por todo o País, o dia  
era prenhe de desfiles e romagens esforçadamente patrióticos. 
Nos meus primeiros anos do liceu, em Vila Real, para a marcha 
militarista obrigatória que fazíamos pelas gélidas ruas da 
cidade, de calção castanho e camisa verde, com o cinto com 
um críptico S metálico (que todos sabiam querer significar 
Salazar, mas alguns tolos acreditavam ser Serviço), a minha 
mãe “acolchoava-me” com camisolas interiores sobrepostas, 
para evitar as gripes que, à época, não tinham siglas cosmopo-
litas como as de agora. 

Mais crescido, passei a ir a outro importante evento ligado 
à data: as ceias do Primeiro de Dezembro. E registei a minha 
colaboração nas récitas do Cineteatro Avenida, onde a prover-
bial injustiça da crítica impediu que ficassem gravadas em 
glória algumas das minhas imorredouras prestações. Alguns, 
de capa e batina, coisa que nunca tive, iam cantar pela cidade 
o hino da Restauração, com uma letra “estado-novista” que  
era uma espécie de segundo hino da Mocidade Portuguesa. 
Eu, confesso, ainda sei de cor a letra. (Como sei a do “Angola 
é nossa!”, aliás).

Hoje, a bela data do Primeiro de Dezembro está transfor-
mada num dia caricatural, comemorada por grupos minoritá-
rios, em busca de um reconhecimento que o público lhes nega 
e que só alguns blogues de seita acolhem. Neles sobrevive um 
antiespanholismo primário – essa doença infantil do portu-
guesismo – que, em verdade, acaba por obscurecer os verda-
deiros novos perigos que o país corre no plano externo.

(30.11.2009)
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Vidas

Ele há cada conversa!
Ontem, à porta de uma funerária de Vila Real, o respetivo 

proprietário, com quem trocava cumprimentos rituais de 
Boas-Festas, disse-me, a certo passo: “Ainda hoje falei do 
senhor embaixador a um colega de Portalegre. Ele foi a França 
buscar um cadáver e queixou-se-me das demoras consulares 
por lá.”

Defensivo e burocrático, reagi logo: “Ele que me contacte 
se, no futuro, tiver problemas.” E fui andando.

Entramos para a carreira diplomática com o sonho de fazer 
parte de grandes negociações internacionais, para acabarmos a 
ser lembrados como úteis no agilizar dos negócios da morte. 
Ou melhor, é a vida, como costumava dizer um certo enge-
nheiro.

(29.12.2009)
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Marão

Atravessar o Marão, nas minhas infância e adolescência, era 
uma programada aventura. A serra era uma imensa barreira 
entre o nosso mundo e o mundo, centenas de curvas que davam 
direito a enjoos, que se iam atenuar com um copo de Pedras na 
Lai Lai ou no Zé da Calçada, logo que chegados a Amarante.

Mais tarde, as idas para a universidade, no Porto, na camio-
nete do Cabanelas, representavam mais de três horas de 
viagem, sempre com paragem obrigatória em Amarante, desta 
vez no Largo do Arquinho, para um “reforço” no Príncipe.

Nos eternos regressos a Vila Real, recordo o conforto psico-
lógico que era descortinar, lá ao alto, as luzes da Pousada de 
S. Gonçalo, uma espécie de posto avançado da cidade, a qual 
se iria vislumbrar, quilómetros depois, numa certa curva de 
Arrabães.

Graças ao IP4, o Marão é hoje um “tigre de papel”. Há 
dias, de Vila Real, fui jantar a Amarante e regressei em cerca de 
meia hora. Há quem vá, a meio da manhã, de Vila Real ao 
Porto e volte para almoçar. Com o futuro prolongamento da 
A4 a Trás-os-Montes, tudo vai ser ainda mais fácil.

Portugal está bem mais pequeno. Não tenho a mais leve 
saudade daquele passado. Ou melhor: apenas me faz falta a 
Pousada de S. Gonçalo, ali perto do Alto de Espinho, hoje 
ingloriamente “terceirizada”, como dizem os nossos amigos 
brasileiros, com ares de pensão.

(1.1.2010)
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Cumplicidades

Cada vez mais me convenço de que comprar livros começa 
a ser um mero gesto de esperança de que vamos conseguir 
arranjar tempo para os ler. Com todos os que tenho atrasados, 
nem duas vidas de ócio pleno me dariam para os milhares que 
já me enchem as estantes. E, contudo, continuo a comprar 
mais livros...

Há dois dias, em Orense, retraí-me de adquirir umas memó- 
rias da filha de Franco e outras de Mario Conde, uma biografia 
de Buñuel e uns textos de Cortázar que me faltavam, pela quase 
certeza de que não iria ter tempo para ler aquilo tudo. Há uns 
anos, isso não me teria acontecido: compraria e, depois, logo  
se veria! Confesso que me entristeceu esta minha decisão...  
A idade começa a rimar com um excessivo bom senso.

Na minha conversa com o livreiro galego, falámos, com 
alguma emoção, de publicações que ele me havia vendido, em 
diversas visitas anteriores, vai para quatro décadas, nas ante-
riores instalações da sua Librería Tanco. Eram coisas então 
proibidas em Portugal, que o franquismo, no entanto, deixava 
publicar. Relembrámos as idas discretas às estantes nas 
traseiras da sua loja, de onde saíam textos anarco-sindicalistas, 
o Diário do “Che” na Bolívia e publicações da linha rosa-lu-
xemburguista ou do Internacional Situacionismo. O que eu 
lia (ou tencionava ler) por essa altura... 

Num certo momento, o meu amigo livreiro fez-me  
uma surpreendente revelação: “Sepa usted que yo tenía como 
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muy buenos clientes algunos curas portugueses, de Chaves y  
Vila Real. Venían por cosas muy de izquierdas...” Nunca me 
havia dito isso! Será que, com o 25 de Abril, alguns terão 
chegado a bispos ou arcebispos? Acho melhor nem tentar 
saber...

(2.1.2010)
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O comício

Numa conversa recente com Délio Machado, uma figura 
importante da luta pela democracia durante o Estado Novo, 
em Vila Real, lembrámos a campanha eleitoral para a Assem-
bleia Nacional, em 1969.

As dificuldades criadas pelo Regime à atividade da Oposição 
sucederam-se, ao longo das semanas seguintes, com intimida-
ções e obstáculos. Verdade seja que não facilitávamos nada. 
Em plena campanha, fizemos um requerimento em “meia 
folha de papel selado”, alegando ilegalidades formais na pro- 
paganda da União Nacional, o que levou a que o “partido 
único” tivesse de pagar uma humilhante coima. E ainda hoje 
me surpreende a coragem que tivemos, dois ou três comparsas, 
ao sentarmo-nos na terceira fila do comício da União Nacional, 
ovacionando ruidosamente quando palavras como “liber-
dade”, “democracia” ou “paz” surgiam no meio de um qual-
quer discurso dos candidatos da “Situação”, silenciando-nos 
ostensivamente durante todo o resto das intervenções. Claro, 
fomos insultados várias vezes.

Imagine-se agora o que significava organizar um comício 
da Oposição Democrática, nessas condições. Conseguiu-se 
alugar o Cineteatro Avenida, de Vila Real, para a “sessão de 
esclarecimento” de encerramento da nossa campanha. Pape-
ladas e mais papeladas, diligências durante as quais éramos 
tratados com uma sobranceria oficial, só atenuada pelo facto 
de algumas das pessoas nos conhecerem de há muito, bem 
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como às nossas famílias. Isso não evitava provocações, bocas 
acusatórias (“comunas!”, “anarquistas!”) e irritantes chamadas 
à polícia e ao Governo Civil, por tudo e por nada. Mas, se bem 
me lembro, vivíamos isso como uma bela “festa”.

O nosso objetivo naquela derradeira noite era ter a sala 
cheia e mobilizada, pelo que contávamos com o reforço de 
oposicionistas vindos de todo o distrito. A sessão convocara 
também muitos “bufos”, servidores do Regime que iam “ver 
quem estava”, para poderem avisar o seu “patronato”. Como 
reforço, umas caras novas andavam pela terra, com ar de 
“quem-não-quer-a-coisa”, isto é, com ar de pides ou informa-
dores de pides.

A noite começou com uma imensa “gaffe” política. Alguém 
tinha instruído o Manuel “Pataquinhas”, assalariado para 
algumas tarefas logísticas, para “pôr discos” com marchas 
mobilizadoras, do tipo “John Philip Sousa”. A certo momento, 
começou a ouvir-se o “Angola é nossa!”, talvez o mais emble-
mático expoente da propaganda musical do colonialismo. Foi 
preciso um de nós saltar para o palco, atrás de cuja cortina 
estava o gira-discos, quase despedaçando o aparelho, com 
fúria, aos berros ao “Pataquinhas”. Lá se compôs tudo, com 
ordens rigorosas sobre as músicas que poderiam ser tocadas.

E o comício começou, com os nossos candidatos em palco. 
Depois de tocado o hino, todos sentimos, contudo, que o 
ambiente não “arrancava”. Havia uma nítida falta de entu-
siasmo, apenas umas escassas palmas a sublinharem as frases 
mais sonantes dos oradores. Alguma coisa não estava a ir bem. 
Não percebíamos a razão.

Foi então que, num segundo, se entendeu o que estava a 
falhar: as luzes da sala, que iluminavam o público, que deviam 
desaparecer após o hino, permaneciam acesas. Alguém “voou” 
para os bastidores, a sala enegreceu-se e a “coragem” do audi-
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tório explodiu. A partir daí, foi um fartote de “Viva a liber-
dade”, “Abaixo o fascismo”, “Abaixo o Caetano”, “Abaixo a 
ditadura” e coisas similares. Até que enfim! E a noite acabou 
em glória!

Porém, o comício só não havia sido um sucesso completo 
pelo facto de um dos nossos candidatos, revelando aberta-
mente uma orientação política própria, que já vinha a ser clara 
há uns tempos, ter afirmado, a certa altura, que “o Ultramar é 
português” (teria sido ele a encomendar o “Angola é nossa!”? 
Quatro décadas depois, ele, hoje um bom amigo, garante-me 
que não...). Alguns de nós ficámos furibundos com essa decla-
ração. 

Como a Oposição, em Vila Real, era de natureza unitária  
e comportava uma multiplicidade de tendências, havíamos 
tentado iludir as profundas divergências que entre nós exis-
tiam, face à questão colonial. Mas, neste caso, a procurada 
ambiguidade fora quebrada. A reunião da direção de campa- 
nha, que teve lugar após o comício, não consensualizou uma 
rejeição formal da tomada de posição do candidato (o que, 
aliás, teria sido um imenso erro). Num gesto de radicalismo 
pateta, recusei-me a integrar uma delegação dos oposicionistas 
vila-realenses que deveriam, no dia seguinte, ir a uma reunião 
da Oposição Democrática à escala nacional. Coisas de quem 
tinha, então, 21 anos!

(12.08.2010)
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A República

Durante o mês de agosto, recebi do presidente da Câmara 
Municipal de Vila Real, Manuel Martins, um simpático 
convite para participar nas comemorações da implantação da 
República.

Pediam-me que, na noite de 3 de outubro, fizesse uma 
intervenção pública, por ocasião do descerramento de uma 
lápide junto de uma casa onde, nos tempos que antecederam 
a Revolução de 1910, decorreram reuniões da conspiração 
republicana. O último desses encontros fora em 3 de outubro 
de 1910, quando os conjurados aí então se reuniram, pela 
última vez, antes do assalto ao poder. 

Perguntei onde se situava, na cidade, essa casa. Fui infor-
mado que era na Rua Avelino Patena, a conhecida “Rua da 
Travessa”, no centro da cidade. Inquiri sobre o número da 
porta. O meu interlocutor não sabia. Uns dias depois, esclare-
ceu-me: era o n.º 44. Tomei nota.

Ontem à noite, sob a intempérie que massacrou o Norte, lá 
estive a falar da República, em frente ao 44 da Rua Avelino 
Patena.

Pude então revelar que aquela havia sido, precisamente, a 
casa onde eu nasci... Quem me convidou não fazia a menor 
ideia dessa feliz coincidência.

(3.10.2010)
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Acolhimento

A noite de sábado estava feroz, lá por Vila Real. Decidimos, 
mesmo assim, ir jantar, em grupo familiar, a um restaurante. 
Sob chuva e vento, saímos dos carros. Perguntámos ao empre-
gado que nos abriu a porta:

– Há lugares?
A resposta foi um must de promoção comercial:
– Montes deles! Com uma noite destas, só os malucos saem 

de casa...
Para a história: comeu-se bem.

(11.11.2010)



- 53 -

O outro défice

O cenário era o balcão do “Tosta Fina”, hoje o lugar geo- 
métrico dos grandes pequenos-almoços em Vila Real. Ontem, 
os interlocutores eram dois recém-trintões, bem na vida, segu-
ramente com muitas cilindradas à porta.

“Eh pá!, já viste o pessoal que marou em desastres?” – disse 
um deles, mostrando uma notícia do JN sobre as vítimas de 
acidentes de tráfego desde o Natal.

“É, há muito gajo que não devia guiar. São uns nabos!”
“Bom, estes já não vão guiar mais...” (risos alarves duplos).
Pausa para o croissant com fiambre e o sumo de laranja.  

A bica final reabre a conversa:
“Onde é que foste no fim de ano?”
“À Corunha.”
“Como é que fizeste? Vieste por Chaves?”
“Não, pá! Vim por dentro. Em Espanha é uma chatice, não 

se pode andar, têm bófia à toca por todo o lado, nas estradas. E 
aquilo é a doer. Só quando se chega à fronteira é que o pessoal 
pode largar. De Valença cá, foi um tirinho. E, tu, onde foste?”

“Fui à Estrela. Agora é fácil, com a A24. Consegue-se colar 
aos 200, muitas vezes. É sempre a bombar. E aqui não há 
chuis, é porreiro.”

Quando me dizem que o principal problema português é o 
défice orçamental, dá-me vontade de rir. Pouco.

(2.1.2011)
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O recoveiro

“Podias fazer de recoveiro e trazer-me isso aí de Paris”, 
pediu-me há pouco, pelo telefone, um amigo que sabe que, 
hoje, vou a Lisboa.

Só alguém com uma certa idade, e da província, se lembraria 
do conceito de “recoveiro”, uma figura da minha infância, que 
se deslocava de terra em terra, normalmente de comboio, e 
que, na sua mala, trazia e levava “coisas”, por um módico 
custo, num tempo em que o transporte de encomendas pelo 
correio não era ainda muito vulgar. 

O meu pai contava-me que era o recoveiro que trazia, do 
Porto, no final dos anos 40, a então muito rara penicilina, que 
permitiu “safar-me” de uma doença grave, que me ia levando 
desta para melhor. Desde então, tenho uma gratidão eterna 
para com os desaparecidos recoveiros.

Por isso, hoje, farei, com gosto, o papel de recoveiro aéreo 
para esse meu amigo.

(30.4.2011)
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Délio Machado

Chegou-me a notícia: morreu, em Vila Real, Délio Macha- 
do. Imagino que a esmagadora maioria dos leitores não faça a 
menor ideia de quem ele era. Tratava-se de um homem simpá-
tico, na casa dos 80 anos, com um permanente sorriso, uma 
figura cuja imagem fazia parte do meu cenário da cidade, 
desde a infância. De uma família visceralmente “republicana” 
(vocábulo para significar “democrata”), foi um cíclico ativista 
nas escassas aberturas “eleitorais” do Estado Novo.

No pequeno mundo que era Vila Real, no final dos anos 
60, aproximei-me dele por via da política. Era um moderado, 
num tempo em que eu era um radical. Recordo-me, por 
exemplo, de discordarmos fortemente sobre o modo de abor- 
dar o tema da política colonial. Trabalhámos juntos e conhe-
cemo-nos melhor na montagem da máquina da Comissão 
Democrática Eleitoral que, em Vila Real, concorreu às eleições 
de 1969.

Délio Machado era um eficaz operacional político. No seu 
rápido NSU – ele que foi sempre um homem dos automóveis 
–, corremos Ceca e Meca a tentar mobilizar figuras tidas como 
“gente fixe”, em diversas localidades, pessoas que tinham 
estado “connosco” (não comigo, claro) nos tempos “do Norton 
e do Delgado”. Tivemos então algumas boas surpresas, muitas 
outras desilusões e, numa tarde, escapámos por uma unha 
negra a uma sova de varapau em Abaças, ameaçados por gente 
da “Situação”. No final dessa bela aventura política, levámos 
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uma já esperada “abada”, sob a criativa aritmética de resultados 
da ditadura. Mas divertimo-nos imenso. E ficámos, para 
sempre, com uma relação de amizade e solidariedade.

Passaram, entretanto, quatro décadas. A vida fazia com que 
nos encontrássemos apenas a espaços, nas minhas passagens 
por Vila Real. Falávamos da política de hoje e recordáva- 
mos, por vezes, episódios dessa intensa jornada de outrora. 
Chegámos mesmo a planear organizar algo para fixar a memó- 
ria desses tempos. Tal, porém, nunca se proporcionou.

Há poucos anos, teve a amabilidade de me oferecer a sua 
documentação política, que ainda não tive oportunidade de 
tratar. Agradeci-lhe o gesto, numa visita que lhe fiz, no lar 
onde estava alojado, no último dia de 2009, a desejar-lhe um 
bom ano. Não tive possibilidade de lhe ir dar um novo abraço, 
como era minha intenção, no final do ano passado. E, agora, 
já não o posso fazer.

(17.5.2011)
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Figuras

Sou de um tempo em que se “emigrava”, cedo na vida, da 
província para Lisboa ou para o Porto, às vezes para estudar, 
muitas outras simplesmente para aproveitar a macrocefalia 
económica das grandes cidades.

Porque tínhamos saído adolescentes da terra de origem, 
era-nos necessário, nos tempos das visitas em férias, começar a 
adquirir localmente um estatuto de adultos, em cidades ou 
vilas que, à partida, nos não reconheciam como tal, porque, 
no imaginário local, não passávamos do “filho de” fulano.

Mais no caso da minha geração, durante esses regressos 
episódicos à cidade, pelas festas ou pelas férias, um dos ritos 
iniciáticos de reconhecimento dessa mudança de estatuto 
passava pela partilha das mesas nos cafés mais tradicionais, com 
pessoas mais velhas – sempre homens, claro! Levavam-nos 
amigos que nos ajudavam a fazer essa transição e, a pouco e 
pouco, íamos tendo direito de assento nesses grupos de pessoas.

Alguns eram homens de personalidade marcante, ver- 
dadeiros fazedores de opinião, quase sempre com ideias bem 
definidas, respeitados, por vezes temidos, acolitados por ami- 
gos que se apagavam sob o seu brilho e davam deixas para  
as suas saídas. Muitos eram incontestáveis chefes de tertú- 
lias, que contavam histórias deliciosas sobre gente local desa-
parecida.

(Não resisto a contar uma das mais clássicas, a imorredoura 
frase do médico Dr. Sampaio e Melo, o qual, do alto da sua 
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bigodaça e voz forte, uma tarde dos anos 50, entrou no Café 
A Brasileira e anunciou, perante uma dúzia de amigos: “Tenho 
a comunicar-vos que acabo de dormir com a mulher de um 
dos presentes!” O embaraçoso silêncio que se abateu sobre o 
grupo, por penosos segundos, só se diluiu com o esclareci-
mento subsequente: “Com a minha, claro!”)

Nesses encontros de gerações, que, com o decorrer dos 
anos, atenuam décadas de diferenças de idade e colocam 
todos numa espécie de camaradagem atemporal, os mais 
novos iam criando lentamente o seu estatuto, sendo-lhes dada 
uma atenção progressiva, à medida da própria maturidade 
que iam demonstrando. Mas o papel das grandes figuras, 
desses marcos humanos que fazem a identidade das pequenas 
cidades, esse mantinha-se intocado e intocável. Eram advo-
gados, médicos, engenheiros ou empresários que, com o 
prestígio e os cabedais ganhos, a que muitas vezes se somava 
um tecido familiar conhecido e reconhecido, se haviam 
alcandorado ao pequeno grupo de “grandes senhores” locais 
– e uso a expressão com todo o sincero respeito que o conceito 
me merece.

Uma tarde, no final dos anos 60, numa dessas mesas a que 
eu tivera acesso numas férias da universidade, a discussão 
derivou para a caça e para a pesca. Como estes eram temas  
que nada me diziam, fiquei calado, a ouvir os “especialistas”.  
A certo passo, vieram à baila as imperativas alvoradas a que 
aquelas atividades obrigam. Nesse particular, o meu silêncio já 
traduzia algo de embaraçado: nessas férias escolares, os meus 
pequenos-almoços raramente tinham lugar antes do meio-dia, 
em obediência ao sacrossanto princípio de que, “se esta vida 
são dois dias, há que aproveitar bem as noites...”.

Liderava tal conversa o Dr. Manuel Vaz de Carvalho. Trata-
va-se de um advogado literato, poeta de mérito, muito culto, 
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de qualidade intelectual reconhecida desde os tempos de 
Coimbra, figura prestigiada da barra da Justiça, cujo verbo 
argumentativo se dizia ser temido por magistrados e colegas, 
muito para além dos limites da comarca. 

Vivia numa moradia na Timpeira, então um arrabalde da 
cidade, com um rancho de filhos, educados com rigor, onde a 
minha e as subsequentes gerações ancoraram sólidas amizades. 
Com uns cabelos revoltos, tinha voz forte e um fácies grave, 
que escondia uma finíssima ironia e uma imensa capacidade 
de ser amigo do seu amigo.

O Dr. Vaz de Carvalho, num dos momentos da conversa, 
sentenciou para a mesa: “Eu nunca percebi como pode haver 
por aí uns maduros que não sabem apreciar um nascer-do-sol, 
a clareza de uma manhã de primavera na saída para uma 
pescaria, o fresco desafiante das primeiras horas de um dia de 
outono, para partir por esses montes à caça! Há por aí uma 
malta que se levanta sempre tarde, que perde as noites e que 
não sabe apreciar o sol das manhãs.” E a diatribe prosseguiu, 
com o fuzilamento verbal desses madraços.

Embora a tirada me não fosse dirigida, eu sentia-me poten-
cialmente esmagado, porque a “carapuça” servia-me à per- 
feição. Em busca de apoio solidário, olhava para dois ou três 
camaradas de noitada sentados em volta, que miravam os 
espelhos da Pompeia, disfarçando, brincando com as colheres 
do café, num tempo em que não havia ainda telemóveis para 
fingir ocupação. E, sei lá!, para dar-me ares de à-vontade, devo 
ter pedido ao Neves mais um “fino”...

E lembro-me de ter tido a tentação de dizer que também eu 
gostava imenso do nascer-do-sol e do fresco do início da 
manhã. Só que, imediatamente a seguir, costumava ir 
deitar-me... A prudência aconselhou-me, e bem, a não lançar 
essa graçola para a mesa, pela impertinência que o meu esta-
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tuto ainda não permitia. Nem quero imaginar o que o Dr. Vaz 
de Carvalho me teria respondido!

Poucas vezes havia contado esta historieta. Na semana 
passada, ri-me, com ela, com o Paulo, o genial guitarrista e 
professor universitário, filho do Dr. Vaz de Carvalho, num 
simpático almoço a dois, no sossego do Lameirão.

Ao princípio desta tarde, soube que o Dr. Manuel Vaz de 
Carvalho tinha falecido, precisamente ontem. Ainda fui a 
tempo de dar um abraço sentido à sua família. E de aqui deixar 
esta despretensiosa historieta, em memória de uma das grandes 
figuras que marcou a Vila Real do meu tempo. 

(14.8.2011)
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Prestígio

Tratava-se de um cavalheiro “bem-apessoado”, como à 
época se dizia, figura de elevado nível na administração pública 
de Vila Real, o qual, por razões funcionais, era obrigado a 
deslocar-se “lá baixo”, a Lisboa, com alguma regularidade. 
Nesses tempos dos anos 60, essas viagens eram longas, obri-
gando a estadas de mais do que uma noite.

Um dia, uma amiga da mulher desse oficioso viajante 
perguntou-lhe:

“Ouve lá! Tu não achas que o teu marido, com todas essas 
viagens a Lisboa, não pode ser tentado a ter por lá algum 
‘caso’?”

A senhora, pessoa serena e muito educada, respondeu-lhe:
“Sabes? Se calhar, tens razão. Mas, se há coisa que eu não 

posso controlar, é isso. Ele fica lá por Lisboa no Suíço-Atlân-
tico e tudo pode acontecer. Mas, olha!, se alguma coisa ocor- 
rer, ao menos tenho a esperança de que ele não faça ‘fracas 
figuras’...”

Estou certo de que mesmo as mais empedernidas feministas 
não deixarão de achar tocante esta preocupação com o pres-
tígio familiar.

(18.8.2011)
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O 5 de Outubro

Em Portugal, no tempo da ditadura, o 5 de Outubro, dia 
de implantação da nossa República, era uma data regular-
mente aproveitada pelos oposicionistas para celebrar a 
memória da democracia perdida.

O curioso é que, ao tempo, alguém dizer-se “republicano”, 
num Regime que não tinha coragem de se afastar terminolo-
gicamente do conceito, era quase um ato de bravura, porque 
afirmava uma explícita rejeição do Regime instaurado em 28 
de Maio de 1926. Ou, muito simplesmente, significava uma 
implícita colocação no campo da Oposição ao Estado Novo, 
cujos defensores eram então designados, até pelos próprios, 
como a gente da “Situação”.

Nesses tempos, antes da Revolução de Abril, recordo- 
-me de ter participado em algumas iniciativas oposicionis- 
tas por ocasião do 5 de Outubro. Eram, vulgarmente, roma-
gens a cemitérios lisboetas onde estavam sepultadas figu- 
ras republicanas. Um dos momentos altos, nessa data, quase 
sempre alvo da repressão policial, consistia numa (muitas 
vezes apenas tentativa de) concentração junto ao monumento 
a António José de Almeida, ao Arco do Cego. Nunca esque-
cerei a figura magra, alta e esquálida de um homem que 
sempre aparecia nessas manifestações em Lisboa, com uma 
grande bandeira portuguesa, que a polícia, mesmo nos mo- 
mentos de perseguição aos ajuntamentos, se via obrigada a 
respeitar. Não sei se a esse homem, cujo nome nunca soube, 
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chegou a ser atribuída a Ordem da Liberdade. Bem a mere-
ceria.

No ano de 1969, passei a data de 5 de Outubro em Vila 
Real. Ao tempo, preparávamos no distrito o movimento da 
Oposição democrática (a Comissão Democrática Eleitoral, 
CDE) que haveria de defrontar a lista local da União Nacional. 

Organizado por um grupo liderado por essa grande figura 
de democrata que era o médico Otílio Figueiredo, teve lugar, 
na noite de 4 de outubro de 1969, no recém-inaugurado 
restaurante Espadeiro, um jantar “oposicionista”, que come-
morava o “5 de Outubro”. Nele tomavam parte as figuras 
mais proeminentes da Oposição do distrito, tendo à frente, 
além do próprio Otílio Figueiredo, José Alberto Rodrigues, 
Júlio Montalvão Machado e Camilo de Sousa Botelho. 

Eu e um grupo de jovens que fazíamos parte das estruturas 
organizativas da CDE de Vila Real decidimos dissociar-nos 
desse ato, por termo-lo considerado uma manifestação 
“burguesa” e saudosista. Só aparecemos para o café... 

No meu caso, fui mais longe: publiquei, na véspera, um 
artigo algo provocatório, no jornal local A Voz de Trás-os-
-Montes, onde afirmava (e cito de cor) que, “a nós, não nos 
interessa nada o 5 de Outubro de 1910, mas apenas o 5 de 
Outubro de 1969”. Os respeitáveis democratas vila-realenses 
devem ter olhado com displicente magnanimidade para essa 
nossa descabida ousadia. Só assim se compreende que tenham 
continuado a aceitar a nossa colaboração, nessa bela aventura 
que foi a campanha para as chamadas “eleições” para a Assem-
bleia Nacional de 1969.

(4.10.2011)
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Pingue-pongue

No primeiro piso do edifício onde está instalada a Pastelaria 
Gomes, há uma série de janelas, que pertencem agora aos 
escritórios da uma seguradora. Nem sempre foi assim: nesse 
andar, por muitos anos, situava-se a “Urbanização”, um serviço 
chefiado pelo engenheiro Barreto, pai do sociólogo António 
Barreto, um dos membros de um avantajado rancho de filhos, 
com alguns dos quais me cruzei nos tempos de liceu.

Com um deles, o também sociólogo José Barreto, fui 
coautor de uma bem-sucedida patranha (numa cidade que 
sempre teve uma história de grandes “partidas”), algures em 
meados dos anos 60.

Sabedores que o Sport Clube de Vila Real tinha organizado, 
ao longo do dia, um torneio de pingue-pongue (agora diz-se 
ténis de mesa, eu sei), instalámo-nos os dois na “Urbanização” 
(o Zé Barreto deve ter subtraído a chave ao pai), ao final da 
tarde, e, em nome d’O Norte Desportivo, um jornal “azul” de 
referência nortenha, contactámos telefonicamente a organização 
do torneio. Explicámos que, lamentavelmente, não havia sido 
possível ao jornal enviar um repórter, pelo que pedimos que nos 
fossem transmitidos os resultados do torneio pelo telefone.

“Todos?”, perguntou o nosso interlocutor, abismado, lá da 
sede do Sport Clube, na Rua Direita. “Todos, claro! Queremos 
dedicar uma página completa ao torneio.” E foi assim que, 
durante aí uns 20 minutos, o pobre do homem (que sabíamos 
bem quem era, esperando que o contrário não fosse verdade!) 
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lá ilustrou, com abundantes números, a “reportagem” a “sair” 
no dia seguinte: “José Fraga/Claudino Areias: 21-12; 19-21; 
ganhou José Fraga “à melhor”, com 23-21. E por aí adiante, 
com dezenas de outros jogos.

O Zé Barreto tinha, entretanto, uma função vital: como a 
chamada era supostamente “interurbana”, havia que fazer bip 
a cada três minutos, o que se tornava progressivamente difícil, 
com a “barrigada de riso” que íamos tendo. Quanto tudo 
acabou, para além de um sentimento de pena pelo nosso esfor-
çado interlocutor, perpassou-nos algum temor sobre o que se 
iria passar no dia seguinte. Mas logo se veria!

Na tarde desse dia, colocámo-nos estrategicamente numa 
mesa da Pompeia, o café em frente à tabacaria do Bragança, 
onde o Fernando “Choco” traria, na sua motorizada, o rolo 
dos jornais, chegados no comboio da tarde. Por essa hora, 
notava-se uma pequena multidão na rua, pelos passeios entre 
a loja do Chico “Americano” e a funerária do Zezé. Imagina-se 
que, derrotados ou campeões, muitos participantes do torneio 
da véspera estariam ansiosos em ver o seu nome em letra de 
forma. Arribado o “Choco”, vimos os escassos O Norte Despor-
tivo disputados com ânsia, com aquelas folhas enormes, cuja 
tinta sujava as mãos, a serem percorridas... em vão!

Lembro-me de me ter safado pela porta que a Pompeia tem 
para a avenida, temente aos impactos da desilusão. Nunca 
percebi quantos, com o tempo, nos identificaram como autores 
da “partida”. De uma coisa tenho a certeza: o meu interlocutor 
dessa noite ainda hoje, mais de quatro décadas passadas, se 
cruza comigo com cara de poucos amigos. Ó Sr. Mário*, deixe 
lá, já foi há tanto tempo!

* Soube, entretanto, que o Sr. Mário já faleceu.

(26.12.2011)
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Nóbrega

Acabo de ler, num jornal, que morreu o Nóbrega, com 70 
anos. Na minha juventude vila-realense, o Nóbrega era um 
ídolo da cidade, em particular depois de ter saído do nosso 
Sport Clube, onde o vi jogar várias vezes. Um dia, um qual-
quer “olheiro” assinalou-o ao FC do Porto, onde viria a ganhar 
o lugar de “ponta-esquerda”. Por lá ficou uma dúzia de anos, 
nas décadas de 60 e 70, seguindo depois a habitual peregri-
nação que o destino aponta aos ex-jogadores, como treinador 
de pequenos clubes de província.

O Nóbrega era um futebolista muito rápido, com um exce-
lente pé esquerdo, na época em que os “pontas” (esquerda ou 
direita) corriam colados à linha, avançando, tão longe quanto 
possível, para centrarem “adiantados”, evitando os fora de 
jogo (habituei-me, com o meu pai, até hoje, a dizer “off-side”) 
com cruzamentos sobre a área, onde os “pontas-de-lança” 
aproveitavam as suas jogadas. Julgo que o Nóbrega ganhou as 
suas quatro internacionalizações, de que a cidade muito se 
orgulhava, tirando o lugar ao Fernando Peres ou ao Oliveira 
Baptista, já não sei bem. Sei apenas que ambos eram do meu 
Sporting...

Lembro-me muito bem do pai do Nóbrega, para nós o  
senhor Nóbrega, homem grande e com forte vozeirão, morador 
na Fontinha (ruela em que eu seguia para a minha primária 
escola do Trem), logo à saída do “Cabo da Bila” (é assim, lê-se 
com “b”), famoso columbófilo e com fama de homem de forte 
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esquerda, que tinha como profissão ser artesão de pintura 
(ainda me recordo de ver, lá por casa, um tabuleiro metálico, 
com as armas da cidade, pintado pelo senhor Nóbrega, embora 
um objeto de beleza mais do que discutível).

Quando o Nóbrega, o jogador, ao tempo em que era vedeta, 
se passeava pela cidade, esta olhava-o com evidente admiração. 
Recordo-me muito bem de o ver, de visita à cidade, um pouco 
curvado para a frente (ou talvez seja sugestão minha, pela 
forma como me habituei a vê-lo jogar), caminhando pela Rua 
Direita (a maioria dos leitores não conhecerá a Rua Direita, 
mas basta que saibam que é o “eixo” essencial da cidade), com 
o fácies grave e fechado que muitos adultos de Vila Real 
sempre exibem, creio que como forma de serem levados a 
sério. Nesses regressos, o Nóbrega, acolitado por alguns orgu-
lhosos amigos locais, saudava, generoso, os conhecidos com 
quem se cruzava, que logo ficavam reconhecidos pela confiança 
recebida de um personagem famoso.

Era assim a minha cidade, a cidade do Nóbrega.

(24.4.2012)



- 68 -

Dormir na Régua

“T’ás maluco? Vais dormir à Régua? Ninguém dorme na 
Régua!” Foi esta a reação quase insomníaca, de ontem à tarde, 
assumida por um vila-realense empedernido, quando lhe 
anunciei que, por uns dias, ia ficar num hotel da Régua, para 
acompanhar uma missão da UNESCO que vai avaliar da 
compatibilidade da construção de uma barragem na foz do 
Tua com o estatuto de “património mundial” do Alto Douro 
Vinhateiro.

Por natureza identitária, um vila-realense que se preze não 
gosta da Régua, melhor, “ignora” a Régua, da mesma forma 
que se “irrita” com essa irrelevância regional que é Chaves. 
Para um cidadão de Vila Real, a sua cidade é um fenómeno 
isolado, porque entende que Trás-os-Montes (e o Alto Douro) 
apenas pode, e deve ser, representado pela sua ímpar urbe.  
E isto não se discute, por mais modesto que um vila-realense 
possa e queira ser. Há Vila Real e, depois, só há, para lá do 
Marão, o Porto. E é tudo! É claro que, um pouco mais “lá para 
cima”, há, mas já bem depois, uma “coisa” a que se chama 
Bragança (e, de caminho, Mirandela e Macedo, além de umas 
adjacências onde “não se vai”, a não ser a caminho de Espanha). 
Mas tudo isso já é muito “diferente”.

A Régua esteve situada a 29 km de Vila Real (hoje já é bem 
menos), pela “estrada velha”, que passava por Santa Marta e 
cujas curvas nos causavam enjoos infantis. Em alternativa, 
fazia-se quase uma hora de viagem, pela velha linha férrea  
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do Corgo, para ir aí apanhar, até aos anos 60 (quando a 
camionagem do Cabanelas nos passou a fazer enjoar pelo 
Marão), o comboio para o Porto. Mais tarde, a Régua ficou 
um pouco mais próxima, quando se ia pela encosta contrá- 
ria, por Nogueira. Mas vamos ser justos: por que diabo um 
vila-realense ia à Régua? Para nada, a menos que fosse para 
passar para Viseu, ou para ir à Senhora dos Remédios a 
Lamego, num assomo de romaria. Ou, como experiência 
etnológica, se decidisse passar por lá para comprar rebuçados 
às mulheres aventaladas à porta da estação e fotografar a mais 
pequena barbearia do mundo. Às vezes, em fins de semana 
invernosos, também se passava pela Régua para “ver” as cheias, 
quando o Douro, antes das barragens, alagava todos os anos a 
Marginal.

Nós, em Vila Real, o que é que conhecíamos da Régua? 
Praticamente, só as “pequenas”. Por um excedente de produção 
de qualidade que nunca ninguém soube explicar, a Régua 
enviava para Vila Real, para estudar, algumas das mais bonitas 
garotas que o liceu Camilo Castelo Branco alguma vez teve  
(e que olhos, senhores!). Os irmãos ou os primos desse “peque-
name”, assumindo uma espécie de “template” automobilístico, 
vinham sempre à “Bila” de NSU, que traziam aos ralis, às 
gincanas ou apenas, como dizíamos, para “armar aos cágados”, 
à porta da Gomes, em dias de circuito, a aquecer ruidosamente 
os escapes. Por essas e por outras é que eu, durante anos, quase 
me convenci que, na Régua, não era “gente” quem não andasse 
de NSU, como se por aí estivesse estabelecido o principal 
consumo mundial dessas viaturas. 

“For the record”, convém dizer que essas simpáticas colegas 
vinham cuidadosamente “policiadas” por uma austera (mas 
muito competente) professora de matemática reguense, a 
dona Raquel. 
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Ah!, e por falar em policiamento, é também muito impor-
tante recordar aqui os “polícias da Régua”, tidos como dos 
mais rigorosos da região, sempre de farta bigodaça e pança 
proeminente, os quais, dizia-se, eram ferozes a dirimir ques-
tiúnculas pesadas na zona do Peso (a Régua chamava-se, ou 
chama-se ainda, nunca percebi bem onde o debate toponímico 
ficou, Peso da Régua), onde, dizia-se, os ciganos imperavam. 
“É pior que um polícia da Régua!” era uma frase que, por 
décadas, se ouvia em Vila Real, para designar alguém com 
mau feitio. 

E da Régua chegava, pela voz melodiosa de Carlos Ruela, a 
“Rádio Alto Douro”, para despeito vila-realense, onde impe-
rava um deserto radiofónico.

Muito mais tarde, fomos “descobrindo” que a Régua tam- 
bém tinha, além do vinho do Porto (ninguém, nessa altura, 
bebia vinho do Porto, confessemos!, salvo no Natal, casa-
mentos e batizados), o Douro e a sua beleza natural, a qual, 
lamento ter de dizê-lo, nunca contribuiu muito para melhorar 
a imagem da (agora) cidade, que é um eterno objeto arqui- 
tetónico sem grande interesse, com pontes e viadutos a mais. 
Da Régua vamos ouvindo ainda, nas televisões, os protestos 
dos produtores de vinho da região, sempre filmados em frente 
ao “estado-novense” edifício da Casa do Douro, com lavra-
dores a falarem do “benefício” (o conceito demoraria algum 
tempo a explicar aqui).

Mas, atenção!, na Régua, ou perto dela, comeu-se quase 
sempre bastante bem (e quem aqui escreve não é indiferente 
ao tema, como é sabido). Mais recentemente, ia-se ao “Douro 
In”, agora vai-se ao “Castas e Pratos” (fui lá ontem e foi um 
jantar soberbo!), sito nos velhos armazéns da estação ferro-
viária. Mais longe, lá para a Folgosa, o Rui Paula continua a 
dar cartas no “DOC” (depois de as ter dado no “Cêpa Torta”, 
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em Alijó, e no “DOP”, junto à Bolsa do Porto). Para uma 
experiência um pouco mais “radical”, porque terá de se 
defrontar inevitavelmente com o mau feitio do dono da casa, 
e sempre avisando com antecedência, vá-se pelo cabrito à 
“Repentina”, já fora de portas. E, para melhor discutir a 
barragem que por aqui nos traz, poder-se-ia acabar a tarde no 
“Calça Curta”, bem junto à velha estação do Tua.

Eu sou um vila-realense atípico: sempre achei alguma graça 
à Régua. E hoje vou cá dormir, pensando (sem nostalgias, 
garanto!) no que será feito das belas reguenses do meu tempo. 
Boa-noite!

(30.6.2012)
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A Gomes e a sua esquina

Sabem o que é a Gomes? É provável que a maioria dos 
leitores deste espaço não saiba. Tal como acontece em quase 
todas as cidades, Vila Real tem um café de culto. No nosso 
caso, é a Pastelaria Gomes.

Porquê a Gomes? Porque sim. Historicamente, distin-
guiu-se sempre da antiga Pompeia, do meu desaparecido 
amigo Neves, por ser um pouco mais cosmopolita; da Rosas, 
do senhor Rosas, por ser mais intimista e dispensar as bizarrias 
do Toninho; do Excelsior, por ser mais elitista, por esconder os 
bilhares e não ter dominó; do Clube, por não ser habitual ver 
por lá comerciantes de gado de samarra e cajado; do Imperial, 
do senhor Lima, por ali não ser hábito ver o patrão a bater nos 
clientes; da Brasileira, logo em frente, porque, c’os diabos!, o 
Plácido já não estranhava ver a gente atravessar a rua.

A Gomes começou na vizinha Gomes “velha”, nos anos 30 
do século passado, onde tenho na memória (embora sem cer- 
teza absoluta) ver, à porta, o senhor Gomes e em que hoje ainda 
estaciona essa figura de bem que é o seu filho e meu amigo, Tito 
Gomes. Por lá se vai pelo bolo-rei e pela bola de carne (leia-se 
bôla), pelas “cristas-de-galo”, pelos “éclairs” ou, sazonalmente, 
no S. Brás, pelas “ganchas” e pelos “pitos” (que ideia foi essa de 
agora lhes mudarem o recheio?!) de Santa Luzia, embora a 
concorrência doceira do Lapão seja cada vez mais feroz.

Foi depois construído, nos anos 50, o novo edifício, que 
teve a imensa novidade de possuir um elevador... que, durante 
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décadas, ninguém viu funcionar. No alto da nova Gomes, 
ainda hoje existe um mastro, que em tempos tinha uma 
lâmpada que se mantinha acesa enquanto a casa estivesse 
aberta, pela noite dentro, sinal de que podiam ser servidos, se 
se apressassem, os connaisseurs que viessem do Porto, pela 
estrada velha, logo que chegados à “curva do espanto”, em 
Arrabães, primeiro lugar de onde, no Marão, se vislumbravam 
as luzes da cidade.

Se a memória me não falha, a Gomes foi o primeiro café  
de Vila Real onde as mulheres podiam, com naturalidade, 
sentar-se sozinhas. Dizia-se, nesses anos, que receber um con- 
vite para tomar chá na Gomes (“em cima”, sempre em cima) 
com a dona Irene Viana (mulher do dentista e meu professor 
de ginástica) era o passaporte para a entrada de qualquer 
senhora na sociedade local. E, glória das glórias!, embora 
poucos se lembrem disso, a parte “social” da Gomes foi talvez 
o único lugar público do género onde, que me lembre, nunca 
entrou uma infernal televisão.

Na Gomes, sempre houve zonas geográficas mais ou menos 
consagradas, que não revelo em detalhe para não identificar 
alguns dos seus regulares ocupantes. Entre eles, há os que 
afivelam sempre um ar grave, tipo “polícia da Régua”, que 
parece fazer parte da condição necessária para serem levados a 
sério. Outros falam alto, para serem ouvidos nas mesas ao 
lado, num dispensável, por ineficaz, esforço de proselitismo 
das suas ideias. Os mais discretos, mas, nem por isso, os menos 
atentos, ficam-se pela mesa mais misteriosa de todo o café, 
com dois lugares, que está perto da porta interior, o único 
poiso onde se consegue ter uma conversa tête-à-tête, sem risco 
de penduras.

A disposição física do espaço torna a Gomes uma espécie 
de plateia de um antigo teatro francês, com o “côté court” e o 
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“côté jardin” a ser dado pelas entradas – seja pela antiga 
máquina do fiambre (sede clássica de pouso do meu desapare-
cido amigo Zé “Foquita” Araújo, de samarra pelos ombros), 
seja pelo antigo balcão dos “furinhos” dos chocolates, que foi 
lugar dos jornais com estaca de madeira e onde, durante muito 
tempo, esteve situado o telefone preto (“chamam ao telefone o 
senhor...”). Por muito tempo, essas duas entradas do proscénio 
(o Achiles explicaria o que isso é, mas quem não for doutro 
tempo de Vila Real sabe lá quem foi o Achiles!) induziam 
timidez nos visitantes ocasionais, atarantados pelo infalível 
escrutínio do pessoal sentado no “balcão” ou de costas para as 
“grades”.

No verão, tirado o vetusto estrado, a saída para a avenida 
muda o cenário, que em tempos se prolongava pela esplanada 
que aí havia, mas com esta agora misteriosamente reduzida  
ao Largo do Pelourinho. Obter por aí um café, em dias de 
enchente, é um privilégio que obriga a meter cunhas ao Afonso 
– a alma atenta e sempre simpática do serviço, um pilar da 
casa cuja dedicação e importância espero que sejam bem 
entendidas pela gerência.

Foi pela Gomes que comecei a parar, ainda nos meus tem- 
pos de liceu, com mesa marcada “em cima”, ao canto esquerdo 
de quem entra, com o brandy L34 a acompanhar o café, erro 
que sinto, para sempre, na memória do meu fígado. Por aí 
passei muitas horas a discutir coisas fúteis da vida e, cada vez 
mais, da política.

Para as caves da Gomes fui cooptado, ritual de iniciação  
a que atribuí grande importância, para a visualização de 
alguns filmes heterodoxos, trazidos da estranja por ousados 
viajantes locais, sobre cujo conteúdo a moral deste espaço me 
não deixa elaborar. Foi na Gomes que, com alguns outros, 
fui, em 1969, interpelado pelo comandante da GNR, por 
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comentários entendidos como “subversivos”, que, sem conse-
quências de maior, nos conduziram por algum tempo ao 
Governo Civil.

A Pastelaria Gomes, honra lhe seja feita!, foi sempre um 
espaço plural, nunca foi de grandes políticas sectárias: por lá 
pararam, serenamente, todas as tendências, da “Situação” ou 
da Oposição – e eu estive, ao longo dos tempos, em ambas, e 
não necessariamente por esta ordem.

Em várias décadas, nunca deixei de “ir à Gomes”, nas 
minhas estadas aperiódicas por Vila Real. Por lá passo, com 
gosto, em férias, sempre que posso, para rever amigos e conhe-
cidos. E, claro, para comer um covilhete ou uma fatia de bola 
de carne.

A Gomes dos dias de hoje está diferente da dos velhos 
tempos. Às vezes, vejo-a um pouco desleixada. O pessoal, 
embora sempre simpático e educado, tem em alguns casos um 
estilo profissional “pela rama”, de recrutamento aparentemente 
errático e excessivamente rotativo, com exceção de algumas 
jovens simpáticas e do pilar que é o Afonso. 

A Gomes é já uma instituição, e as instituições têm rituais 
sem os quais a sua identidade de esvai. Não se lhe pedem 
grandes mudanças (até se agradece que as não façam), requer-se 
apenas constância e perseverança na atitude profissional de 
uma casa que, tendo hoje uma nova frequência e diferente 
clientela, tem obrigação de conservar as caraterísticas que a 
qualificaram como a sala de visitas da cidade. Atenção a isto, ó 
gente da Gomes! Talvez o defeito seja meu, que venho dos 
tempos clássicos do João, do “Sapo”, do Gonçalo, do Fernando 
ou do José.

Ontem, dia de Natal, não foi “dia de Gomes”. Mas há um 
lugar que nunca “fecha” e à volta do qual é a própria cidade 
que gira. Esse lugar é a esquina da Gomes, um marco geográ-
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fico, charneira entre a Avenida Carvalho Araújo e o Largo do 
Pelourinho. É que uma coisa é a Gomes, outra coisa é a esquina 
da Gomes, consagrada como tal por uma placa da confraria 
dos Pyjamantes, um prestigiada tertúlia vila-realense.

Por essa esquina nos encostávamos, na adolescência, para 
ver sair o “pequename” da missa da Sé, logo em frente. Nos 
invernos, essa é a sede de ventanias sem par, onde confluem 
grupos que atiram uns aos outros um indizível “méixiôres!” 
(que no vila-realês apressado se transcreve como a saudação 
“Meus senhores!”, enviada de um grupo de passeantes a outro), 
o que, nesta época natalícia, é logo seguido do clássico “Conti-
nuação!”, expressão utilizada até aos Reis.

Por ali se passeiam, no dia 25 de Dezembro e seguintes, 
com sol ou sem ele, as camisolas-de-losangos e os cachecóis 
que “saíram” nas prendas de véspera, vestindo amigos e conhe-
cidos, mais ou menos “graves”, que, do percurso do liceu ao 
“Cabo da Bila” (desistam aqui os não-vila-realenses), calcor-
reiam, devagar, uma memória sedimentada desde a infância 
ou aprendida por adesão voluntária ao espírito do Marão.

A Gomes e a sua esquina continuam, contra ventos e marés, 
a ser o lugar geométrico afetivo de Vila Real. Alguns dirão: a 
Gomes já não é o que era! Eu digo: deixem estar a Gomes 
como está, conservem-na com carinho e prestarão um inesti-
mável serviço à identidade de Vila Real. Mai’nada!

(21.12.2012)
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Post-scriptum, só para vila-realenses:

O meu amigo Francisco Agarez insinuou que uma fotografia 
que eu reproduzira no blogue (e que, de facto, era dos Campos 
Elísios), não parecia ser da Avenida Carvalho Araújo, em Vila 
Real. Mandei-lhe a seguinte mensagem: “Caro Francisco Agarez: 
mude de óculos, homem! A foto já tem uns anos, mas então não 
se vê logo que é a avenida? O vulto a subir é o Bertelo, saído da 
Sé, junto ao Pátio das Cantigas. A seguir, dos Correios, espreita o 
Setas e, logo adiante, passados os Quinchosos, junto ao portão do 
Seminário, lá está a batina do padre Sarmento. Os carros de 
praça que passam são do Falei e do Bragança. Na reentrância  
da pensão do Camposana está bem à vista a figura do Honório 
(não, não é o Fernando Pessoa!), com o saco de plástico na mão. 
Na vitrine da Pompeia, nota-se que o Neves está a correr os 
estores. Logo depois, o padre Henrique (então não vê?) está à 
porta d’A Voz de Trás-os-Montes, tendo ao lado o Alvelos, que 
acaba de fechar o Turismo (lá estão as bilhas de segredo de Bisa-
lhães na montra!). Com algum cuidado, vê-se o Dr. Zezé a sair 
do Club pela escada para a avenida. E, um pouco acima, o 
Sarreiro encerra a sua loja e o Zé Araújo fecha a porta da Galeria 
d’Artes, ao lado do barbeiro. Não sei bem quem é o miúdo que 
está a sair da porta do edifício da Caixa mas, bem mais ao fundo, 
à direita, embora um pouco mais difícil de descortinar, podem 
ver-se garrafões a sair do Alcino para a carrinha do António da 
Toca da Raposa, bem como a barriga proeminente do Furriel, de 
chapéu na cabeça, a falar com o Chico Costa, de boina basca. 
Logo depois, bem visível, lá está a bela varanda dos Mota e 
Costa, com o João Albardeiro encostado à parede a falar com o 
Quim Rato. Finalmente, só por distração é que você não viu o 
Pincha e o Chico Cereja a discutir nas escadas do Tribunal. 
Caramba, homem, vá ao Frederico ver esses olhos! E já que anda 
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ali pelo Pelourinho, compre-me um bolo-rei. Mas na Gomes 
velha, está bem?”

O Francisco Agarez respondeu-me: “Tem toda a razão, meu 
caro Francisco, mas que quer? Ainda uso as cangalhas que o pai 
do Frederico me receitou em 1959 e que aviei no Ferreira oculista. 
Eu bem andava a estranhar ver tudo desfocado à minha volta e já 
me tinha convencido de que tinha mesmo de mudar de lentes. 
Mas, quando me preparava para passar das intenções aos atos, 
levei com o OE 2013 e encolhi-me todo. Tenho o azar de ter 
graduações diferentes nos dois olhos (defeito de fabrico de que já 
não tenho junto de quem reclamar), o que me impede de comprar 
os óculos novos numa loja das Three Gorges. E também, para lhe 
dizer quanto é franco, acho que o melhor é mesmo continuar 
assim, que o que está para vir não é bonito de se ver e já não tenho 
pernas para ir à caça de lebres e aparentados. Um Bom Natal 
para si e para a sua mulher.”
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Este Natal

Este ano, não passarei o Natal em Vila Real. Na vida, isso 
aconteceu-me apenas duas vezes: quando vivia em Londres, já 
nem sei bem porquê, e, no ano passado, porque fiquei por 
aqui, por Paris, na ressaca de uma questão de saúde.

Devo dizer que não sinto falta deste Natal, em Vila Real. 
Seria um Natal triste, depois de um tempo recente em que, 
por lá, perdi pessoas com cuja ausência me não reconciliei. 
Aliás, nos últimos anos, pelas leis da vida ou da morte, cha- 
mem-lhe como quiserem, os Natais têm vindo a tornar-se 
momentos um pouco mais sofridos do que agradáveis.

Nem sempre foi assim. Até à minha adolescência, os meus 
Natais dividiam-se entre Viana do Castelo e Vila Real. E eram 
muito, mesmo muito agradáveis e alegres.

“Exilado” em Vila Real desde os anos 40, o meu pai 
rumava a Viana com a família, poucos dias antes do Natal, 
do mesmo modo que fazia nas “férias grandes” e na Páscoa. 
Invariavelmente, ano após ano. Não tínhamos carro. Íamos 
de comboio, em três etapas épicas. Primeiro, de Vila Real  
à Régua, na velha linha do Corgo, bancos de “sumapau”, 
com as faúlhas da fumarada das máquinas a entrarem- 
-nos pelos olhos, se acaso espreitávamos pelas janelas. Da 
Régua ao Porto, o comboio era melhor, embora mais monó-
tono. Por um tempo, o Douro ia ali ao lado, mas nós, nessa 
época, nem olhávamos para ele. (Era uma viagem em que, 
no verão, em algumas estações, mulheres vendiam regueifas 
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e água em recipientes de barro: “Água e bilha, 15 tostões!», 
apregoavam). 

A aproximação do Porto, anunciada por túneis sucessivos 
cuja travessia nunca, até hoje, me sossegou, induzia-me uma 
recorrente inquietação. É que via o meu pai, com a sua orga-
nização meticulosa, preocupado em conferir ao minuto os 
atrasos, que nessas alturas eram frequentes, por forma a tentar 
perceber se “dava tempo” para chegar a Campanhã ou mesmo 
a S. Bento ou se, pelo aperto dos horários, tínhamos de mudar 
para a linha do Minho em Ermesinde, num rebuliço de baga-
gens e gentes, com a certeza de ter de ir de pé até Viana, nesses 
períodos de inevitável enchente dos comboios. É curioso  
que, até hoje, o nome Ermesinde provoca em mim um frisson 
subliminar, ligado a essa angústia de infância.

Passávamos quatro ou cinco dias em Viana, com a ceia da 
Consoada no casarão da minha avó materna, no Largo Vasco 
da Gama, um ambiente que, para a vida, me ficou como 
sinónimo de férias. Lembro-me bem do presépio que, em cada 
ano, saía de um armário, do musgo que íamos buscar ao 
quintal, para colocar sobre um papel forte manchado, e de 
uma famosa “vaca” que o não era (mas esta é uma private joke 
familiar...). Com os meus primos, jogava pinhões ao rapa e 
inventávamos algumas maldades inocentes, para enchermos as 
noites em que os adultos se entretinham em conversas que só 
com os anos fomos conseguindo acompanhar. Eram serões 
muito agradáveis, com todos à volta da minha avó, e nós, os 
mais novos, a traquinar pela imensa casa.

Na tarde de 25 de Dezembro, depois da “roupa velha”, 
comida impreterivelmente ao meio-dia e meia (a minha avó 
era de horários sagrados), partíamos para o Porto, comigo já 
contentado com algumas prendas recebidas, parte das quais, 
contudo, para meu silencioso desconsolo, eram sempre pacotes 
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de meias (isso mesmo, meias!), uma oferta regular de duas tias, 
compradas no Eugénio Pinheiro, ali na Picota. Desse regresso 
de comboio, tenho para sempre na memória a imagem do 
meu pai a ler O Comércio do Porto, nesse dia sempre com as 
páginas muito ilustradas, com coloridos motivos natalícios.  
E da minha mãe entretida com a então famosa Eva do Natal, 
uma revista que eu só via surgir nessa altura, com numeração 
para sorteio de uma moradia. Nunca nos “saiu”, diga-se, por- 
que toda a sorte que tivemos deu sempre muito trabalho.

A chegada à estação de S. Bento, com fumarada, apitos e 
uma barulheira que eu achava o máximo do cosmopolitismo, 
que depois me lembrava alguns filmes, era um momento dese-
jado. Aguardavam-nos familiares muito próximos, com os 
quais, após uma ritual passagem para abraços em casa de 
outros, avançávamos para Vila Real. Ia-se por Santa Catarina, 
pelo Marquês e por Costa Cabral adiante, passando próximo 
de Ermesinde (outra vez!), rumo às temíveis curvas do Marão. 
A elas nos abalançávamos depois de um “reforço” em Amarante, 
no Zé da Calçada, com aquisição da doçaria na Lai-Lai, ao 
lado. Passados a Pousada e o ansiado Alto de Espinho, onde a 
curvaria amainava, as luzes de Vila Real, avistadas de Arrabães, 
prenunciavam já a outra noite de Natal que aí vinha, desta vez 
em casa dos meus avós maternos, numa bela e alegre noitada, 
com outros tios e outros primos. E com novas prendas, claro!

Eram dias felizes. Foram-se os avós, foram-se os pais, 
foram-se quase todos os tios. Restam os primos, “primos- 
-irmãos”, uma rede renovada em gerações, assente num tecido 
de muito forte amizade. Mesmo assim, este ano, não tenho 
vontade de passar o Natal em Vila Real. 

(22.12.2012)
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Agenda Doméstica

Anteontem, em Lisboa, vi à venda a Agenda Doméstica, 
referente a 2013. E lá estava a descrição do seu conteúdo: 
“decoração do lar, conselhos de beleza, elegância feminina, 
culinária, etiqueta, contos, curiosidades, anedotas, jogos, 
passatempos e prémios”. Não abri, sequer. Mas sorri intima-
mente.

A Agenda Doméstica, nos anos 50, 60, e creio que até aos 
anos 70, era uma presença anual obrigatória em nossa casa. 
Teoricamente, era adquirida para a minha mãe, por via da 
culinária e de conselhos domésticos práticos que carreava 
(impressionava-me sempre a plêiade de soluções simples para 
tirar nódoas, que creio que ninguém depois seguia).

A Agenda Doméstica era (e é) editada pela Porto Editora, 
razão por que tinha grande divulgação no Norte do País. 
Nunca fomos tentados pela concorrência, a Agenda do Lar, 
editada por O Século, que se via mais em casas de Lisboa. Ah! 
e a “Agenda” era e continua a ser assinada por “Maria Raquel”, 
um nome que sempre me pareceu mais fictício e mais próximo 
da histórica “Marta Neves” (que por muitos anos nos bom- 
bardeou com ofertas “imperdíveis” das Seleções do Reader’s 
Digest).

Manifestamente contra a vontade da minha mãe, suposta 
destinatária primeira da Agenda (como familiarmente era 
designada), e que por isso sempre protestava levemente,  
o volume brochado era acaparado, imediatamente após a 
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compra, pelo meu pai e pelo meu avô materno, durante 
vários dias, com uma única finalidade: resolver os 12 pro- 
blemas de palavras-cruzadas que a Agenda trazia. Mas o que 
é que de tão particular essas palavras cruzadas tinham? É que 
elas eram, de muito longe, das mais difíceis dentre todas 
quantas se podiam encontrar em jornais ou mesmo em 
revistas de cruzadismo. Como especial aliciante, ligada à 
resolução com êxito desses problemas, estavam prémios 
dados pela Porto Editora.

Recordo-me da imensidão de horas que, de lápis e borracha 
na mão (“as palavras-cruzadas nunca se fazem a tinta”, aprendi 
para a vida), o meu pai e o meu avô dedicavam à descoberta 
das soluções (que só seriam publicadas na edição do ano 
seguinte!), comigo a servir, à medida que crescia, de cada vez 
mais dedicado e entusiasmado ajudante, com uma imensidão 
de idas ao dicionário – a dúzia de volumes do clássico “Morais 
Silva”, entre nós conhecido pelo “malho”, imbatível no géne- 
ro, de que para sempre decorei as palavras que abriam e 
fechavam cada volume (“A – armada”, “arma de – cestina”, 
“cesto – desvalor”, etc.).

Estabilizada a solução, ao final de algum tempo, enviava-se 
esta pelo correio e ficava-se a aguardar. Se acertávamos – e 
não me recordo de termos falhado algum ano –, lá vinham, 
tempos depois, para nosso gáudio, livros de culinária, dicio-
nários ou outras edições da Porto Editora, a título de prémios. 
E, na edição do ano seguinte, surgia publicada a lista de 
quantos tinham acertado. Nessa lista, e por muitos anos, 
figuravam, referenciadas como hábeis cruzadistas que tinham, 
com êxito, resolvido todos os problemas, algumas dezenas de 
senhoras de Vila Real (quem lesse a Agenda devia ficar com a 
impressão de que Vila Real era uma “potência” do cruzadismo 
feminino português), fruto da popular distribuição que o 
meu pai levava a cabo, pelas pessoas amigas, do resultado do 
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“trabalho” que fazíamos na nossa família. Sempre suspeitei 
que, na Porto Editora, Vila Real devia estar sob constante 
suspeita...

Memórias de um Portugal simples ou, como dizia O’Neill, 
“incrível país da minha tia, trémulo de bondade e de aletria”.

(9.1.2013)
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Protesto

Olhei para a cara das pessoas que hoje estavam na manifes-
tação que, em Vila Real, se associou ao protesto nacional – 
contra a “Troika”, o Governo e algumas entidades mais. 
Pareceu-me haver algum desânimo pelo facto de o cansaço, e 
talvez de o sentimento da eventual inutilidade do gesto – 
porque ninguém de bom senso pensará que há hoje mais 
conquistados para as políticas praticadas –, terem afastado 
muita gente e transformado este evento numa sombra do 
protesto de setembro de 2012. Parece-me, porém, que laboram 
num equívoco. Esse protesto de então foi único, porque foi o 
primeiro momento em que aquele Portugal que não era parte 
do setor público (jornalistas e comentadores incluídos) sentiu 
que lhe estavam a “ir ao bolso”. Fez toda a diferença!

O humor faz também parte destes exercícios e, pelo menos 
em Vila Real, ele ainda persistiu em alguns cartazes. Um deles 
rezava, de forma muito transmontana e numa bela transcrição 
fonética, dirigido ao poder: “Num baleides um tchabelho.” 
Sorrir, mesmo de forma amarela, ainda não paga imposto.

(2.3.2013)
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A revelação

O cenário da curta conversa era clássico: um velório. 
Ontem, em Vila Real.

Chegou sozinho. Conhecia a cara de qualquer sítio, mas, 
de início, não percebi quem era. Foi simpático. Mas, quase de 
imediato, tentou “confessar-me” sobre a atual situação política 
no País. Procurava, claramente, “tirar nabos da púcara”. Como 
eu não o conhecia e, pelos vistos, ele também me não conhecia 
muito melhor a mim, a conversa andou um pouco às voltas, 
comigo a dizer umas coisas redondas e óbvias, para perceber 
onde é que ele queria chegar. De certo modo, o diálogo diver-
tia-me, embora o “outing” político me parecesse um exercício 
pouco adequado para aquele momento.

A certa altura, olhou para ambos os lados, aproximou- 
-se um pouco e deixou, em voz baixa, a informação: “Sabe?  
Eu apoio este Governo e estou de acordo com quase tudo o 
que ele tem feito.” E voltou a olhar em volta, claramente à 
espera de que ninguém tivesse ouvido esta sua revelação.

O que é que eu lhe disse? Apenas o procurei sossegar, 
dizendo-lhe: “Tem todo o direito a ter essa opinião.” Sorriu-me, 
creio que grato, embora disso não tenha uma absoluta certeza. 
Minutos depois, vi-o afastar-se. Sempre sozinho.

Tempos difíceis, estes. Para todos, como se vê. 

(9.3.2013)
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O bispo e as Felicianas

O jornal da diocese, A Voz de Trás-os-Montes, estimável 
folha informativa em que este escriba deu à estampa os seus 
primeiros artigos (que hoje estão “fora do mercado”, para 
evitar chantagens), tinha destacado, com grande fotografia de 
primeira página, a deslocação a Roma do bispo de Vila Real, 
dom António Valente da Fonseca. Estava-se em meados dos 
anos 60, período do Vaticano II.

Como administrador apostólico, ficou encarregado da 
diocese monsenhor Libânio, uma figura alta que ainda hoje 
justifica o nome dado a um cadeirão comprido que tenho lá 
por casa, herdado do meu avô, a que sempre chamamos a 
“cadeira do padre Libânio”, não obstante o próprio, com 
certeza absoluta, nunca a ter experimentado.

Valente da Fonseca tinha tanto de anafado quanto Libânio 
tinha de esguio, óculos à Gramsci, andar desengonçado e um 
ar de intelectual. No que me toca, via-os sempre à distância e 
nunca falei com qualquer deles.

Nas ociosas noites do verão vila-realense, havia muito 
pouco que fazer. Por isso, num grupo de amigos, alguém se 
lembrou de inventar uma chamada telefónica “feita” pelo 
bispo, desde há semanas em Roma, destinada ao monsenhor 
Libânio, que então vivia no seminário de Vila Real.

O local do “crime” foi a casa do celebrado fotógrafo da 
cidade, Mário Silva, “Marius”, pela mão do seu filho, António 
Manuel. O autor material da chamada telefónica foi um primo 
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deste, Dionísio Rodrigues da Silva, o “Nizo”, um bom amigo 
já desaparecido, o elemento mais velho desse pequeno grupo 
que se juntou para a organização da “partida”. Ainda tenho a 
visão da cena, connosco à volta de uma mesa.

Desconhecedores do que era uma chamada internacio- 
nal, ao tempo obrigatoriamente feita através de telefonista, 
inventámos um conjunto de ruídos que supostamente cre- 
dibilizariam a verosimilhança da comunicação. Ligámos para 
o número do seminário, pouco depois da hora de jantar. 
Atendeu-nos uma voz a quem, num italiano de má opere- 
ta, demos a indicação de que “don António, di Roma, voglio 
parlare con il signor don Libânio”. As palavras “António”, 
“Roma” e “Libânio” deveriam ser suficientes para garantir a 
atenção eficaz do fâmulo. A chamada era entrecruzada por 
arbitrários silvos e apitos, sons secos e uma profusão de sinais 
que, no nosso entender, deveriam fazer parte de uma ligação 
telefónica internacional. A nossa preocupação era perfeita-
mente escusada: no seminário, o porteiro ou guarda da noite 
devia saber de italiano e de comunicações internacionais bem 
menos do que nós...

Após alguns minutos, ouviram-se passos apressados no 
lajedo de mármore da sala de entrada do seminário, onde  
se situava então o único aparelho telefónico daquela casa.  
Um ofegante dom Libânio surgiu então na linha.

Do outro lado, “de Roma”, o senhor “dom António” inter-
pelou-o, com o ritmo pausado, aquele conhecido tom eclesiás-
tico “de Braga”, abrindo as vogais, esse “template” vocal da 
hierarquia religiosa lusitana, de que Cerejeira foi o intérprete 
mais consagrado.

“Olá, Libânio, como vai você? E a diocese?”
Extasiado com a oportunidade proporcionada pela mara-

vilha das comunicações, Libânio respondeu, com natural 



- 89 -

nervosismo de atender uma chamada internacional do seu 
chefe:

“Muito obrigado, senhor bispo. Vai tudo muito bem, graças 
a Deus. E como passa Vossa Excelência Reverendíssima?”

“Estou bem, Libânio, estou bem. Mas diga-me uma coisa, 
ó Libânio: e como é que vão as nossas Felicianas?*”

Dom Libânio presumiu ter ouvido mal, tanto mais que as 
comunicações, à época, eram más e o lenço que utilizávamos 
para tentar disfarçar o som, com uma folha de papel no meio 
para baralhar o tom de voz do “Nizo”, criava uma distância 
que afetava a audibilidade das mensagens.

“Como? Não estou a ouvir bem... Como disse, Excelência 
Reverendíssima?”

“As Felicianas, Libânio, aquelas pequenas de São Mamede 
que às vezes chamamos, para nos alegrarem as noites por aí...”

O pobre do administrador apostólico deve ter ficado à 
beira de uma apoplexia. As Felicianas era um plural, embora 
pouco majestático, para designar umas raparigas, todas da 
mesma família, que, na cidade, facilitavam alguns prazeres 
físicos tarifados e que eram bem conhecidas de toda a gente. 
Embora não houvesse nota de deslocações de “room service” 
ao seminário...

“Não consigo ouvir, senhor bispo! Não ouço quase nada! 
Vou ter de desligar...”

E assim fez. Ainda bem! É que nós estávamos já no limite 
da gargalhada coletiva. Mas tínhamos ganho uma excelente 
noite.

* �O nome coletivo pelo qual as raparigas eram conhecidas talvez não fosse 
exatamente esse... 

(11.3.2013)
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O Bertelo e as Finanças

Há dois tipos de gerações em Vila Real. As que conheceram 
o Bertelo e as que existem depois dele. É para as primeiras que 
eu aqui escrevo esta memória, tentando que as posteriores 
possam perceber o que perderam ao já não fazerem parte da 
cidade do Bertelo.

Sempre me lembro de mim conhecendo o António Bertelo. 
Não me recordo da cidade antiga sem ele. Era uma figura de 
feições algo disformes, com um evidente atraso psicológico, 
que, por muitos anos, serviu de “moço de recados” de muita 
gente, que lhe pagava a execução de tarefas simples, de levar e 
trazer coisas.

A minha geração tratava-o por “tu” e, com naturalidade, ele 
procedia da mesma maneira. Um dia dos anos 80, à entrada 
para a redação de A Voz de Trás-os-Montes, ao cumprimentá-lo, 
notei que o Bertelo me tratou por “senhor doutor”. Reagi de 
pronto: “Estás parvo ou quê, António? Então não me tratas 
por tu?” O Bertelo fez um sorriso que caía estranho naquela 
cara atípica, mas não creio que, desde então, tivesse optado 
por mudar essa forma de tratamento, o que, para minha 
genuína tristeza, quebrou uma ligação simples que vinha desde 
a minha infância.

Durante muito tempo, o Bertelo – o nome vem da aldeia 
dos contrafortes do Marão de onde era originário – apareceu 
ligado a tarefas de uma peixaria que havia na Rua Direita, o 
que fez com que ficasse associado odorificamente a essa tarefa, 
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bem notória à distância. Depois, sem que nunca tivesse havido 
um sensível improvement em matéria de odores, o Bertelo teve 
outras atividades, desde auxiliar nas entregas do jornal da 
cidade, de refeições ao domicílio e, por um longo período, ao 
serviço da Sé catedral, neste caso sob a tutela do respetivo 
pároco, o padre Henrique, que muito o protegeu. Nos últimos 
anos de vida, creio, o Bertelo preponderava no controlo do 
portão do seminário.

Quando coadjuvava o pároco da Sé, o Bertelo foi prota- 
gonista, num Domingo de Páscoa, de um episódio memo-
rável. Ia ele pela Avenida Carvalho Araújo acima, à frente  
do padre, com a cruz na mão, quando uma gandulagem 
decidiu chamá-lo, à distância, por um nome que, à época, ele 
abominava, “Manaca”. O Manaca era um jogador que pro- 
vocara um contencioso sério entre o Sporting e o Benfica, 
com um desfecho favorável ao primeiro. Chamar “Manaca” 
ao Bertelo, indefectível benfiquista, era o suprassumo do 
insulto. Daí que, em reação à provocação, esquecendo as 
vestes litúrgicas que trazia, tivesse decidido “plantar” a cruz, 
bem vertical, no relvado do canteiro junto à estátua de 
Carvalho Araújo e perseguir em corrida quem o provocara. 
Sob o olhar divertido de toda a gente, o padre Henrique ficou 
a gritar pelo Bertelo, que demorou minutos a acalmar e a 
retomar o auxílio à visita pascal.

O Benfica era a “perdição” do Bertelo. Um dia de 1966, de 
Vila Real, havia-se deslocado a Lisboa um grupo de fanáticos 
“lampiões” para ver uma partida entre o Benfica e o Manchester 
United. Decidiram levar com eles, oferecendo-lhe o bilhete, o 
António Bertelo.

Desde o início do jogo, as coisas correram mal ao Benfica. 
A tribo de Vila Real foi então surpreendida com o facto  
do Bertelo parecer entusiasmado com os primeiros avanços  
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do Manchester United, incitando a equipa com berros da 
bancada. E logo saltou um cachaço para a cabeça do Bertelo, 
da parte de um furioso vila-realense que não estava a perceber 
aquela traição, em forma de aplauso ao “inimigo”.

A explicação ficou para sempre no anedotário da “Bila”.  
O Bertelo via bastante mal. O Benfica, nessa noite, como  
era então hábito quando as equipas visitantes tinham um 
equipamento da mesma cor do anfitrião (e, nesse tempo, as 
camisolas não variavam, de jogo para jogo, como hoje acon-
tece, para potenciar o merchandising), jogava com um equi-
pamento branco. Os “Red Devils” mantinham-se assim de 
vermelho (na imprensa escrevia-se “encarnado”, porque a 
censura não deixava “passar” a palavra vermelho, temente de 
conotações políticas). Ora, para o Bertelo, os vermelhos 
sempre tinham sido os do Benfica e, por isso, durante algum 
tempo, entusiasmou-se com os que assim equipavam. Até 
que o tal cachaço o fez entrar na ordem e, seguramente, na 
tristeza pela abada histórica que ficou para os anais da Luz.

O Bertelo foi, muito provavelmente, por muitos anos, a 
figura mais popular de Vila Real. Respeitador, era extre- 
mamente simpático para quem bem o tratava. Sempre com  
a sua típica boina basca, metia o braço a muitos conheci- 
dos que se passeavam pela Rua Direita ou pela Rua Central, 
fosse essa pessoa o governador civil ou o presidente da 
Câmara, um advogado, um estudante ou um empresário. 
Ninguém de bem se afastava do Bertelo, um homem hones-
tíssimo, que não bebia uma gota de álcool, cuja pobreza o 
levava a aceitar ajudas de quantos com ele simpatizavam. 
Com gosto, fui das pessoas que, até ao seu desaparecimento, 
lhe iam dando algum apoio, sempre que com ele me cruzava, 
nas minhas subidas à “Bila”, como nós chamamos à nossa 
cidade.
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Por que razão trago hoje aqui o Bertelo? Porque me 
lembrei de uma frase que o meu pai, com simpatia, sempre 
recordava do Bertelo, quando um dia este lhe pretendeu 
transmitir que passara a fazer alguns recados para a Repar-
tição de Finanças de Vila Real. Na sua simples e permanente 
disponibilidade, de quem se esforçou sempre por ser útil, 
aproximou-se do meu pai e disse: “Desde a semana passada, 
estou a trabalhar nas Finanças. Se precisar alguma coisa de 
lá, é só dizer!”

Tenho saudades do Bertelo. É que, hoje mais do que 
nunca, nestes tempos de “Troika”, é que dava jeito ter um 
amigo nas Finanças...

(22.3.2013)
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Uma Sé desportiva

Há poucas horas, ao passar pela Sé catedral de Vila Real, 
neste tempo pascal, lembrei-me de uma historieta passada no 
“Verão Quente” de 1975.

Eu tinha vindo por uns dias à cidade, nesse tempo militar 
em que misturava o meu radicalismo político com as provas 
do concurso para a diplomacia. Numa reunião de manhã, no 
Regimento de Infantaria 13, tivera uma conversa menos fácil 
com o tenente-coronel Adão, comandante em exercício, junto 
de quem tentara garantir proteção militar para as sedes de 
alguns partidos de esquerda, que a voz corrente dizia que 
poderiam ser ameaçadas pela manifestação católica (que hoje 
se sabe muito mobilizada pelo MDLP) que teria lugar no dia 
seguinte. Usava as credenciais político-militares que advi- 
nham da minha pertença ativa ao MFA, mas cedo vi que o 
ambiente “no 13” estava mais com os manifestantes do que 
com a nossa ala “progressista”. Por essa razão, o simples alferes 
que eu era pouco podia fazer, não obstante alguma despropor-
cionada influência de que, tal como outros milicianos, desfru-
tava então em certos meios militares de Lisboa.

Nessa tarde, na Pastelaria Gomes, sentava-me com um 
amigo que partilhava as mesmas preocupações e cumplici-
dades, conversando em voz baixa sobre os acontecimentos que 
aí vinham. Lá fora, vimos aproximar, histriónica, uma das 
figuras da “reacção” local. É preciso conhecer bem a Vila Real 
dessa época para se entender o facto de, na cidade, conviverem, 
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sem dificuldade, pessoas com diferentes e até antagónicas 
ideias. Eu sabia que essa figura, entrada que fosse na Gomes, 
se sentaria inevitavelmente à nossa mesa, até pela certeza  
de poder encetar connosco uma estimulante disputa verbal. 
Por essa razão, num segundo, combinei um estratagema com 
o amigo que tinha a meu lado.

Como expectável, o recém-chegado juntou-se-nos para um 
“covilhete” (se o leitor não sabe o que isso é, visite Vila Real) 
ou uma fatia de bola de carne. Olhando para a mesa, viu 
esquissado numa página branca um desenho do que parecia 
um edifício, em forma de cruz.

“O que é que vocês estão a tramar?”, perguntou, curioso, 
ciente de que, com dois “esquerdalhos” como nós, esse desenho 
tinha, com toda a certeza, um objetivo não inocente.

“Nada que te interesse”, disse-lhe eu, num tom que só 
aumentou a sua curiosidade.

“Uma cruz?! Quase parece a planta da Sé...”
“Pronto, está bem, é a Sé. E depois?”
“Mas por que diabo vocês estão a desenhar a Sé?”, alar-

mou-se.
“Ó homem! Isto é só uma ideia, mas, se prometeres segredo, 

podemos revelar-te que há uma séria hipótese de o espaço da 
Sé poder vir a ser transformado numa área desportiva, de 
apoio aos tempos livres. Isto ainda não se sabe, mas a Sé deve 
passar para a tutela do INATEL.”

O visitante estava boquiaberto. E escandalizado. As suas 
piores suspeitas sobre as ideias dos “comunas” (para a direita, 
à época, esse espetro insultuoso era muito alargado) confirma-
vam-se em pleno. A Sé catedral?! A velha igreja de S. Domingos 
transformada em recinto gimnodesportivo (não me recordo se 
o conceito já então se usava).

Generoso, entendi dever ser um pouco mais detalhado:
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“A ver se nos entendemos! Tens de concordar que há, na 
cidade, um défice evidente em matéria de equipamentos para 
lazer. A União Artística não chega, a ‘Católica’ não tem espaço 
e a ‘Bufa’ (nome depreciativo que dávamos à Mocidade Portu-
guesa) ‘já era’. Ora, a Sé está desocupada a maior parte do 
tempo e situa-se num lugar central ideal, bem fresco no verão. 
Quem goste de rezar ou de missas tem imensas igrejas.  
A ‘Capela Nova’ está aqui a dois passos, tal como a Miseri-
córdia. E S. Pedro é logo ali acima. A nossa ideia seria procurar 
adaptar a área dos altares laterais para dois bilhares livres e o 
altar principal para um ‘snooker’. A questão da nave central é 
mais complicada, porque as seis colunas criam problemas à 
proposta de aí fazer uma zona para voleibol. Se assim não for, 
teremos de ir para a alternativa de mesas de pingue-pongue. 
Há quem pense num bilhar grande às três tabelas, que nem o 
Excelsior nem a Pompeia têm, mas resta saber se haverá clien-
tela para isso.”

O “reaça” esbugalhava os olhos. “Tomarem” a Sé catedral, 
o centro religioso da cidade?! Sossegámo-lo, com modéstia 
temporal de intenções:

“Ó pá, isto ainda está apenas em planos. Estamos também 
a estudar a questão das balizas para futebol para pôr no adro. 
Por isso, só daqui a uns tempos é que se iniciará o desmante-
lamento da Sé. Mas atenção!: é nossa preocupação preservar 
bem o recheio. O projeto é mandar muitas coisas para a 
Senhora de Lourdes.”

A menção da capela da Senhora de Lourdes, uma igreja 
desativada, lá para os lados da estação ferroviária, em acen-
tuado estado de degradação, aumentou a ira do já desestabili-
zado conservador.

Sempre tive uma excecional capacidade de sustentar estas 
historietas sem me desconcertar. Mas o meu comparsa estava, 
pouco a pouco, a deixar-se rir. Por isso, levantou-se e fez 
menção de sair pelas portas de guarda-vento. Mas, nesse 
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movimento, teve ainda ânimo para estacar junto ao embasba-
cado reacionário e dizer-lhe, convicto:

“Não eras tu que gostavas muito de jogar matraqui- 
lhos? Pois é nossa intenção encher a sacristia de mesas de 
‘matrecos’. E de graça, porque isto agora passa a ser tudo do 
povo, pá!...”

A patranha esclareceu-se nos minutos seguintes. Mas senti 
que o nosso amigo (porque era nosso amigo) “reaça” não ficou 
de todo sossegado.

Para a história, registe-se que a manifestação do dia seguinte 
não provocou violência. O PCP, acantonado na Rua da Mise-
ricórdia (ironia toponímica...), não precisou de usar as caça-
deiras que me disse ter para defesa da sede, e o MDP-CDE, 
sobre a “Mabor”, lá se aguentou às provocações lançadas da 
avenida, comigo encostado ao Tocaio, a ver a onda católica 
passar. Já o PS nada tinha a temer, porque o padre Sarmento, 
eixo da máquina clandestina da “Maria da Fonte”, tinha-os, e 
bem justamente, por “compagnons de route” anticomunistas, 
nesse verão complicado e muito “quente”.

E a Sé, a magnífica igreja de S. Domingos, lá continua 
intocada, agora com uns belos (mas, para alguns, contro-
versos) vitrais de João Vieira, que, vivamente, recomendo que 
sejam vistos.

(29.3.2013)
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Sexta-Feira Santa

Isto já não é o que era! Ontem, em Vila Real, chegado  
ao restaurante, ouvi: “Vai umas tripinhas aos molhos?” e  
“O rancho está magnífico”. Em alternativa: “Está a sair um 
entrecosto de truz”.

Sexta-Feira Santa, quem a viu e quem a vê!
No Portugal de outros tempos, muitas lojas fechavam na 

tarde de quinta-feira, para só abrirem depois do Domingo de 
Páscoa. A rádio oficial deixava de emitir por essa altura, para 
só reaparecer na alvorada do Sábado de Aleluia, com os sinos 
em uníssono a repicar nas capelas da cidade. Recordo-me de 
ouvir dizer que, nesse período, não se estendia roupa para 
secar. Era feio, perante a vizinhança.

Tenho ideia do dia em que acordei para a “abertura dos 
costumes”. Foi em S. Bento da Porta Aberta, ali ao pé do 
Gerês, no anos 80. Era Sexta-Feira Santa e, entre dois casais, 
em frente ao santuário, discutia-se que tipo de bacalhau 
iríamos comer, ou se se optaria pelo polvo, na antecipada 
certeza de que, naquele dia, não haveria quaisquer carnes no 
horizonte culinário do piedoso local.

Subimos ao primeiro andar da estalagem, do outro lado do 
santuário, e entrámos na sala de refeições. Ele estava sentado 
sozinho à mesa, na mão direita empunhava um facalhão de 
serra, com o qual operava uma imensa e espessa bifalhada, 
regada a tinto servido de um jarro anexo. Da travessa, porque 
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não cabiam no prato, rescendiam à distância, como diria o 
Eça, batatas assadas, com magnífico aspeto. 

Ele estava tão concentrado nas vitualhas que nem notou a 
curiosidade risonha com que o observávamos. Porque assim o 
exigia o esforço, que se notava no rosto rosado, tinha desaper-
tado o cabeção. Seguramente beneficiando de uma qualquer 
bula libertadora, o senhor padre, qual Bob Dylan, provava 
que “the times they are a-changin’”.

Nem olhei a lista. Pedi o mesmo. 

(30.3.2013)
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Azul, senhor Branco!

Alguns amigos são de opinião que tenho aqui publicado 
histórias em demasia sobre Vila Real, cidade que poucos 
leitores conhecem e para cujas idiossincrasias a curiosidade  
do mundo estará escassamente mobilizada. Talvez assim seja. 
Eu, porém, tenho a sensação, porventura errada, de que muito 
desse pequeno universo de província pode acabar por ser uma 
espécie de amostragem de todo um País que, com mais ou 
menos nuances, também se revia, um pouco por toda a parte, 
em muitas figuras e historietas simples, mais ou menos carica-
turais, que eram o retrato quase ingénuo de um outro tempo. 
E que, também por isso, tem graça fixar por escrito.

Recordo-me do senhor Branco já como uma figura idosa, à 
porta da centenária livraria e papelaria que leva o seu nome e 
que constitui um dos marcos da vida comercial de Vila Real, 
na sua Rua Direita. A seu respeito, toda a cidade do meu 
tempo contava um episódio, que se crê verdadeiro, e que deu 
origem a uma expressão que passou para a posteridade local.

Ao que se sabe, o senhor Branco teria um fraco especial  
por uma “criada” (era assim que se dizia, claro) lá de casa.  
O namorado da rapariga era por esta acolhido discretamente, 
com regularidade, no vão da íngreme escada que dava acesso 
do primeiro andar para a rua. Numa dessas ocasiões, ao dar-se 
conta de que o senhor Branco vinha a entrar, a rapariga foi ter 
com ele e aproveitou para lhe pedir, quiçá como legítima 
compensação pela sua complacência face aos seus avanços, se 
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ele lhe poderia comprar uma gabardina de que o “seu irmão” 
muito necessitava – na realidade, correspondia apenas a um 
desejo do namorado, o qual, pelos vistos, tinha bastante bom 
“feitio” e não se importava por aí além de partilhar os favores 
da rapariga.

O senhor Branco, enlevado como andava pela jovem, terá 
dado mostras de poder aceder ao pedido e, passando à parte 
prática do assunto, perguntou que cor de gabardina quereria 
“o irmão”. A criada hesitou por um instante. Foi então que, do 
vão da escada, talvez inquieto pela possibilidade da opção 
escolhida poder vir a não ser do seu agrado, se ouviu, a medo, 
a voz do rapaz:

“Azul! Azul!, senhor Branco!”
A história pode não ter sido bem assim. Mas pouco importa. 

Julgo que, na minha geração, nenhum vila-realense deixava de 
conhecer este episódio e esta frase, que aqui recordo, com um 
abraço amigo ao Alfredo, neto do senhor Branco.

(14.4.2013)
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“Desassa!”

Lá pela minha terra, por Vila Real, havia em tempos um 
homem bastante forreta, que era conhecido por aproveitar 
todas as “borlas” que se lhe ofereciam. Um dia, estava à porta 
de casa, esperando a hora do jantar. A mulher tinha acabado 
de ir para a cozinha, dizendo que ia assar uma carne. Entre-
tanto, um amigo passou pela rua e convidou o nosso homem 
para ir comer uns petiscos lá a casa. Entusiasmado, gritou para 
a mulher uma frase que ficou famosa:

“Ermelinda! Desassa!”

(22.7.2013)
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Memória

O comentário que o cavalheiro inglês fez para a sua mulher, 
ontem, numa loja do aeroporto de Málaga, fez-me sorrir: 
“Este cheiro lembra-me qualquer coisa!” O curioso é que eu 
estava a pensar precisamente o mesmo, embora, no meu caso, 
não tivesse a menor dúvida: era o de uma loja, em Greenwich 
Village, no fundo da 7.a Avenida, em Nova Iorque, em 
dezembro de 1972. Era um odor perfumado, com algo de 
oriental, que ia bem com algum ambiente da época. Não faço 
ideia do que é, mas tenho a certeza absoluta de me não enganar.

Uma vez, trocando impressões com António Pinto da 
França, um grande amigo que há pouco se foi, dei-me conta 
de que comungávamos o facto de mantermos uma memória 
olfativa muito aguda, ligada a certos momentos da vida que 
tinham ficado registados para sempre. E comentámos o facto 
de conhecermos outras pessoas com idêntica experiência.

Sucede-me de vez em quando, embora de forma não muito 
frequente: entro num local, tenho uma certa perceção olfativa 
e, às vezes, quase sem esforço de memória, regresso por um 
instante a um certo local e a um tempo, sempre longínquos, 
onde essa perceção já se produziu. O curioso é que isso não 
corresponde, necessariamente, a ocasiões ou locais marcantes 
do passado, mas a tempos banais. Ou, então, a minha memória 
não os considera tão banais como isso.

Algumas vezes me tenho encontrado com o cheiro típico 
da cera das escadas do Club de Vila Real, nos anos 60. Há 
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tempos, numa esquina não sei bem onde, surgiu-me o odor 
que emanava de uma mercearia da Rua Alexandre Braga, no 
Porto, um misto de café e especiarias, no meu tempo de 
universidade. Lembro-me bem do aroma, acolhedor, da copa 
da cozinha das minhas tias, nas Pedras Salgadas, com um 
fundo inconfundível de marmelada. E, há uns meses, ao entrar 
num escritório, dei “de narinas” com o cheiro que emanava 
das madeiras da então nova Biblioteca Nacional de Lisboa, no 
início dos anos 70. Guardo quase uma vintena, bem identifi-
cada e razoavelmente datada, desses locais e dessas impressões 
olfativas.

Este verão, em Viana do Castelo, decidi “ir à procura” do 
cheiro eterno do corredor que levava ao sótão (à “torre”) da 
casa da minha avó. Pedi para visitar a casa, hoje uma bela 
escola de música. Sem grande surpresa, do cheiro dessa casa 
antiga, onde já não ia há quatro décadas, “nem o cheiro”. 
Perguntei então se podia ir à cave, à “loja”, como lhe chamá-
vamos. E lá estava ele, entre arquivos, um outro confortante 
odor, feito de humidade, poeira e memória. Pronto, tinha 
ganho o meu dia!

(25.9.2013)
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Carta da Turquia

Olá, Sérgio!

Cheguei há pouco ao Sul da Anatólia, aqui na Turquia, não 
muito longe da Síria de que tanto me falavas com entusiasmo. 
De repente, lembrei-me que terá sido mais ou menos por aqui, 
no final dos anos 80, que vinte e tal facadas traiçoeiras te 
calaram a alegria. Foi num dos meus mais tristes Natais, em 
Vila Real, aquele dia frio em que te fomos deixar para sempre 
em Santa Iria.

Ainda tenho, entre algumas outras, uma carta tua, enviada 
meses antes, de Ancara, em que me falavas do teu cansaço com 
o posto onde te mantinham, para além do razoável, muito 
contra a tua vontade. Lembro-me de me teres dito que te 
apetecia concorrer a Marselha e de eu te desaconselhar essa 
opção, já nem sei bem com que argumentos. E de não ter tido 
artes para te tirar da Turquia, coisa que nunca me perdoei. 
Não esqueço também o nosso último almoço, na Laurentina, 
com a Mi Allegro, a quem tu davas conselhos para a vida 
afetiva – logo tu, Sérgio!

Já passaram muitos anos, mesmo muitos, desde os tempos 
em que desembarcaste em Vila Real, vindo dos “States”, com 
o melhor inglês da cidade, sempre agitado e agitador, numa 
terra pouco dada a acomodar quem não estava “nem aí” para 
se acomodar. Foram os tempos comuns no liceu de Vila Real, 
onde só o teu entusiasmo, e a paciência bracarense do professor 
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Ladislau, conseguiu levar-nos a montar o fantástico “Centro 
de Estudos Geográficos”, onde, com o Elísio Neves, o Zé 
Barreto, o Carlos Leite e alguns outros, soubemos dar a volta 
à rotina desses dias algo baços, numa cidade que – confes-
semos! – era então uma grande chatice. Ainda guardo exem-
plares do Meridiano, órgão do Centro, com textos que hoje 
me fazem sorrir.

Para ti, que sempre foste um apressado dos tempos, esse 
foi apenas o início de um percurso trepidante, que te levou  
à universidade de Coimbra, a dar aulas, a ser preso pela 
PIDE, a te meteres na aventura da cooperação na jovem 
Guiné-Bissau. E, finalmente, sob o meu conselho, a entrares 
para a carreira diplomática, onde foste uma promissora 
estrela, tão efémera como acabou por ser a tua vida. Tudo 
isso feito sob o olhar bom, sorridente e deliciado da tua mãe, 
a âncora mais fiel de uma existência em que, sem outras baias 
que não fossem as do usufruto obsessivo do instante, testaste 
todos os limites e abanaste todas as convenções. Até àquela 
noite.

Nunca se soube, nem se saberá ao certo, o que aconteceu 
nessa ocasião trágica, aqui na Anatólia. Como dizem os 
juristas, “a doutrina divide-se” e eu fiz parte de uns poucos 
que, contra a vontade de alguns outros – à frente de quem 
esteve, quem havia de ser?, a nossa amiga Ana Gomes, que tu 
me havias apresentado um dia –, nunca se mostraram exces-
sivamente empenhados em escrutinar o rigor dos factos 
ocorridos, talvez porque o facto maior foi sempre a tua morte, 
e essa foi a tristeza definitiva que nenhuma revelação sensa-
cional poderia reverter. E porque, quem sabe se erradamente, 
sempre fui de opinião de que a verdade oficial que, inevitavel-
mente, seria vendida e mediatizada só iria contribuir para 
agravar a tristeza de quem te estava mais próximo.
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É tudo quanto hoje te quero dizer, Sérgio, aqui da Turquia, 
um país a que sempre te associo. Se acaso há algum lugar por 
onde possas andar, só tenho uma certeza: estarás a agitar as 
águas e os espíritos. Recebe um abraço saudoso do

Francisco

(8.10.2013)
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A lição de Lisboa

As aventuras daquele primo da minha mãe corriam na 
família. Nascido em Bornes, junto às Pedras Salgadas, em 
Trás-os-Montes, o Antoninho, como era conhecido, viera 
cedo para Lisboa e, por anos, perdera-se na noite da capital, 
até que um oportuno casamento o levou a “assentar”. Era essa, 
pelo menos, a versão simplificada do seu percurso que nos era 
transmitida. Conhecia-o mal. Para mim, era apenas uma 
figura muito simpática, sorridente e divertida, que eu cruzava 
pela aldeia, quando em férias, em agradáveis noites de cava-
queira, às vezes à lareira, em casa do meu avô. Fui crescendo 
com a sua imagem cordial, de alguém que vivia “lá em baixo, 
em Lisboa”, desenhada por esses episódios esparsos da sua vida 
que se mitificaram, em caricatura gloriosa, na minha jovem 
imaginação.

Terá sido por esta altura do ano, em 1965, que, a contas 
com apenas uma cadeira que não completara no meu 7.º ano 
do liceu, os meus pais me deixaram vir passar a Lisboa umas 
belas três semanas de férias, em casa de familiares. Ainda hoje 
me pergunto a razão deste “prémio”...

Num sábado dessas férias, o Antoninho ofereceu-se para 
me ciceronear por Lisboa. Foi um dia que nunca mais esqueci. 
Começámos pelas ruas da Baixa, onde ele me mostrou lojas e 
locais menos óbvios, chamando-me a atenção para porme-
nores que escapam ao comum dos visitantes – e mesmo dos 
lisboetas. O Antoninho não era dado à coisa cultural, não 
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havia livrarias ou objetos dessa natureza, era uma cidade mais 
típica, lida e selecionada por quem a calcorreara muito, com 
uma curiosidade de estrangeiro, neste caso de alguém que, 
vindo da província, olhou as coisas com outros olhos, talvez 
mais deslumbrados e seguramente mais alerta.

Pelo Tejo, o Antoninho levou-me a almoçar ao Ginjal, a 
Cacilhas. De regresso a Lisboa, apresentou-me ao British Bar, 
no Cais do Sodré. Passeámos depois pela Mouraria e por 
alguns dos seus lugares específicos. Ao final da tarde, ali no 
Martim Moniz, levou-me à abertura do Bolero, apresentou-me 
ao Pinto e anunciou-me a existência do pianista cego que, 
anos mais tarde, eu muito iria escutar por lá, em longas e 
regadas madrugadas. Uma bilharada no primeiro andar do 
Martinho antecedeu um jantar no Chico Carreira e um copo 
final no Galo. Só faltaram revista e fado, para cumprir a 
canção.

Já perto da meia-noite, deixei o Antoninho à porta da casa 
onde ele vivia, perto da Academia das Ciências. Aguarda-
vam-no, à janela, com uma ansiedade em que se pressentia o 
temor de uma recaída na boa-vida, a mulher e a filha, com 
cara de poucos amigos. Já cúmplices, havíamos combinado 
uma “narrativa soft” do percurso introdutório à cidade que ele 
proporcionara aos meus 17 fascinados anos.

O Antoninho desapareceu desta vida, há já muito. No 
sábado passado, bebi um gin tónico, no British, à sua memória, 
à memória de quem, nesse mês de outubro de 1965, me deu a 
minha primeira grande lição de Lisboa. 

(21.10.2013)
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Os Santos

Esta é a altura de ir “aos Santos”, lá por Chaves. É uma das 
grandes festas transmontanas, famosa desde sempre como 
grande feira rural; hoje, dizem-me, está muito urbanizada nos 
usos, mas nem por isso menos movimentada e atraente.

Na minha infância, em alguns anos, fui de Vila Real “aos 
Santos”. Almoçávamos quase a meio da viagem, em Bornes, 
junto às Pedras Salgadas, em casa dos meus avós maternos. 
Atravessava-se a ponte de Trajano já ao entardecer. Recordo- 
-me de ter criado a ideia de que era uma festa algo estranha, 
porque quase sempre tinha lugar em tempo frio, quando, em 
Portugal, a generalidade deste tipo de feiras ocorre numa 
altura quente do ano. Mais tarde, vim a apreciar frígidas feiras 
em período natalício, no Norte da Europa, com adequadas 
bebidas quentes para atenuar esses efeitos.

Nesse tempo e nessa idade, a minha grande curiosidade 
era ouvir falar espanhol pelas ruas, coisa que nunca aconte- 
cia no nosso quotidiano de Vila Real, algumas escassas deze- 
nas de quilómetros a sul. É que, tal como sucedia aos fla- 
vienses que se deslocavam anualmente “aos Lázaros”, a Verín, 
no mês de março, nesse dia a fronteira era relativamente  
franqueada para os galegos virem a Chaves, com dispensa  
de passaporte. Essa minha sedução pelo que soava a “estran-
geiro” era, em Chaves, sublinhada pela ideia mítica do 
contrabando que lhe ia associada, da comercialização do que 
não havia do lado de cá, de que era expoente a famosa loja da 
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Aninhas Vitorino, que então muito se frequentava e que 
sobrevivia por complacentes e, dizia-se, poderosas cumplici-
dades.

Nessa “romaria”, recordo-me que se ia sempre visitar a nossa 
família flaviense e, invariavelmente, passava-se no “Aurora”, o 
café do senhor Avelino, um cidadão galego que tinha vivido, 
por alguns meses, refugiado num armário da casa das minhas 
tias, nas Pedras Salgadas, durante a guerra civil espanhola. Um 
mundo de aventuras juntava-se, na minha cabeça de miúdo,  
à figura do senhor Avelino e às suas andanças políticas na 
esquerda espanhola. E, com naturalidade, passei a ter simpatia 
pelas causas que tinham motivado aquele amigo da família.

Guardo ainda a imagem das barracas noturnas no jardim 
do Bacalhau – ou seria na praça General Silveira? –, do bulício 
da gente, para cima e para baixo, na Rua de Santo António. 
Depois, era o longo regresso noturno a Vila Real, por Vidago, 
pelo Reigaz acima, pelas longas retas de Sabroso e Vila Pouca, 
com a subida da Samardã como último obstáculo.

Outros tempos. Agora, com a A24, tudo é mais fácil. Já 
prometi a mim mesmo: para o ano, vou “aos Santos”!

(2.11.2013)
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Os meus livros

Há uns anos, dei por mim a olhar para umas estantes onde 
tinha grande parte dos meus livros e a interrogar-me sobre o 
que fazer-lhes. Nunca fui um bibliófilo no sentido clássico. 
Não tenho raridades bibliográficas, embora possa ser proprie-
tário de alguns livros que, não sendo caros, é difícil encon- 
trar, mesmo nos alfarrabistas. Não tenho uma “biblioteca” no 
sentido tradicional, organizada por secções. Fui comprando 
livros ao sabor dos tempos, às vezes ao ritmo de algumas 
modas intelectuais, outras por via de escolhas políticas, mui- 
tas mais porque a atualização profissional ou os gostos do 
momento me levaram a adquiri-los. Comprei livros que não li 
de todo, alguns completamente desnecessários, outros que só 
folheei, outros ainda porque achava que, um dia, ia ter tempo 
para os ler e não tive, para além dos que eram tão baratos, tão 
baratos, numa feira do livro ou num saldo, que achei pena não 
ficar com eles. Com escassas exceções, sei onde e por que razão 
comprei cada livro. Gosto muito de oferecer livros, mas nunca 
dei um único livro dos meus. A minha biblioteca é hoje, assim, 
uma mescla imensa, onde se pode encontrar um pouco de 
tudo, desde ficção avulsa a muitas biografias e memórias, 
bastante história contemporânea, uma imensidão de dicio- 
nários, enciclopédias e obras de referência, muita coisa sobre  
a Europa e relações internacionais, montanhas de “current 
issues” e o que restou de tempos “esquerdalhos” – Marx & 
companhia. Mas há também publicações periódicas encader-
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nadas, folhetos vários, literatura clandestina, etc. O único 
setor com alguma coerência e bastante completo são centenas 
de volumes relativos às lutas contra o Estado Novo e à política 
portuguesa contemporânea (onde me deve faltar muito pouco 
do essencial).

Quando saí para o meu primeiro posto diplomático, no 
final dos anos 70, levei comigo quase todos os meus livros de 
então, umas largas centenas (curiosamente, eram, de forma 
esmagadora, em língua portuguesa e francesa; o inglês viria 
mais tarde). A partir daí, fui circulando pelo mundo acompa-
nhado de apenas alguns desses livros, mandando os restantes 
para Portugal, espalhados entre a casa em Lisboa e a dos meus 
pais, em Vila Real. E comprando outros, claro. Passei, a partir 
de então e para sempre, a ter livros espalhados por vários 
locais. Por vezes, chegou a acontecer-me comprar o mesmo 
livro duas vezes. Depois dos últimos doze anos passados inin-
terruptamente no estrangeiro, a situação tornou-se fisicamente 
insustentável. Assim, no início deste ano, cheguei a Portugal 
com mais alguns milhares de livros “às costas”. Nas estantes 
que tinha por cá, já não cabia mais nenhum! Havia deixado 
em Paris quase quatro centenas, mas alguns milhares que me 
acompanhavam (e que cresceram dia a dia, em Paris) tiveram 
de ir diretamente para Vila Real. Para estantes? Não, em 
muitas dezenas de caixotes que jazem na maior divisão de uma 
casa vazia. Se somar os que tenho por Lisboa, juntos com 
algumas centenas que o meu pai me deixou, estaremos a falar 
de cerca de dez mil livros.

Que fazer? Decidi começar a doar esse espólio bibliográfico 
à moderna Biblioteca Municipal de Vila Real. Não foi uma 
decisão fácil de tomar. Tive a sorte de encontrar na pessoa  
do diretor da biblioteca, Vítor Nogueira, uma figura pouco 
comum na cultura de Vila Real, o interlocutor que me 
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sossegou. Com ele combinei o modus faciendi desta operação 
progressiva. A biblioteca apõe em cada livro o carimbo que 
identifica quem o ofereceu, é feita uma recensão de cada 
volume, que segue depois para a secção respetiva. Por via 
informática, posso ir seguindo (tal como qualquer outro 
utente) o curso deste trabalho de integração dos livros na 
Biblioteca, inseridos num “fundo” próprio. E vou ficando 
com a certeza de que há quem trata os meus livros com o 
cuidado que (eu acho que) eles merecem. Tenho vindo a enviar 
para a Biblioteca tudo aquilo que entendo já não me fazer 
falta, o que naturalmente significa que as coisas que considero 
mais interessantes vão manter-se, por ora, em minha posse. 
Estão já por lá cerca de oito centenas de livros. Outros se 
seguirão no início de janeiro. Esta é uma “operação” necessa-
riamente lenta, porque acarreta o desligar psicológico de 
objetos com que fomos habituados a viver. E isso, como se 
sabe, está longe de ser uma coisa fácil. Só ficaria preocupado, 
e as pessoas próximas de mim o deveriam ficar também, se um 
dia eu decidisse, de repente, dar todos os meus livros. Isso 
significaria que havia desistido de uma parte da vida. Porque 
os livros foram, e são, uma das partes mais importantes dessa 
vida.

Bom, e agora só espero que ninguém me ofereça livros logo 
à noite... 

(24.12.2013)
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A cidade inexistente

Vi-o, ontem, a dar comida aos pombos. Deve ter cerca de 
80 anos. Na Vila Real da minha adolescência, um tempo em 
que a homofobia tresandava na sociedade portuguesa, era 
objeto regular de sorrisos irónicos, quando não de “bocas” 
soezes, ao cruzar, com passos curtinhos e andar bamboleante, 
os nossos grupos de adolescentes, “armados” em machistas. 
Víamo-lo passear sozinho ou com outro amigo de perfil 
público similar. Às vezes, perdia-se com soldados “do 13”, 
pelos caminhos do Circuito. Fazia então parte de um grupo 
de figuras que viviam num outro mundo, nessa sociedade de 
província que, nos anos 50 e 60, deve ter sido um espaço 
asfixiante e trágico para quem era forçado a desafiar a “norma-
lidade” instalada. Esta é também uma imagem, bem menos 
gloriosa, mas seguramente inevitável para a época, da cidade 
da minha juventude.

(27.12.2013)
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Confissão tardia

Os brasileiros dizem “caiu a ficha” para designarem o 
instante em que uma certa informação nos desencadeia  
um reflexo de memória. Foi o que me aconteceu, há dias, 
quando, ao selecionar os livros que ia doar à Biblioteca Muni-
cipal de Vila Real, deparei com A Sociedade da Abundância, 
de John Kenneth Galbraith, uma edição de 1963, da “Sá da 
Costa”.

O livro original é de 1958 (!) e, à época, foi considerado 
uma obra fundamental daquele famoso economista e 
também embaixador americano na Índia, período de que 
resultou uma memória muito interessante, o Ambassador’s 
Journal. A tradução (verifico agora) é de Henrique de Barros, 
uma grande figura que viria a ser ministro e presidente da 
Assembleia da República.

Aí por 1967 ou 1968, eu costumava passar por aquela 
Biblioteca, em algumas tardes de férias. Era o tempo em que 
ela funcionava no rés-do-chão do município, com entrada 
junto ao liceu. Requisitava um livro ao senhor Agostinho e, 
lido que fosse, devolvia-o e pedia outro. A Sociedade da 
Abundância terá sido a única exceção a esta regra, talvez por 
ter sido o último livro que por lá pedi. Fui ficando com ele, 
julgo que a certa altura já tinha acanhamento de o devolver. 
Tenho mesmo a ideia de que, às vezes, me furtei ao olhar do 
senhor Agostinho, pelas ruas da cidade, quando com ele me 
cruzava e o livro já andava pelas minhas estantes de Lisboa.
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Resolvi há dias esta questão, enviando definitivamente o 
livro, com muitos outros, para a Biblioteca, no âmbito da 
doação de que aqui falei. Mas será que ele deve integrar o 
meu espólio? O Vítor Nogueira que decida... 

(6.1.2014)
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Globos

Londres tem das lojas mais interessantes do mundo no que 
toca a globos. Quando por aqui vivi, recordo uma dessas 
casas, perto de Crystal Palace, que era tão snobe que tinha um 
letreiro a avisar que não admitia visitantes que quisessem 
entrar “just to take a look”. Só “serious business”.

Ontem, ao olhar, também em Londres, para uma outra 
montra com globos, recordei a importância que para mim 
teve um pequeno globo metálico, com os países identifica- 
dos a cores, que havia na casa onde vivi a minha infân- 
cia, com os meus pais e os meus avós. O globo rodava num 
suporte de que eu muitas vezes o tirava, para o que tinha  
de achatar os polos, para constante irritação das pessoas  
mais velhas. O meu tio Fernando, que vivia lá em casa em 
férias, foi o grande responsável pela minha educação na 
geografia política e étnica, ensinando-me onde havia índios  
e “cowboys”, onde viviam os pretos (deixemo-nos de eufe-
mismos, era assim que se falava nos anos 50), qual era a terra 
dos “chineses de olhos em bico” e outras caricaturas do géne- 
ro, que me foram ajudando a imaginar o que ia por esse 
mundo fora.

Desde muito miúdo que eu apontava para o Egito quando 
me perguntavam “onde é que há as pirâmides?”, mostrava os 
desertos no Sahel (na altura, só se falava no Saara), a terra dos 
esquimós, a bota que era a Itália e o canal do Panamá. Também 
por via dessas descrições, criei uma ideia menos simpática do 
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cabo das Tormentas que o meu pai me ensinou a identificar, 
com histórias do Adamastor, no desenho da viagem das cara-
velas para a Índia e mais além. A linha do equador foi, para 
mim, um traço mítico que separava dois mundos (aliás, o 
próprio globo lá de casa era desmontável em duas calotas 
hemiesféricas, que se encaixavam, precisamente, no equador), 
mas nunca ninguém, à época, me conseguiu explicar conve-
nientemente o interesse dos trópicos de Câncer e de Capri-
córnio (e a verdade é que eu só leria Henry Miller bem mais 
tarde...). Mas cedo soube de cor onde estavam situadas todas 
as “províncias ultramarinas” e, recordo bem, o facto de me 
terem dito que a Nova Zelândia se situava “do outro lado” do 
mundo levou-me a inquirir por que razão se não fazia um 
túnel para lá... Os polos, a norte e a sul, pintados a branco, 
nunca me seduziam por aí além, talvez porque Trás-os-Montes 
já era demasiado frio para o meu gosto.

As lições de geografia que, com o globo, eu recebia foram, 
com o tempo, complementadas com um mapa da Europa que 
também havia lá por casa, em que alguns países eram simbo-
lizados por animais e outras figuras. Nele, a Rússia, lembro-me 
bem, era identificada por um imenso urso. Já não tenho na 
memória, mas imagino que o Reino Unido (a Inglaterra, 
como então se simplificava) devesse ter um John Bull a repre-
sentá-la, e a Holanda (país que me habituei a respeitar muito, 
por me terem dito que vivia abaixo da linha do mar, o que 
sempre me impressionou) pelo inevitável moinho, rodeado 
de tulipas. A perceção do resto do mundo era, então, também 
ajudada pela coleção das “Raças Humanas”, com fotografias 
coloridas de caras bizarras, que cedo comecei a colecionar.  
E os desenhos do Cavaleiro Andante faziam o resto do traba- 
lho. Vieram, por fim, os selos, que me ajudaram a perceber 
ainda melhor o mundo, com as subtilezas políticas de cidades 
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como Tânger, Trieste ou Dantzig (hoje designada por 
Gdansk). O “meu” mundo foi assim criado e, com ele, foi-se 
gerando em mim alguma vontade em conhecê-lo. Mal eu 
sabia, à época, que a vida me iria dar o ensejo de o frequentar 
com alguma extensão e assiduidade.

Ainda se oferecem globos às crianças? Se não, é pena!

(13.2.2014)
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“Preparemo-nos! Ide!”

Na sua imperdível crónica no Diário de Notícias, Ferreira 
Fernandes falou ontem de Bernard-Henry Lévy, o filósofo 
francês que estimulou Nicolas Sarkozy à invasão da Líbia e 
que, recentemente, surgiu, no alto da tensão ucraniana, a 
estimular publicamente em Kiev os opositores ao Regime a 
rebelarem-se pela força.

A França é muito dada à gestação deste tipo de “guer- 
rilheiros da palavra”, de corajosos combatentes com os 
mortos dos outros, prenhes de gesticulação mediática e  
com uma avaliação das consequências das lutas ao nível  
das batalhas de soldadinhos de chumbo. Lévy é um filósofo 
de algum mérito, com uma expressão mediática constan- 
te, uma exagerada exposição da sua figura física e do seu 
verbo. Veste-se daquilo que os brasileiros qualificam de 
“esporte fino”, isto é, bons fatos com camisa branca aberta 
até ao terceiro botão, a mostrar o peito, cabelo ondulado  
e esvoaçante graças à eficácia da laca. Lá o vi, há semanas, no 
“Flore”, em Paris, preponderando numa corte de admira-
dores.

Na minha terra, em Vila Real, há um exemplo clássico 
destes estrénuos lutadores com as forças alheias, que o meu 
pai me recordava sempre. No início dos anos 60, aquando  
de uma das primeiras incorporações para a guerra colo- 
nial, ficou famoso o discurso jingoísta de um capelão do 
Regimento de Infantaria 13, o qual, voltando-se para os 
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militares em parada, a dias de partirem para o braseiro de 
Nambuangongo e similares, terminou a sua alocução com 
uma frase que ficou histórica: “Rapazes! Preparemo-nos para 
a guerra. Ide!”

(22.2.2014)
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Vitória

Uma vitória do Vitória de Guimarães sobre o Benfica 
“dava-nos jeito”, daqui a horas. Vai ser difícil, mas em futebol 
tudo é possível.

Num domingo de março de 1966 – nesse tempo, o futebol 
era sempre e só ao domingo –, um animado grupo de sportin-
guistas de Vila Real, no automóvel do Chico Menezes, que a 
vida castrense haveria de alcandorar ao comando do RI13 
muitos anos mais tarde, zarpou pelo Marão, a caminho de 
Guimarães, para ir assistir ao jogo do Vitória com o Benfica. 
Uma derrota em Guimarães da agremiação de Carnide facili-
taria, nesse ano, a conquista do campeonato pelo Sporting. 
Ambas as coisas acabariam por acontecer.

Depois de uma almoçarada “das antigas” numa pensão  
das Taipas, lá estivemos nós – eu, o Chico e o Fernando 
Menezes, o Olívio de Carvalho, o Mourão, o Zé Macário e 
um outro amigo (o carro era imenso) que tinha um primo 
que nos arranjou os bilhetes – no recém-construído “Dom 
Afonso Henriques”, a mostrarmo-nos mais vimaranenses  
que os locais, deliciados a ver Costa Pereira encaixar três  
secos do Vitória. Ainda me recordo da animação no regres- 
so, com pousio, para uma jantarada regada a verde tinto, no 
Príncipe, em Amarante, no clássico Largo do Arquinho, 
criando lastro para as muitas curvas que nos esperavam, serra 
acima, até à vista de Parada de Cunhos. Nesse tempo, a 
Brigada de Trânsito, que por lá tinha uma daquelas casinhas 
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amarelas no cruzamento para a Régua, era bem mais compla-
cente... Guardo uma foto do Macário desse grupo divertido, 
no alto da Penha, comigo, elegante e bem novo, de fato e 
gravata!

Curiosamente, essa seria a mesma equipa do Benfica, diri-
gida por Bela Guttmann, que emprestaria a Portugal o quin-
teto maravilha que, meses mais tarde, nos iria emocionar no 
Mundial de Inglaterra. Uma equipa que já tinha tido, dias 
antes, uma humilhante derrota por 5-1 na Luz, frente ao 
Manchester United. A mesma que também eu teria o ensejo 
de ver perder de novo, dessa vez para o Braga, a Taça de 
Portugal, duas semanas após a visita a Guimarães, na única 
vez que fui ao velho “28 de Maio” (anos mais tarde crismado 
“Primeiro de Maio”). É curioso constatar que, numa época 
que veio a consagrar a sua mítica linha ofensiva no quadro da 
seleção, o Benfica perdeu tudo quanto podia perder, no plano 
nacional e internacional. É assim o futebol.

Pois é! E porque, como acima disse, no futebol tudo é 
possível, uma vitória do Guimarães, logo à tarde, em terras de 
Carnide, vinha mesmo a calhar. Um pouco de brio, ó gentes 
do Vitória!

(24.2.2014)
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Os encontros da vida

Ontem, passei grande parte do dia em “trabalhos” de  
uma estimável confraria de enófilos e gastrónomos. Como 
sempre acontece nestas ocasiões, na mesa onde abanquei fiz 
conhecimento com pessoas que nunca antes tinha cruzado. 
A conversa foi solta, como não podia deixar de ser, mas teve 
a saudável caraterística de fugirmos, com naturalidade, às 
temáticas potencialmente mais conflituais: não se falou de 
política.

Evitar abordar temas de política e de religião – noutros 
meios, acrescentar-se-ia à lista a saúde, questões de dinheiro e 
opinar sobre pessoas ausentes – é um ato de bom senso a qual-
quer mesa, quando na presença de gente que não conhecemos 
ou que conhecemos menos bem. Há pessoas mais sensíveis 
face às suas convicções, e uma ocasião pode ficar estragada se 
não soubermos preservar o respeito estrito pelo que os outros 
pensam. Já assisti a cenas bem desagradáveis neste domínio e, 
em duas ou três ocasiões, eu próprio cometi erros de que me 
arrependo.

Outras ocasiões, contudo, convocam precisamente a iden-
tificação social da opinião política. Imediatamente após o  
25 de Abril, cruzei, numa rua de Vila Real, um colega de  
liceu que já não via há muitos anos. Demos fortes abraços, 
lembrámos algumas histórias antigas e perguntámos por 
conhecidos comuns. Foi uma daquelas conversas típicas destes 
reencontros, que têm substância para os primeiros 10 a 15 
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minutos, mas que se esgotam depois rapidamente, por falta de 
temas, devido ao facto de os mundos de cada um terem quase 
sempre limitados pontos de contacto.

Convém lembrar que se viviam, por esses dias, tempos 
ideológicos muito intensos. Muitos portugueses tinham des- 
pertado subitamente para a coisa política, assumindo-se face 
ao vasto leque de opções partidárias que a Revolução abrira. 
Esse meu amigo não escondeu a sua curiosidade sobre o lugar 
ideológico onde eu “estaria” e perguntou: “Olha lá! E, nas 
políticas, por onde andas? Mais às esquerdas ou mais às di- 
reitas?”

Achei divertida a “fórmula” utilizada, tendo respondido 
com a verdade. De facto, logo concluímos que não andávamos 
pelas mesmas lateralizações ideológicas. Mas continuámos 
bons amigos.

(30.3.2014)
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O bicarbonato

Era a manhã de uma quinta-feira de Páscoa. Lembro-me 
bem porque, a partir da hora do almoço, o País público 
fechava: lojas, rádios e até os cafés passavam a regime atenuado, 
nesse Portugal do final dos anos 50. Eu devia ter aí uns 11 ou 
12 anos.

Por esse tempo, perto de minha casa, em Vila Real, havia 
uma pequena tabacaria, dirigida por uma figura com aquela 
“gravidade” que costuma atingir alguns homens de meia- 
-idade, sempre de fácies fechado, cara de “poucos amigos”. 
Embora criança, eu era, curiosamente, um desses “amigos”. 
Passava por lá muito tempo, à conversa, sei lá sobre quê. Não 
obstante as mais de três décadas de idade que nos separavam, 
ele aturava-me. A boa letra que então tinha convertia-me 
também num seu benévolo “ajudante”: escrevia-lhe parte da 
correspondência para as distribuidoras e para os serviços de 
expedição dos jornais, regulando encomendas e sobras. Em 
implícita troca de vantagens, eu lia lá pela tabacaria revistas 
que não tinha dinheiro para adquirir.

“Isilda*, traz o bicarbonato!”, ouviu-se, nesse dia, do lado 
de fora da porta. Era o dono da tabacaria a chegar, montado 
na sua Zundapp, fumegante e ruidosa, com uma caixa de 
madeira na parte de trás, de onde emergiam os rolos de jornais 
que tinha ido buscar ao comboio.

(Eu deliciava-me com a abertura desses rolos, sempre 
embrulhados em jornais antigos. Por ali vinha a imprensa 
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desportiva, mas também os jornais diários, além do O Século 
Ilustrado e a Flama. Para mim, à época, os interesses eram 
outros. Eram, essencialmente, as revistas brasileiras de histó-
rias “aos quadradinhos”, desde os “cowboys” às publicações 
da Disney. Do que era editado em Portugal, a minha priori-
dade ia para o Cavaleiro Andante, o Mundo de Aventuras, o 
Condor Popular e coisas assim. O Tintin, antecedido do 
Foguetão, ainda não tinha surgido e o meu gosto pela Crónica 
Desportiva e pela Plateia ainda estava por emergir.)

O nosso homem entrou na loja, com o boné de felpo de 
que nunca se separava, os rolos de jornais sob o braço. 
Pousou-os ao longo do balcão que enchia toda a largura da 
loja. A Isilda, mulher de carrapito e abundante buço, com ar 
mais velho do que ele, atenta e veneradora, já vinha com o 
copo borbulhante do bicarbonato, que iria atenuar as azias 
estomacais do marido, cujo excesso de álcool era por demais 
evidente. Coisa habitual, diga-se, sempre potenciando o seu 
mau génio, de que a mulher e os filhos eram um alvo regular. 
O homem bebeu o copo de líquido esbranquiçado de um 
trago.

Tempo de Páscoa, a Isilda ousou revelar: “Encomendei um 
folar, ali na padaria.” O que ela foi dizer! Foi o pretexto de 
que o marido estava à espera para explodir o seu mal-estar. 
Um bufardo desancou a cara da Isilda, que andou uns metros 
para o lado, recuperando-se da dor e da vergonha pelo meu 
embaraçado testemunho da cena. Por entre um chorrilho de 
insultos à mulher, o homem mal dera por mim. Discreta-
mente, esgueirei-me para a rua, para não assistir às cenas dos 
próximos capítulos. Durante uns dias, não voltei a passar por 
lá. Depois, o apelo das revistas foi mais forte e, uma tarde, 
regressei. Fui acolhido com um sorriso triste da Isilda, meio 
cúmplice.
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Era assim o Portugal de então. Terá mudado muito? Nunca 
mais esqueci esse episódio de Páscoa.

* Nome alterado.

(19.4.2014)
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Candidato

Andar por Vila Real, neste tempo de eleições, lembra-me um 
ano em que por aqui fui candidato autárquico à presidência da 
Assembleia Municipal. O meu principal adversário chamava-se 
Passos Coelho – não esse em que estão a pensar, mas o pai, 
médico na cidade. Foi há 17 anos. A lista pela qual eu concorria 
como independente, a lista do PS, estava à partida condenada à 
derrota, num concelho que, à época, era inabalavelmente PSD.

Estando no Governo, tinha muito escassa disponibilidade 
para fazer campanha local. Intervim apenas num grande jantar 
na cidade, com largas centenas de pessoas, na presença de 
Almeida Santos, e num comício numa aldeia próxima. É desse 
que vou falar.

Uma noite, fui com o candidato à presidência da Câmara, 
Ascenso Simões, à Campeã. As freguesias rurais eram então a 
chave das sucessivas vitórias do PSD, dado que a cidade já 
então tinha “virado” à esquerda. Havia, por isso, que tentar 
inverter aquelas onde o desequilíbrio não era tão acentuado, 
onde havia hipóteses, ainda que remotas, de ganhar a Junta de 
Freguesia. A Campeã era uma delas.

O espaço coberto do comício, com toda a gente de pé, não 
era muito grande. Mas, surpreendentemente, estava bastante 
cheio. Embora a nossa entrada não tivesse provocado um 
especial júbilo, notei a juventude maioritária daqueles que nos 
iam ouvir e, cá para mim, devo ter pensado: “Isto é malta 
nova! Pode significar alguma coisa.”
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Lá fomos para o palanque e começaram as arengas. Depois 
dos responsáveis locais e do candidato à Junta, antecedendo a 
“estrela”” que era o candidato à Câmara, falei eu, aí por uns 
dez minutos. Sem grande prática deste tipo de exercícios, não 
trazia a cassete que as repetidas intervenções eleitorais sempre 
justificam. Imagino que deva ter tratado das carências em 
acessos viários e em saneamento básico, bem como de uma ou 
outra ideia “desenvolvimentista”, provavelmente referindo a 
Europa, que, à época, me ocupava.

Para o que aqui interessa, devo dizer que fui verificando 
que a reação das pessoas não era excessivamente entusiásti- 
ca, face àquilo que eu dizia, “to say the least”. Aquela gente 
jovem ouvia-me com um ar algo neutro, respondendo com 
manifesta parcimónia às palmas que, a espaços, alguns “cla- 
queiros” partidários iam estimulando, estrategicamente espa-
lhados pelo espaço do comício. Sem especial jeito para a 
função oratória, eu continuava a lançar algumas frases feitas, 
que achava adequadas ao terreno, às vezes num tom esforçada-
mente irónico e humorístico, com o mínimo de agressividade 
política que a situação justificava. No final, aqui entre nós, 
fiquei com a sensação de que foi com algum alívio que o audi-
tório me viu terminar o discurso. Talvez as palmas, simpáticas, 
com que foi acolhido o termo da minha intervenção signifi-
cassem isso mesmo. Pouco mais.

Já no automóvel, inquiri da avaliação que os “especialistas” 
políticos locais haviam feito do exercício. “Não esteve mal”, 
foi o mais entusiasmante que ouvi. Até que um deles disse, 
críptico: “A sala estava composta. A banda foi boa ideia!”

A banda? “Que banda?”, perguntei, surpreendido. Foi 
então que soube que, após o comício, subiria ao palco onde 
estivéramos um conjunto musical. Aquela gente jovem que 
enchia o espaço, que eu ingenuamente pensara ali congregada 
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pelo apelo da “boa-nova” do socialismo transmontano, mais 
não estava do que a tomar lugar para o concerto que logo nos 
sucederia. Estava assim bem explicada a relativa “secura” da 
receção. No caminho de regresso a casa, fui imaginando a 
animação que deveria ir então por aquela sala, agora já liberta 
das palavras da política e tomada pelos êxitos de Ágata, 
Emanuel & companhia.

(24.4.2014)
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O meu voto

Naquele ano de 1969, eu tinha pela primeira vez a possibi-
lidade legal de votar. E era ano de eleições legislativas, as únicas 
a que um cidadão português tinha então direito, depois de a 
ditadura ter abolido, anos antes, a eleição direta para o presi-
dente da República, assustada que ficara com o “fenómeno” 
Humberto Delgado. E eleições autárquicas, era coisa nunca 
vista: todos os autarcas eram nomeados pelo Regime.

Um dia, vindo a Vila Real em férias, inquiri como poderia 
inscrever-me nos cadernos eleitorais. Foi-me dito que isso se 
fazia na Câmara Municipal. Na respetiva secretaria, ao colocar 
a questão, vi a interrogação circular por vários funcionários. 
Aparentemente, eu era a primeira pessoa, desde há anos, a 
suscitar o problema, porquanto a atualização dos cadernos se 
fazia, por regra, por via oficiosa. Vislumbrei algumas caras 
conhecidas a manifestarem curiosidade pelo meu zelo cívico. 
Um deles, amigo da família, baixando a voz, segredou-me, 
através do balcão: “Não vale a pena votar. Ganham sempre os 
mesmos!” Outros, mais alinhados com a “Situação”, pressen-
tindo claramente a razão pela qual eu queria exercer o direito 
de voto, olhavam-me com um ar algo jocoso, partilhando 
entre si ironias, à distância. A agitação entre os estudantes 
universitários, como eu era à época, era conhecida e já havia 
uns zunzuns de que eu andava metido nessas coisas “associa-
tivas” e com o “reviralho”. “Sai ao pai”, ouvi dizer que alguém 
do Regime comentara, um dia, numa tertúlia da Pompeia.
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“Tem de falar com o senhor Barreira. É ele quem trata 
disso.” Aparentemente, o senhor Barreira era quem “tratava” 
dos cadernos eleitorais. Era uma das figuras mais conhecidas 
da cidade. Defesa central histórico do Sport Clube de Vila 
Real, com uma altura considerável, trabalhava, se não estou 
em erro, nos Serviços Municipalizados de Água e Eletricidade, 
entidade que acolhia sempre muitos futebolistas. Como 
andava bastante em serviço externo, o senhor Barreira era 
pessoa difícil de encontrar. Andei dias até conseguir reunir 
com ele, o que teve lugar numa pequena sala da Câmara. Levei 
toda a papelada necessária para o ato de inscrição, que não era 
pouca. Estava tudo em ordem, podia “ir descansado”.

Mas eu não estava descansado. O senhor Barreira ficou 
claramente surpreendido, e até algo abespinhado, quando lhe 
disse que necessitaria de uma certidão da minha inscrição. 
“Aqui não passamos isso!” Respondi-lhe que, por lei, tinha 
direito a esse documento e mostrei-lhe as disposições legais 
que obrigavam as autoridades a atestarem, se assim fosse 
requerido, a inscrição nos cadernos eleitorais. “Mas, se eu lhe 
garantir que está inscrito, não lhe chega?” Não, não me 
chegava. Nada tinha a ver com a palavra dele, derivava da 
minha desconfiança face ao Regime (mas, claro, isso não lhe 
disse). “Vou falar com o chefe da secretaria. Mas o senhor está 
a criar um problema, sem necessidade.” Expliquei que não 
prescindia da certidão (tinha aprendido isso num livro sobre 
legislação eleitoral, de José de Magalhães Godinho), que, se 
acaso não quisessem emitir-ma, recorreria por requerimento 
para o governador civil. O senhor Barreira olhou para mim e, 
já mais sério, não se escusou a deixar cair: “Veja lá no que se 
mete!” Eu sabia no que me metia. E, alguns dias e outras 
diligências depois, lá obtive a desejada certidão. Que ainda 
guardo. 
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Espalhei a notícia: depois de mim, várias foram as pessoas 
que, em Vila Real, se inscreveram nos cadernos eleitorais, 
nesse ano de 1969, embora não saiba quantos pediram uma 
certidão. Meses mais tarde, era tempo daquilo a que o Regime 
chamava “eleições” e eu por nada do mundo perderia o ensejo 
de exercer o meu direito de voto, mesmo tendo a perfeita 
certeza de que então ganhavam “sempre os mesmos”.

É também por isso, porque agora já não ganham “sempre 
os mesmos”, porque lutei e corri riscos para poder ter uma 
palavra na escolha de quem me representará, que exerço o meu 
direito de voto. Que é também um dever, mesmo para aqueles 
que votam em sentido oposto ao meu, para quantos legitima-
mente decidem deixar o boletim em branco, como forma de 
marcarem o seu desagrado pelo leque de opções que lhes é 
proposto. Mas quem opta, pura e simplesmente, por não 
votar, por não “dizer” algo da sua vontade, perde um pouco a 
razão para depois vir a protestar contra as políticas que (quem 
vota) lhe impõem, torna-se num irrelevante “zero à esquerda” 
(ou “à direita”) na vida cívica. 

(25.5.2014)



- 136 -

O empate

Foi hoje de manhã. Encontrei-o à saída da sala de voto, em 
Vila Real. Já nos não víamos há um bom par de anos. Abraços, 
perguntas pela família, pela vida, o habitual.

De repente, no meio da conversa animada, o sorriso desa-
pareceu, a cara fechou-se, notei-lhe um súbito silêncio, o olhar 
desviou-se e, por segundos, seguiu o percurso lento de uma 
senhora, já de avançada idade, de bengala, que se cruzava 
connosco no corredor daquela escola.

Hesitei dizer alguma coisa, mas, perante aquela quase 
perturbação, não resisti: “Há algum problema?” Distendeu 
um pouco. “Problema, não há! Mas viste aquela gaja?” Refe-
ria-se à senhora. “Sim, mas não a conheço. O que foi?” Sorriu 
ao de leve, como que embaraçado. “É minha vizinha. É uma 
chata no nosso condomínio! Não lhe falo!” Isso via-se, porém 
eu continuava sem perceber nada.

“Ó pá! Eu sei que isto pode parecer um bocado estúpido, 
mas eu tenho a certeza de que a velha vota sempre ao contrário 
de mim. E, por um ‘galo das arábias’, não é a primeira vez que 
a encontro numas eleições. Nestas ocasiões, fico sempre com a 
ideia de que o meu voto não valeu a pena. Ela ‘empata’ o meu 
voto.” Demos umas boas gargalhadas, em seguida.

Fiquei com a sensação de que a raiva daquele meu velho 
amigo – que me disse que às vezes lê o que escrevo – era maior 
neste dia de grande abstenção, em que ele teria a secreta espe-
rança de que a vizinha não tivesse aparecido. Não tive tempo 
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de lhe explicar que, com jeito e diplomacia, podia combinar 
um “pairing” com a senhora, como alguns deputados traba-
lhistas e conservadores faziam, faltando ambos às votações, 
não alterando o sentido global do resultado, comprometen-
do-se à ausência sob palavra de honra. No entanto, depois 
pensei que, com os liberais ao barulho e com o novo UKIP a 
baralhar ainda mais as contas (logo à noite, veremos quanto), 
nem o velho “pairing” já funcionará como antigamente. 

(25.5.2014)
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Lusofonias

“C’um caraças! Habíeis de ber o camandro da chuba, há 
bocado, no Alto de Espinho! Só amainou na Campeã!”

“Na Campeã, o caraças! Inda pingava, que Deus a dava, em 
Parada de Cunhos!”

A Gomes, a pastelaria icónica de Vila Real, era o palco 
desta conversa, no meio de um covilhete e umas fatias de bola 
de carne, há meia hora.

Dei comigo a matutar quantos anos vai demorar até que o 
diálogo venha a ser entendido em Malabo, na Guiné Equato-
rial, esse novo recruta voluntarista que a CPLP vai entronizar 
daqui a dias. Ah! E, já agora!, em muitas cidades do Brasil.

(19.7.2014)
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Os ponteiros do Zé Foquita

Nesta cálida noite de Vila Real, lembrei-me do José Araú- 
jo, o Zé “Foquita”, como a cidade lhe chamava, sei lá bem 
porquê.

Um dia hei-de aqui falar um pouco mais do Zé, esse amigo, 
um pouco mais velho do que eu, que já se foi há um bom par 
de anos. O seu primeiro carro, que me lembre, era um Mini, 
que comprou no regresso da tropa. Nele se passeava, ar grave 
e melena ao vento, pelas noites de Vila Real. O Zé não era 
uma pessoa fácil, irritava-se por dá-cá-aquela-palha, por isso 
tinha poucos, mas fiéis amigos. Com orgulho, fui um deles. 
Foram décadas de conversas, intervaladas por longos meses e 
por universos pessoais cada vez mais distantes, mas próximos 
pelo passado comum. Sempre que nos encontrávamos, reatá-
vamos a charla como se a última tivesse sido na véspera.

Na Vila Real da minha juventude, o “passeio dos tristes” 
automobilístico fazia-se pelo tradicional Circuito, um percurso 
na periferia urbana, com 6925 metros, como sempre aprendi, 
onde anualmente se faziam “as corridas” – uma “mania” da 
cidade introduzida ainda na primeira metade do século 
passado, que, aí por julho, lhe dava um ar cosmopolita e a 
colocava no mapa do desporto nacional. O circuito teve altos 
e baixos, tendo sido reativado – e bem – este ano, embora já 
com percurso diverso do tradicional.

A “volta ao circuito” – onde nunca pensei acabar por vir 
morar, quando agora por aqui passo uns dias – iniciava-se pela 
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“Marginal” (Vila Real não parece mas tem um rio, “lá ao 
fundo”, o Corgo, que se junta com o Cabril “atrás do cemi-
tério” e que dá um ar da sua graça no inverno, e daí a “ousadia” 
de pretender ter uma “Avenida Marginal”, que não tem esse 
nome, mas que conhecemos assim, os que a vimos nascer). 
Saía-se para o circuito pela garagem Loureiro, junto ao quartel 
velho, passavam-se as tascas do Necas e do Carrico, logo depois 
eram a quinta da Patrulha, a casa do Salsa Verde e a do “Brasi-
leiro”, seguia-se à borda da imensa quinta do Teixeirinha até 
ao cruzamento para o quartel novo e à garagem Renort. 
Descia-se então à ponte da Timpeira (antecedida de duas 
curvas históricas), subia-se por Abambres, passando pela tasca 
da Maria do Carmo (hoje um simpático restaurante), atraves-
sando a linha do comboio. Pouco depois, chegava-se à cele-
brada reta de Mateus (bem pequena, aliás), com a tasca do 
Coelho, antes de começar a descer, abordando as difíceis 
curvas de entrada e saída do Bairro dos Prazeres. Prosseguia-se 
o caminho estreito para a ponte metálica, passando antes entre 
a garagem do Antoninho do Talho e a casa do Granjo, para 
logo surgirem a passagem de nível da estação ferroviária e o 
colégio. Ultrapassadas a ponte e a subida pela tasca da Cardoa, 
chegava-se à difícil curva da Areias (pensão histórica da cidade) 
ou da Salsicharia, dependendo do ângulo e dos gostos. E, lá  
ao fundo, depois da entrada para o parque florestal e da gara- 
gem do Rosas, fechava-se “a volta ao circuito”. Que estranho! 
Um circuito de garagens e tascas, deverá estar a pensar o leitor. 
E fui parco, creia, na menção das últimas...

Na minha vida, devo ter feito este percurso do circuito 
largas centenas de vezes, frequentemente à conversa, “nas 
calmas”, ouvindo música, noutras ocasiões “a acelerar”, em 
“picanços” noturnos, a que sobrevivi incólume, ao contrário 
de outros, menos felizes. É que era assim a vida nesta cidade 
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pequena, algo abafada e monótona, no final dos anos 60 e 
início dos 70.

Também com o meu amigo Zé “Foquita” fiz muitas dezenas 
“de circuitos”, sempre devagar, conversando, ele fumando os 
muitos sonhos nunca realizados, eu “pintando-lhe” a vida do 
Porto e, depois, a de Lisboa, onde, entretanto, passara a viver. 
Nesses tempos do petróleo a pataco, ainda os árabes andavam 
quietos e baratos, recordo-me de metermos “sete e quinhentos 
de normal”, na bomba do Platas, em frente ao Tocaio, apenas 
para dar uma volta ao circuito. 

Mas, com ele, não me recordo de ter feito nunca o percurso 
no sentido que atrás descrevi. Fi-lo sempre na direção inversa. 
O Zé obstinava-se em percorrer o circuito “ao contrário dos 
ponteiros do relógio”, ao reverso do das “corridas”. Sempre. 
Porquê? Provavelmente porque, como dizia o meu pai de 
algumas pessoas teimosas, ele sempre “andava contra o vento”. 
Nunca soube por que o fazia e também creio que nunca lhe 
perguntei. É melhor assim: ter pequenos e desimportantes 
mistérios que nos ficam para a memória feliz da vida.

(28.8.2014)
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O sino do Viròmundo

Sou de um tempo em que as “explicações” faziam parte  
do quotidiano complementar do ensino do liceu, em Vila 
Real. A avaliar pelo número e frequência dos explicadores e 
explicandos, em vários domínios, devia ser uma profissão 
rentável.

Durante muitos anos, a grande e competente explicadora 
de Matemática da cidade era uma senhora de feitio difícil, 
atingida por uma doença fisicamente incapacitante, que se 
deslocava com dificuldade. Sentava-se, por largas horas, numa 
sala com mesa retangular e uma janela para a rua. Chamava-se 
Maria de Lurdes, era conhecida na cidade como “Lurdinhas”, 
nós deveríamos chamá-la de “senhora D. Maria de Lurdes”, 
mas, desde cedo, a corruptela aceite soava a “Semelurdes”. Os 
explicandos menos atentos eram chamados para o seu lado, 
lugares temíveis porque as repreensões orais eram comple-
mentadas com “reguadas” com um lápis com uma espécie de 
boquilha (nunca vi nada igual!), que nos acertava nos nós dos 
dedos, punindo as distrações ou os comentários que lhe desa-
gradavam.

As explicações duravam uma hora e eram medidas pelos 
toques dos sinos da Sé, porque a “Semelurdes” não usava 
relógio. Entrava-se e saía-se às meias horas (em que o sino 
dava dois toques). Com uma disposição menos entusiasta 
pelo estudo, muitos ansiávamos bastante por esses dois toques 
do sino. Por isso, eram-nos indiferentes os restantes toques 
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(três para os três quartos de hora, quatro toques para a hora 
certa, seguida de um bater dessa hora noutro sino, e, final-
mente, um toque para o quarto de hora, depois da hora 
exata). O relógio da Sé, ali perto, funcionava então na 
perfeição. Havia, porém, momentos, creio que para missas e 
outros atos religiosos (sou pouco dado a essas questões), em 
que se assistia ao sineiro a subir à torre, dando depois fortes 
badaladas num dos sinos.

Eu tinha andado na escola primária com o sineiro, que 
tinha mais dois ou três anos do que eu e que era conhecido 
pelo nome de “Viròmundo”. Um dia, numa conversa de expli-
candos da “Semelurdes”, no encontro prévio que sempre havia 
em frente à Pastelaria Gomes, e ao vermos o “Viròmundo” a 
rondar a torre da Sé, surgiu uma ideia: pedir ao “Viròmundo” 
para, na altura do quarto de hora, dar mais uma badalada  
à mão, criando assim a ilusão sonora de que era meia hora,  
o que poria fim à explicação desse dia um quarto de hora  
mais cedo. Como era eu quem conhecia bem o “Viròmundo”, 
fiquei encarregado da diligência. O sineiro mostrou-se, de 
início, avesso à ideia. Não queria arriscar o lugar, mas lá acabou 
por aceitar o “frete”, a troco de “cinco coroas”, talvez pensando, 
e bem, que não seria por essa badalada a mais que o padre 
Henrique o poria “com dono”. E sempre empochava “vinte e 
cinco tostões”, só por subir à torre. Era um bom negócio!

Lá fomos nós para a explicação da “Semelurdes”, às duas 
badaladas das três e meia. O grupo que havia combinado  
a patranha (que não incluía uma ou duas colegas mais “certi-
nhas”) adiantou os seus próprios relógios um quarto de hora. 
A aula da explicação decorreu normalmente. Dez minutos 
passados sobre as badaladas da hora completa (que era habi- 
tual ninguém notar), um de nós (creio ter sido o João Leite 
Gomes, mas não estou seguro) lançou, aproveitando um 
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momento de silêncio: “Como o tempo passa... já são quatro e 
vinte e cinco.” A Julinha, uma colega “certinha”, ripostou, 
olhando para o relógio: “Não são nada! São quatro e dez.” Um 
coro saiu logo em protesto, mostrando os respetivos relógios, 
defendendo serem “quatro e vinte e cinco”. O relógio da intri-
gada Julinha foi qualificado de “marca Roscoff”, o que obrigou 
a “Semelurdes”, um tanto hesitante pela noção impressiva do 
tempo, a arbitrar, para acabar com a conversa: “A mim, pare-
ce-me não ter passado uma hora, mas logo veremos, com o 
toque das quatro e meia.”

E vieram, um minuto depois, as duas ansiadas badaladas das 
“quatro e meia” que, afinal, era a badalada das quatro e um 
quarto complementada com aquela que fora paga ao “Virò-
mundo”. Levantámo-nos das cadeiras, mais lestos e sorridentes 
do que era habitual, perante uma “Semelurdes” um tanto 
perplexa e uma Julinha desiludida pela qualidade do relógio 
que o pai lhe tinha comprado, nos anos, no Nascimento.

A “Semelurdes” deve, então, ter ficado muito surpreendida 
pelo facto de os explicandos seguintes terem chegado com um 
quarto de hora “de atraso”. Imagina-se que devem ter sido 
objeto de um raspanete e que todos devem ter dado fortes 
garantias de que chegavam exatamente às quatro e meia. 

Na sessão de “explicação” seguinte, dois dias depois, quando 
entrámos na sala, connosco preparados para “ouvir das boas”, 
ela surpreendeu-nos a todos ao não dizer uma palavra sobre o 
assunto. Nós que, a montante desse momento, havíamos feito 
pressão sobre a Julinha e as restantes “certinhas” para “estarem 
caladinhas”.

O assunto passou. Um dia, anos corridos, estava eu já  
na universidade, fui visitar e cumprimentar a “Semelurdes”  
e decidi revelar-lhe a patranha. Lembrava-se do episódio, 
alguém lhe tinha falado da história da cumplicidade do sineiro, 
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mas era a primeira vez que dele tinha confirmação. Agora, pela 
palavra, “de confiança”, de um dos “conspiradores”...

Eram bem simples esses tempos de Vila Real, nos nossos 13 
ou 14 anos...

(29.8.2014)



- 146 -

O baile do Zé Macário

Há histórias cuja graça só consegue ser apreendida por 
quem conheceu as personagens reais que as protagonizaram. 
Explicar quem é o Zé Macário é uma redundância para muitos 
vila-realenses do meu tempo, mas é uma necessidade para os 
muitos mais que nunca se cruzaram com essa figura quase 
mítica, tantos são os seus episódios curiosos, que marcaram o 
imaginário de algumas décadas da cidade. A família Macário 
(curiosamente, há um Macário, de Vila Real, do conto “Singu-
laridades de uma rapariga loura”, de Eça de Queiroz) é bastante 
conhecida na cidade, quer na área comercial, quer na foto-
grafia: o pai do Zé Macário era um fotógrafo habitual nos 
eventos citadinos, com especial destaque para o desporto. E a 
última atividade que conheci ao Zé foi precisamente a de 
fotógrafo, a par de ser um ás para o negócio imobiliário.

Creio que o Zé Macário deve ser basicamente da minha 
idade. Era uma figura aquilina, ligeiramente curvada para  
a frente, de passo rápido e olhar vivo. Sempre penteado a 
preceito, de risca ao lado, parecia-se muito com aquela ima- 
gem dos brasileiros dos anos 30, que “O Amigo da Onça” de 
Péricles consagrou, embora sem o bigode. Com uma lata esta-
nhada, era um farrista emérito, disponível para aventuras de 
largo espetro, algumas incontáveis. Ao tempo da sua juventu- 
de – já não vejo o Zé há muito e dizem-me que vive hoje fora 
de Vila Real, depois de vários percursos afetivos –, teve sempre 
um particular êxito com um certo tipo de pequenas, fruto  
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de uma lábia bem ensaiada e de uns métodos requintados  
de engate em que se aprimorara. Vestia de forma galante, 
assenhorado, com uns históricos coletes que lhe davam um ar, 
simultaneamente, sério e divertido. Nunca fomos íntimos: eu 
sempre tive tendência a ironizar um pouco com ele e, imagino 
hoje, ele não devia “ir muito à bola” com a minha maneira de 
ser. Mas recordo-me de, não obstante algumas escassas tricas, 
sempre nos termos dado bem.

Guardo para sempre dele uma imagem com uma imensa 
bebedeira – uma “narsa”, como se diz por Vila Real – que ele 
apanhou numa ceia da festa estudantil do Primeiro de 
Dezembro, um rito alcoólico de iniciação por que todos passá-
vamos. Ele estava sentado no chão, esbodegado, olhos vítreos, 
depois de muito tinto e alguma aguardente, quando um 
polícia se aproximou e, com ar complacente, mas crítico, lhe 
atirou: “Você não tem vergonha de estar aí bêbado?” O Zé, 
entaramelando a voz, nessa noite do ano em que tudo nos era 
permitido, olhando enevoadamente o cívico, retorquiu-lhe: 
“E você não tem vergonha de estar aí polícia?”

Mas “este” Zé Macário era compatível com o afinado galã 
de bailes, ele que era um dançarino de primeira água, que 
cuidava em percorrer todas as damas disponíveis de uma sala, 
das mais girotas até aos estafermos inapresentáveis. O que ele 
gostava era de dançar! E corria, com critério, as melhores festas 
do distrito para aproveitar os bailaricos.

São aos montões as histórias divertidas que envolvem o Zé 
Macário, um homem que acabou por ter uma vida algo atri-
bulada, com algumas tragédias pelo meio. Talvez por isso se 
torne interessante destacar o período mais divertido dessa sua 
existência agitada.

Ontem, ao almoço, um amigo comum contou-me um 
episódio, ocorrido num baile no Casino das Pedras Salgadas, 
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no final dos anos 60. Ele e o Zé tinham-se aperaltado a preceito 
para o evento. Desde a chegada ao baile, o Zé notara um 
sorriso prometedor, do outro lado da sala, de uma miúda 
bonitota, que trazia à ilharga uma mãe com ar austero. O Zé 
lançou-se numas danças com outras parceiras, mas foi man- 
tendo olho na pequena, que sempre o mirava com ar convida-
tivo. Curioso, decidiu tentar a sorte. Com aquele seu aspeto 
de quem “não parte um prato”, educadérrimo, aproximou-se 
da mãe da rapariga e pediu, em termos irrepreensíveis, autori-
zação para uma dança com a filha. A senhora anuiu, a pequena 
levantou-se da cadeira e foi então que o Zé notou que ela tinha 
um defeito numa perna e caminhava flagrantemente aos sola-
vancos, numa coreografia que nos levara a crismar um conhe-
cido professor de Matemática do liceu com o apodo de 
“Chega-me isso”, pela similitude da infelicidade ortopédica 
com o gesto de pedir algo para a frente.

Mas o Zé Macário não era rapaz para se deixar intimidar por 
uma surpresa, nem sequer daquele quilate. E, com imenso 
garbo, pôs-se a dançar com a pequena como se, também ele, 
sofresse dessa limitação no andar. Diz quem viu que, sem nunca 
se desmanchar, o Zé aguentou não uma mas três danças, sempre 
assumindo, mimeticamente, a mesma coreografia mancada, 
porventura adaptada habilmente à provável variação dos ritmos. 
No final da terceira dança, sempre de sorriso nos lábios, 
devolveu a pequena à mãe, agradeceu e beijou a mão da senhora, 
como era seu velho timbre, atravessou a sala para reencontrar o 
amigo com quem viera e, finalmente à vontade, de costas 
voltadas, desabafou: “Porra! Estou de rastos. Vamos embora!”

Grande Zé Macário! Onde estiveres, um forte abraço para 
ti.

(30.8.2014)
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Vila Real irónica

Ontem, ao gravar umas palavras para uma reportagem que 
a RTP vai passar, na manhã de dia 10, sobre Vila Real, subli-
nhei o caráter algo iconoclasta da população vila-realense, a 
saudável ironia, às vezes a roçar o cruel, que marca a maneira 
de ser das gentes de Vila Real. Mesmo em tempos em que 
brincar com as elites tinha os seus riscos, a cidade mantinha 
um discurso rebelde e cáustico, feito de graçolas, que atingiam 
toda a gente, dos ricos e poderosos às figuras mais populares, 
numa enxurrada de humor interclassista que, para mim, foi 
sempre um dos encantos desta terra.

Ontem à noite, ao passar pela antiga casa daquele que foi 
um dos maiores “capitalistas” da cidade, uma figura simpática 
e boémia, de quem guardo ainda uma imagem vaga, alguém 
referiu as condições da sua morte – que teve lugar durante o 
ato sexual com a sua amante, circunstância para a qual um 
meu amigo chileno me ensinou, um dia, o genial neologismo 
de follecimiento [fodecimento]. A história ficou famosa, embora 
menos pelo escândalo da mancebia (nessa altura, por aqui, ter 
alguém “por conta” fora do casamento era quase indispensável 
ao estatuto social das pessoas “com posses”), mas pela relativa 
raridade da ocorrência.

A senhora em causa, uma mulher bonita e vistosa, de que 
me lembro bastante bem, porque morava junto à minha escola 
primária, era conhecida pelo nome de “Guanabara”. Toda a 
cidade ficou a conhecê-la melhor depois desse incidente, com 
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as “línguas” locais a rapidamente encontrarem uma forma de 
subverter o caráter trágico do mesmo, através de uma graçola. 
Assim, quando falavam da morte do abastado proprietário, 
alguns acrescentavam: “Coitado, morreu no Brasil!” Perante a 
surpresa do interlocutor, que não tinha ouvido falar de que o 
passamento tivesse tido lugar tão longe de Vila Real, o outro 
acrescentava: “É verdade, morreu na Guanabara”...

(3.9.2014)
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A Pompeia do Neves

A Pompeia foi, durante muitos anos, um dos mais elegantes 
café, pastelaria ou salão de chá de Vila Real. Tinha duas 
entradas, uma pela Rua António de Azevedo e outra pela 
Avenida Carvalho Araújo, a artéria nobre da cidade. Rivalizava 
com a Gomes em termos da qualidade da frequência, tocada 
pela elegância que lhe advinha de uma zona recolhida, com 
uns frescos clássicos (por onde andarão?) ao longo de uma 
parede, conhecida como “a zona do chá”. Era poiso de profis-
sionais liberais e de outras figuras gradas da cidade, com as 
senhoras a surgirem em grupos a meio da tarde, rivalizando 
com núcleos sociais idênticos, que se acolhiam na parte “alta” 
da Gomes.

Para mim, a Pompeia ficou sempre ligada ao meu amigo 
Albano Neves, que dela se tornou proprietário e que, mesmo 
depois de eu sair de Vila Real, continuei sempre a visitar. Se a 
Gomes era, desde a juventude, a minha “praia” depois de 
almoço, na Pompeia eu parava mais ao final da tarde e à noite, 
frequentador que era da zona “baixa” do café, perto da porta 
para a Rua António de Azevedo, em frente ao Bragança, onde 
me abastecia de imprensa.

Longas conversas tive pela Pompeia, com o Neves frequen-
temente a sair de trás do alto balcão (seria o balcão de facto 
alto ou a imagem que guardo era pelo facto de o Neves ser 
baixo?) e a abancar connosco, o que não era muito comum 
nos hábitos dessa época. A minha familiaridade com a casa 
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cimentou-se em noites de charlas intermináveis, em que o 
Neves fechava a porta ao público e, já sozinho na casa, com o 
pequeno grupo de amigos que por ali ficava, avançava ele 
próprio para a cozinha e preparava divinais omeletes com 
chouriço, regadas a vinho branco, programa com que alguns 
de nós, notívagos amadores, iniciávamos longas madrugadas 
nos verões desses anos 60 e 70 do século já passado.

O meu amigo Neves, um homem encorpado, de pescoço 
curto, algo curvado, sempre impecavelmente de fato-e-gra-
vata, não era uma personalidade fácil para aqueles com quem 
não engraçava. Vi-o ter fúrias homéricas com ruidosos fre- 
quentadores dos bilhares do andar superior, onde havia um 
“snooker” que, estando longe de ser a minha predileção – eu 
“é” mais “bilhar livre”... –, me fazia perder algumas tardes em 
verões em férias. Mas o Neves era amigo do seu amigo e eu 
tinha-lhe caído nas graças, pelo que sempre fui um deles. 
Brincávamos muito por razões políticas, onde não coinci-
díamos nos gostos, mas nunca nos zangámos.

A Pompeia mudou-se um dia para o Pioledo, na zona alta 
da cidade. Era fora de mão para mim e, julgo, para a maioria 
da sua clientela tradicional. Por isso, por lá já só passava para 
dar um abraço regular ao Neves. Tempos depois, o negócio foi 
trespassado para o António, também ele emigrado da Gomes. 
E deixei, em definitivo, de lá ir.

Hoje, no lugar original da Pompeia, há uma Nova Pompeia, 
com uma geografia muito diferente e praticamente sem nada 
que lembre a casa antiga. E, sem o meu amigo Neves, já não é 
a mesma coisa. 

(8.9.2014)
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A história do Elísio

A minha terra, Vila Real, tem uma memória viva. Chama-se 
Elísio Amaral Neves. Somos velhos amigos e essa é uma decla-
ração de interesses que aqui deixo, desde já.

O Elísio andou por Belas-Artes, trabalhou na promoção 
turística oficial da região, mas, desde há muito, dedica-se a 
investigar sobre a cidade cuja naturalidade partilhamos. Ao 
longo de muitos anos, coletou informação sobre Vila Real. 
Lembro-me dele a vasculhar alfarrabistas por todo o País e a 
“sacar” tudo quanto pudesse dizer respeito à sua cidade. Mas o 
Elísio está muito longe de ser um “rato de biblioteca”. É um 
estudioso permanente sobre a vida e a história da cidade, mas 
alguém que promove ações concretas de estímulo ao conheci-
mento, mobilizando gente das novas gerações, tendo intro- 
duzido como que uma nova “linguagem” local, na maneira 
pública de lidar com as coisas da cultura. 

Teve a inspiração de fazer uma recolha de “história oral” 
sobre a cidade, as suas instituições, os seus costumes, as suas 
figuras, os episódios mais marcantes do seu quotidiano. 
Assentou o essencial desse estudo, se bem posso julgar, em 
especial a partir do século XIX. Com apoio autárquico, orga-
nizou palestras para as quais convidou gente de todo o género, 
testemunhos de natureza muito diversa, que falaram sobre a 
cidade, nos seus mais ínfimos mas relevantes aspetos. Editou 
até hoje uma imensidão de publicações, onde ficou registado 
todo esse património de recolha, fez “fac-símile” de docu-
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mentos raros que foram abundantemente distribuídos, reco-
lheu e divulgou fotografias inéditas e, ao final de alguns anos, 
como que “ofereceu” uma memória que nos tornou a nós, 
vila-realenses, não apenas mais orgulhosos da nossa terra mas, 
mais importante do que isso, crescentemente curiosos sobre 
realidades para as quais verdadeiramente só acordámos pela 
sua mão.

Há anos que, quase sempre à distância, sigo com grande 
admiração o trabalho do Elísio, aquilo que ele faz com imensa 
alegria, com um constante sentimento de partilha, com um 
entusiasmo quase juvenil, diria mesmo que com alguma 
saudável loucura, tal a diversidade, por vezes bem divertida e 
irreverente, dos empreendimentos em que se envolve. Quando 
me acontece comentar com outros amigos o percurso e a obra 
do Elísio Neves, por mais de uma vez nos temos colocado a 
questão: que seria hoje da memória da nossa cidade se ele não 
a tivesse tratado a tempo, com o carinho e a seriedade com que 
o faz? Vila Real deve-lhe muito e acho que tenho a obrigação 
de aqui o deixar dito, com todas as palavras.

No que me toca, fica um abraço de gratidão para ti, caro 
Elísio.

(10.9.2014)
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O pelo

Na minha terra, em Vila Real, havia um “crava” tradicional 
de tabaco. Diz a lenda que não terá nunca comprado um maço 
de cigarros. Passava a vida a chatear os amigos, os conheci- 
dos ou ainda menos. Entre outros, tinha um célebre truque. 
Aproximava-se das pessoas e, com um gesto simpático, olhan- 
do para o casaco alheio, dizia: “Olha, tens aí um pelo!” E, com 
delicadeza, “fazia de conta” que tirava um cabelo do ombro do 
casaco do parceiro para, logo de seguida, tentar ganhar uma 
retribuição ao gesto através de um “tens aí um cigarro?”.

Um dia, um dos amigos – o qual, por acaso, é hoje o meu 
médico de família, em Lisboa –, à viciosa aproximação do 
truque e ao ouvi-lo dizer o clássico “tens aí um pelo!”, não foi 
na conversa e travou-lhe o gesto com um “deixa estar o pelo!”. 
Ainda hoje, na minha terra, alguns amigos usam a expressão 
para reagir a gestos de generosidade suspeita.

(12.9.2014)
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MCDXLIV

Há dias, numa visita a uma casa senhorial do Minho, a 
simpática guia que nos acompanhava falou no “setenta e cinco 
aniversário” de alguém ligado ao monumento. No final da 
visita, discretamente, fiz-lhe notar que a referência numérica 
que ela havia feito estava talvez demasiado marcada pelo facto 
de muitos visitantes serem galegos – na Galiza diz-se “o setenta 
e cinco aniversário” –, dado que, em português, se diz sempre 
“septuagésimo quinto”. A jovem, que me pareceu com razoá- 
vel cultura, terá entendido a minha subliminar e ínvia crítica, 
engoliu em seco e confessou que “assim é mais fácil...”. Pois é: 
é mais fácil, mas está errado!

Dei então comigo a pensar se a juventude de hoje saberá  
ler um número romano. Recordei-me ainda de um profes- 
sor liceal, lá por Vila Real, que nos ensinava que a melhor 
forma de entender os números romanos era o ano de 1444, 
que utiliza todas as letras possíveis para compor uma data – 
MCDXLIV.

Qual é a verdadeira utilidade disso, perguntarão alguns?  
Se formos por esse caminho, é melhor, de facto, ligarem a 
televisão para a “Casa dos Segredos”... 

(29.10.2014)
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Caseirinho

Hoje é Dia de S. Martinho e – deve ser da idade! – ando 
dado à observância de algumas tradições mais agradáveis. 
Vou, por isso, beber uma jeropiga a acompanhar as castanhas, 
mesmo sabendo que isso pode afetar o efeito do antibiótico 
com que combato um princípio de gripe. Quem me mandou 
a mim não tomar a vacina e pôr-me para aqui a saudar o 
regresso do frio e da chuva...

Esta possível ligação negativa entre o álcool e os anti- 
bióticos traz-me à memória uma historieta antiga, teste- 
munhada por uma pessoa amiga, numa farmácia de Vila 
Real. Um episódio bem popular na tradição oral da minha 
família.

Ao balcão, uma senhora idosa, de aldeia, era instruída 
sobre os medicamentos que acabara de “aviar”, receitados 
pelo médico. O empregado, pacientemente, ia dando indica-
ções sobre as horas e as doses. Explicou, a certo passo, que, 
enquanto um determinado medicamento, um antibiótico, 
estivesse a ser tomado, não deveria ser consumido álcool. Este 
imperativo causou algum alarme na senhora, cujos hábitos 
seriam desta forma radicalmente alterados:

“Mas nem um copito de vinho? Para acompanhar ‘o 
comer’?...”, inquiriu a senhora.

O empregado da farmácia, experiente, ciente de que o rigor 
na observância do receituário em condições ótimas estaria 
sempre posto em causa, ensaiou um compromisso sábio:
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“E o vinho é caseirinho?”
A senhora confirmou ser “a pinga” de produção caseira. 

Isso “sossegou” o vendedor:
“Ah! Se é caseirinho, então pode beber. Mas não muito...”
Hoje, a minha jeropiga é do Pingo Doce. É caseirinha...

(11.11.2014)
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Tribunal

Eu era miúdo, mas lembro-me como se fosse hoje. Todas as 
manhãs, numa camioneta de caixa aberta com longos bancos, 
chegavam os operários que tinham a seu cargo as obras do 
novo Tribunal de Vila Real. À época, era uma forma vulgar de 
transporte de trabalhadores. Porém, havia algo de diferente: 
quatro homens fardados ocupavam os cantos da caixa da 
viatura. Os operários eram os presos da cadeia da cidade.

A direção desses presos, a organização e a planificação do 
seu trabalho passaram, por alguns meses, a ser asseguradas por 
um homem que também estava naquela prisão, acusado, creio, 
de uma qualquer fraude. A sua preparação académica dava-lhe 
um estatuto diferente, pelo que me recordo que se movimen-
tava na obra com muito maior à-vontade que os restantes 
presos. Era uma pessoa de Viana do Castelo, que aí tinha sido 
antigo colega de escola primária do meu pai. Durante os meses 
em que permaneceu em Vila Real, o meu pai fez questão de o 
visitar com alguma regularidade. Ouvi-o então dizer: “Antes 
de tudo é um amigo, para além dos erros que possa ter come-
tido na vida.” Neste dia em que, se fosse vivo, o meu pai 
completaria 104 anos, recordei-me desta sua lição.

(25.11.2014)
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O governador

No tempo da “outra senhora”, o lugar de governador civil, 
em especial na província, era um posto de alguma impor-
tância. Os ministros viajavam pouco, Lisboa podia ficar longe 
e competia aos governadores informar sobre a realidade local 
e representar localmente o Governo. Porque os autarcas eram 
nomeados pelo partido único, cabia aos governadores – 
homens da estrita confiança do Governo – um papel decisivo 
na seleção dos presidentes dos municípios e suas vereações. 
Daí a importância objetiva desses chefes dos distritos, que 
alguns relativizavam com maior ou menor simpatia, que a 
outros enfatuava o porte.

Em Vila Real, recordo-me das caras de vários governado- 
res do Estado Novo. Deles me ficou a imagem de que se 
passeavam pelas ruas com alguma pompa, acompanhados  
de figuras, figurantes ou mesmo figurões locais, ungidos da 
vaidade de serem vistos a fazer parte do serralho do poder.  
O “senhor governador” era, sem exceção, o centro dessa 
coreografia, revelando o seu ascendente por um pormenor 
que, para mim, foi sempre significativo: se, durante o passeio, 
para sublinhar um argumento, ele decidia travar o passo, logo 
o rebanho à volta suspendia a marcha e atentava nas impor-
tantes palavras que sua excelência entendia relevar. E, ao seu 
estugar do andamento, todos os outros o seguiam. Se Roland 
Barthes passasse então em frente à Gomes ou na Rua Central, 
retiraria dali um capítulo para os seus estudos de semiologia. 
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No mínimo, dedicaria uma das suas Mitologias a essas curiosas 
figuras que compunham a teatralidade político-social da dita-
dura.

Porque me lembrei disto agora? Porque passei, há minutos, 
junto a um desvio para Moura Morta e recordei-me que havia 
uma figura dessa aldeia que vinha com frequência a Vila Real 
e que, pela sua pose e ar majestático, era conhecida na cidade, 
jocosamente, como o “governador civil de Moura Morta”. 
Mas não tinha o exclusivo do apodo: um comerciante de 
Lordelo, às portas de Vila Real, aliás homem simpático e 
agradável, possuidor de uma “bela figura” e andar pausado, 
foi também, durante anos, conhecido como o “governador 
civil de Lordelo”. De certo modo, estas designações acabavam 
por ser um implícito reconhecimento do prestígio do cargo.

Com a chegada da democracia, os governadores civis 
deixaram de ter alguma “graça” – e que me perdoem alguns 
bons amigos que exerceram esse cargo. Com os autarcas a 
serem as figuras centrais do jogo político local, esses represen-
tantes do poder central foram sendo limitados nos seus 
poderes. O Governo que aí anda decidiu mesmo acabar com 
eles. Não sou nostálgico, mas a entrada de um governador 
civil da “outra senhora” na Gomes era um espetáculo!

(27.11.2014)
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O frio da esquina

Esta é uma história que faz parte da mitologia de Vila Real 
e, ainda há semanas, a ela se referiu no Facebook o meu amigo 
Carlos Leite, um vila-realense “exilado” no refastelo do sol da 
Grécia.

Nos anos 50 do século passado, o Governo Civil de Vila 
Real era chefiado pelo coronel Augusto Sequeira, um grande 
homem de bem a que me ligaram laços de amizade e grande 
simpatia, e a cuja comemoração do centenário de vida tive 
mesmo o privilégio de assistir. Era um “craveirista”, um próximo 
de Craveiro Lopes, o presidente pouco cómodo de quem 
Salazar acabaria por se desfazer em 1958, optando por essa 
figura de antologia anedótica que se chamou Américo Tomaz.

Augusto Sequeira recebia nesse dia, em Vila Real, o então 
ministro do Interior, Trigo de Negreiros, um homem origi-
nário de Mirandela que também viria a cair politicamente em 
1958. Passeavam-se os dois pelas ruas da cidade, numa tarde 
seca de inverno, aproximando-se a certa altura da Pastelaria 
Gomes, então (e ainda um pouco agora) o eixo social do 
burgo. À chegada à esquina no edifício, preparando-se para 
entrar no café, o valpacense Sequeira comentou alto, para 
Trigo de Negreiros, com a cumplicidade regional que os unia:

– Está um frio tipicamente transmontano!
Antes que Negreiros pudesse retorquir, a um gandulo de 

samarra que se encostava à esquina, fumando uma perisca, e 
quase sem os olhar, saiu esta frase que ficou nos anais locais:
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– Transmontano o c...o ! Está mas é um frio f...do!
A doutrina divide-se sobre a sequência do episódio. As 

versões mais reviralhistas dão conta do rapaz ter sido encami-
nhado por um cívico para a esquadra da PSP, ali perto, por 
baixo do Governo Civil. Leituras benévolas dão o incidente 
por findo com uma repreensão risonha feita ao atrevido pelas 
figuras políticas.

Uma coisa não mudou: passei há pouco pela esquina da 
Gomes e, embora não ousando a mesma ênfase lexical, sou 
levado a concluir que o famoso anónimo dos anos 50 do 
século passado continua a ter a sua razão...

(28.11.2014)
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A lista

Estava-se em julho de 1969. Havia sido convidado pelo 
meu tio, uma figura grada da cidade, onde fora presidente da 
Câmara e liderava a União Nacional desde a chegada de 
Marcelo Caetano ao poder, para o acompanhar num passeio 
turístico com a família pelo Sul de França. Colocava-se, 
porém, um obstáculo: eu estava em “idade militar”, pelo que 
havia uma certa dificuldade em ser-me concedido um passa-
porte, necessitando de uma credibilização prévia. Como o 
meu tio conhecia bem o governador civil, Torcato de Maga-
lhães, fomos ambos por ele recebidos e o assunto resolveu-se 
sem grandes dificuldades.

Fez-se a viagem. Passados dois meses, o País entrava em 
ebulição política com a preparação das primeiras “eleições” 
legislativas (à época, o Regime não admitia outras e mesmo 
estas mereciam fortes aspas) da era Marcelo Caetano. Salazar 
caíra da cadeira em agosto do ano anterior, Caetano herdara-
-lhe o lugar, menos de dois meses depois. Durante as férias, o 
meu tio, que havia sido seduzido pela “abertura” política que 
então se anunciava aos quatro ventos, tinha-me dito que acei-
tara liderar a lista “marcelista” de deputados pelo distrito.

As hostes oposicionistas locais, pelo seu lado, não estavam 
paradas. Congregadas em torno da Comissão Democrática 
Eleitoral (CDE), pediram uma audiência ao governador civil 
para lhe fazerem a entrega formal da sua lista dos candidatos a 
deputados pelo distrito. Solene mas cordial, Torcato de Maga-
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lhães recebeu, uma manhã, três responsáveis oposicionistas: 
Otílio Figueiredo, Délio Machado e... eu. Ao ver-me entrar, 
senti que os seus olhos se arregalaram um pouco. Então aquele 
miúdo (eu tinha 21 anos) que, dois meses antes, lhe fora apre-
sentado pelo agora líder político local do Regime, integrava o 
núcleo duro dos próceres do “reviralho”?

Acabada a cena, Torcato de Magalhães telefonou de ime- 
diato ao meu tio que, com toda a naturalidade, lhe respondeu 
que já sabia da minha opção e que “o rapaz tem todo o direito 
de ter as suas ideias”. O governador civil deve ter ficado um 
pouco confundido. 

(29.11.2014)
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A pressa da vida

Um dia, consegui juntá-los a uma mesa da Gomes, na 
ingénua crença de que, por tê-los a ambos como amigos, 
haveriam de se dar bem. Erro crasso. O José cedo arvorou a 
machista arrogância vila-realense e sentiu-se deslocado no 
registo intelectual das referências em que a conversa descaía. 
Logo que pôde, abalou para a zona do balcão mais próxima 
da máquina de cortar fiambre, posto de observação onde há 
décadas se sentia confortável. Ao que me lembra, o Sérgio 
nem lhe havia passado cartão, absorvido que estava no 
chamamento constante de conhecidos, saltitante no seu ges- 
ticular frenético, sublinhado pela voz anasalada que enchia  
a sala.

Há mais de quinze anos, pelo Natal, desapareceu tragica-
mente o Sérgio Moutinho. Neste último Natal fomos, uns 
poucos, despedir-nos do José Araújo, traído pelo coração 
agitado. Deixámo-lo em Santa Iria, perto do Sérgio. Que mais 
havia de comum entre ambos, à parte a circunstância – irrele-
vante para o leitor – de serem ambos meus amigos? A pressa da 
vida.

O Sérgio era um furacão em pessoa, a ousadia chocante no 
comportamento e na palavra, a incessante procura da afetivi-
dade, sem baias nem temores. Na minha memória, não con- 
sigo ter dele um retrato estático, vejo-o no movimento de um 
filme, a chegar ou a partir, sem tempo para paragens, sem 
paciência para ouvir o irrelevante e o tonto, fossem eles ideia 
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ou pessoa. Tinha a pressa do mundo, a vertigem de viver 
intensamente, no fio da navalha – como a navalha que haveria 
de matá-lo numa noite trágica na Anatólia. 

O José Araújo parecia ser o seu oposto. Pousava pelas 
esquinas da vida com um fácies vincado e grave, onde às vezes 
aparecia um esgar equívoco, sempre apoiado na frase curta e 
no gesto cortante. Mas quem o conhecia sabia que naquela 
cabeça, com o cabelo branco a subir sobre a samarra, vivia um 
adolescente à procura incessante de um segundo futuro, que 
ele sentia cada vez mais atolado nas complicações do presente. 
A vida do José foi a da viagem adiada, a tentativa de fuga a 
uma rotina que teimava em lhe atar as mãos, a mitificação de 
mundos ideais onde, chegado que fosse, tudo seria fácil, tudo 
correria a preceito para a realização dos seus sonhos, uma 
espécie de Pasárgada, logo ele que nunca lera Manuel Bandeira. 

Embora muito diferentes, com ambos eu tendia a cometer 
o erro pateta de os tentar trazer à minha leitura da realidade, 
fazendo o elogio da serenidade, pregando a necessidade de 
ponderação e dizendo-lhes para pararem um pouco para pen- 
sar. O Sérgio achava-me, cada vez mais, um burguês acomo-
dado. O José desconcertava-me, dando-me sempre razão de 
forma irónica, intimamente ciente de que eu jamais o com- 
preenderia.

A minha última discussão com o Sérgio foi sobre o seu – 
para mim, excessivo – empenhamento em favor da causa 
curda, questão que, para alguns, poderá não ter sido alheia à 
sua morte violenta na Turquia. Recordo-me de o ter alertado 
para os erros profissionais em que poderia estar a incorrer, 
pedi-lhe a calma e a moderação que eu, no fundo, sabia que 
ele nunca iria ter. Ria-se de mim e dos meus cuidados, como 
ele sabia fazê-lo, sem qualquer acrimónia, na certeza de que a 
nossa amizade era intocável.
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O José falou-me, há meses, no seu projeto de ida para o 
Brasil. Era o renascer da sua ambição de criar um museu de 
automóveis antigos, ideia que sempre me pareceu desenhar de 
forma irrealista, como tantas outras iniciativas que eu lhe 
ouvira no nosso passado de longa convivência. Tentei mostrar-
-lhe os riscos de uma deslocação sem preparação cuidada, dos 
imponderáveis de um negócio sem apoios sólidos. Reagiu com 
impaciente complacência, com um “pois, mas assim ninguém 
chega a sítio nenhum!”. Agora, dizem-me, tinha já viagem 
marcada e afirmara tencionar procurar-me quando chegasse 
ao Brasil.

Hoje pergunto-me, simplesmente: que direito temos nós 
de tentar atrasar a pressa dos sonhos que fazem as vidas? 

Publicado no Notícias de Vila Real em 28.12.2004.

(28.12.2014)
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A outra cidade

Estas épocas do ano levam-nos muitas vezes aos cemitérios. 
É uma forma de lembrar os que já foram e alimentar o sonho, 
impossível e virtual, de os termos connosco neste tempo 
ritualmente festivo. Nessas romagens, tenho sempre o cuidado 
de procurar não cultivar a tristeza, tentando avivar apenas os 
tempos alegres passados com as pessoas próximas que tenho 
espalhadas por aqueles espaços. Curiosamente, e no que me 
toca, não costumo sair deprimido dos cemitérios, depois 
dessas visitas ao passado. “Tu não te deixas apanhar muito pela 
nostalgia”, disse-me uma pessoa, convencida de que o faço por 
defesa. E, se calhar, tem razão.

Há dias, em Vila Real, dei uma volta pelo cemitério de 
Santa Iria, o cemitério “novo”, há muito criado para comple-
mentar o “velho” de S. Dinis, cujos limites de crescimento já 
nem recordo quando foram atingidos. Nunca tinha feito esta 
visita com muita atenção: em regra, dos cemitérios sai-se rapi-
damente e o frio da época estimula a isso. Com um belo sol de 
inverno, decidi passear pelo cemitério “novo”. Foi então muito 
curioso reencontrar por ali imensas figuras da minha infância 
e juventude, comerciantes de cujas caras me lembrava à porta 
de lojas, caras com que me cruzei, por décadas, pelas ruas, 
cavalheiros e senhoras cujo nome muitas vezes desconhecia, 
mas que, por dever de educação, sempre cumprimentava, 
quando, em pequeno, passeava com os meus pais. E quantos 
outros, menos notáveis, estarão perdidos por tantas campas 
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rasas sem nome! É a vantagem de se “ser” de uma cidade que 
já foi pequena, onde todos nos conhecíamos, quando de lá saí 
há 50 anos. O cemitério “novo” tem quase a idade da minha 
memória de Vila Real. Assim, por lá me cruzei agora com 
amigos que partiram cedo, descobri pessoas de cuja existência 
já nem me lembrava (e de cuja morte me não tinha sequer 
apercebido), pude relacionar parentescos e ligações familiares. 
Ah!, e também apreciei a forma estética como os que por cá 
ficaram quiseram que os seus familiares ficassem consagrados 
nas pedras – uns sóbrios, outros agigantados face à imagem 
em vida. Foi um passeio muito interessante por essa que é 
outra minha cidade.

(31.12.2014)
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Voo doméstico

Vila Real tem um aeroporto ou um aeródromo (não sei se 
há diferenças). Isso não significa, porém, que a cidade esteja, 
em permanência, ligada à capital por voos regulares que per- 
mitam atenuar a interioridade. Ao longo dos anos, tem havido 
períodos em que houve voos, outros há, como agora acontece, 
em que o aeroporto é apenas uma estrutura para atividades 
lúdicas.

Tudo começou nos anos 80, quando a cidade era servida 
por pequenos aviões, com quatro lugares para passageiros e 
um outro ao lado do piloto. Sempre me perguntei o que acon-
teceria se este tivesse uma indisposição, mas logo concluí que 
há perguntas que dá azar fazer. Numa viagem de Lisboa para 
Vila Real, o piloto enganou-se e, da escala que fizéramos em 
Viseu, zarpou diretamente para Bragança, destino de todos os 
restantes passageiros. Eu ia distraído com a paisagem e só 
“acordei” à vista do castelo da cidade. Advertido do erro, o 
homem não se incomodou: “Não há crise. À ida para baixo, 
deixo-o em Vila Real.” E assim foi.

Chegados ao aeroporto de Vila Real, a pessoa que prestava 
assistência ao avião informou-me que um familiar tinha estado 
à minha espera, mas que, tendo-se constatado que o voo tinha 
ido diretamente para Bragança, concluíra que eu tinha adiado 
a minha viagem, pelo que regressara à cidade. Nesse tempo, 
não havia telemóveis. De mala à ilharga, pedi ao responsável 
pelo aeroporto – verifiquei então que se tratava precisamente 
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da mesma e única pessoa – que me deixasse chamar um táxi 
ou, como por por ali se diz, um “carro de praça”. Guardo até 
hoje a frase que então dele escutei: “Nem pense nisso! Levo-o 
eu a casa. Deixe-me fechar o aeroporto e já vamos para Vila 
Real.” E, com uma chave Yale, lá “fechou” a porta da então 
pequena instalação do aeroporto e partimos para a cidade.

O meu amigo Teófilo Silva deixou-se, pouco depois, dessas 
aventuras aéreas e, desde há muito, dedica-se ao seu Museu 
dos Presuntos*, um dos melhores restaurantes de Vila Real, 
com uma escolha de vinhos do Douro dificilmente batível. 
Este ano, ainda por lá não fui dar-lhe um abraço, mas hoje, ao 
passar por perto do aeroporto (ou aeródromo), lembrei-me 
desta historieta, típica das pequenas cidades, como Vila Real já 
foi. Tempos em que ainda havia aviões.

* O Museu dos Presuntos já não existe.

(6.1.2015)
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Abastecimento

Surgiu ontem nos jornais a história de uma chinesa que, 
impedida de entrar num avião com uma garrafa de cognac, 
decidiu bebê-la toda de seguida e, claro, acabou muito mal...

Esta história trouxe-me à memória um episódio que faz 
parte dos anais de uma certa boémia de Vila Real, nos anos 
50/60.

Havia na cidade um grupo de amigos, sob a liderança 
benévola de António Fernandes, um homem abastado e bon 
vivant, conhecido por “Antoninho do Talho”, que se dedicava 
a grandes tainadas e memoráveis convívios. Às vezes, eles 
prolongavam-se mesmo em viagens ao estrangeiro, de que há 
anedotas deliciosas, algumas das quais citadas em livros.

Havia, porém, uma limitação forte na logística dessas 
deslocações: a necessidade de levarem o próprio vinho, aparen-
temente por não confiarem na capacidade de um abasteci-
mento à altura, lá pela estranja. Ficou mesmo nas lendas o 
despacho de uma partida de garrafões numa ida ao Brasil, no 
famoso “Voo da Amizade”, então promovido pela TAP e pelas 
desaparecidas Panair e Varig.

A historieta de hoje, que veio a propósito do drama da 
chinesa, é bastante mais prosaica e, ao que se conta, teve lugar 
na fronteira entre Quintanilha e San Martín del Pedroso, na 
estrada de Bragança-Zamora.

À passagem do automóvel da divertida comitiva, que iria 
com destino a Paris, a polícia espanhola, como era de regra, 
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mandou abrir a bagageira da viatura e, deparando com uma 
imensidão de garrafões de vinho não declarados “para expor-
tação”, fez menção de reter a vital mercadoria. O pânico pela 
iminente desaparição dos néctares instalou-se nos viajantes, 
que tentaram explicar que todo aquele “material” era, muito 
simplesmente, para consumo. Os guardas vestidos de cinzento, 
abotoados até ao pescoço, com os famigerados chapéus pretos 
em forma de tricórnio, não se mostravam convencidos do 
destino não-comercial do vinho.

Terá sido então que o Magalhães, uma divertida figura da 
família dos Macário, sacou a rolha de um dos garrafões e 
iniciou o respetivo emborcanço, para estupefação dos cívicos, 
apenas como forma de revelar o nível de consumo que era 
expectável no grupo. Um dos polícias mandou então suspender 
o ato e, ao que reza o mito urbano, terá constatado: “Van 
ustedes muy mal suministrados...” E lá os deixou seguir!

(26.8.2015)
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A queda dos eletrões

Como por aqui tenho contado, Vila Real é uma terra com 
muitas histórias. (As outras terras também devem ter as suas, 
mas eu conto por aqui as da minha terra.) Algumas delas são 
fantasiadas, outras um pouco mais reais. Há figuras conhecidas 
da cidade que surgem regularmente ligadas a algumas delas, 
outras em que só pontualmente emergem, como atores ou 
figurantes desses episódios que temos por divertidos – embora 
eu possa e deva perceber que, muitas das vezes, as coisas se nos 
afiguram mais “divertidas” porque conhecemos as persona-
gens, porque as historietas nos foram reveladas num tempo 
em que um humor simples era suficiente para nos tocar, 
garantindo dessa forma o prolongamento na nossa memória 
afetiva do impacto que então nos causaram.

Há dias, sentado, num fim de tarde, na esplanada da Rosas 
(a Gomes estava fechada...), vi aproximar-se pela rua uma 
figura que já conheço há muitas décadas, com quem nunca 
tive uma proximidade particular, mas que sempre projetou em 
mim uma imagem simpática e muito cordial. Um homem da 
cidade, mais velho do que eu cerca de uma década, com quem 
recordo ter partilhado algumas tainadas na velha Pompeia, nas 
noites raras em que o Neves, o proprietário, fechava a porta e 
decidia cozinhar uma tortilha para os amigos. Coisas dos anos 
60, muito bem regadas pela noite dentro.

A essa figura da cidade, hoje um próspero industrial, ouvi 
sempre associada a historieta de uma carta que havia escrito à 
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mãe, abastada senhora com comércio tradicional florescente 
em Vila Real, ao tempo em que estudava no Porto, nos “pre- 
paratórios” de Físico-Químicas. Eu ouvira já várias versões  
da história, pelo que ousei perguntar-lhe pela versão original. 
E a pessoa em causa não se fez rogada.

Ao que me contou, a vida que levava então no Porto, onde 
frequentava, com discutível assiduidade, a universidade, obri-
gava-o a grandes dispêndios. Estava-se no final dos anos 50 e 
o Porto era, para quem vinha de Vila Real, uma espécie de 
grande metrópole quase mítica (dez anos mais tarde, eu viria a 
sentir precisamente o mesmo), cheia de tentações, quase todas 
caras. No aproveitamento dessa vida, o dinheiro desaparecia 
com uma velocidade incontrolável. Um dia, em desespero de 
causa e de fundos, viu-se na “obrigação” de recorrer a uma 
patranha para esportular mais dinheiro à senhora sua mãe, 
deixada lá por Vila Real.

Para tal, elaborou uma carta muito bem estruturada, na 
qual fazia sentir à progenitora o momento difícil que atraves-
sava, por virtude de um lamentável “acidente” ocorrido numa 
aula de Física. O que é que se passara, em concreto, ou melhor, 
nos termos da carta?

Num exercício de Física com o Plutónio 451, enquanto 
usava um contador Geiger para medir radiações, um descuido 
imperdoável levara-o a deixar cair ao chão, inutilizando-os por 
completo, “24 mil pares de electrões”. O dano era fortíssimo, 
a universidade exigia ser ressarcida e, por falta de verbas, ele 
estava na iminência de ser expulso da faculdade, logo agora 
que tão brilhantes perspetivas se abriam para o prossegui-
mento, com sucesso, do seu curso. Confessava assim o seu 
embaraço, percebia que estava a passar para a mãe um 
problema de que fora ele o único causador, mas não tinha 
outra solução senão pedir um reforço de fundos.
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A carta concluía, naturalmente, com uma estimativa dos 
encargos, que eram, de facto, muito pesados, para os valores 
de então. Como ele explicava no texto, que a mãe cuidadosa-
mente guardara e que lhe devolvera antes da morte, “cada par 
de eletrões custa quatro tostões”, o que fazia orçar o dispêndio 
final em “nove contos e seiscentos”. Era muito dinheiro? Era, 
mas o bom nome da família e o futuro da sua carreira de estu-
dante disso dependiam. 

A mãe compreendeu? Claro que sim. O dinheiro lá chegou 
ao Porto, o zeloso estudante terá “liquidado o débito”, e a 
única coisa que é certa é que ficou com mais “nove contos e 
seiscentos” para a estroina das noitadas na Invicta. O curso? 
Nunca o “tirou”, talvez por não ter a quem...

(4.9.2015)
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Adeus, Chico

Olhei sempre para o Chico Menezes como alguém mais 
velho. Nesses idos de 60, então com 16 ou 17 anos, ser coop-
tado para integrar grupos mais maduros significava uma 
orgulhosa ascensão social no estatuto de adolescente.

O Chico Menezes era um desses “mais velhos”. Filho de 
militar, ele próprio viria a seguir essa carreira. O inconfundível 
“estilo” com que se passeava pela cidade, passo pausado, sere-
nidade madura, patilhas longas e atitude já adulta, tudo isso 
lhe conferia um estatuto que, teoricamente, o distanciava de 
nós, mais novos, mais “putos”. Quantos anos mais velho era o 
Chico? Sei lá! Dois ou três, o que é uma imensidão quando 
não se havia chegado ainda aos 20 anos. E, por isso, ser inte-
grado pelo Chico no seu grupo foi, para mim, uma coisa 
importante.

Em meados dos anos 60, naquela inenarrável “seca” de vida 
que era Vila Real, o Chico tinha ao seu regular dispor um 
carro, coisa não muito comum à época. Era mesmo um carro 
grande, creio que um Vauxhall, preto, pertencente ao pai. Um 
grupo de “habitués”, de que tive o privilégio de fazer parte, 
passou a ser utente regular dos passeios no carro do Chico. Eu 
tinha “chumbado” a Ciências no 7.° ano e, por isso, “fiquei” 
com essa cadeira, como então se dizia. Isso significava um 
período de imensa calaceirice, sem aulas, sem horários, uma 
espécie de “preparatórios” para aquilo que viriam a ser os “dois 
anos de férias” (tomo de empréstimo o título do livro de Jules 
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Verne), que, logo de seguida, fui passar ao Porto, nesse projeto 
frustrado que foi o “meu curso” de Engenharia Eletrotécnica.

O Chico Menezes foi assim meu companheiro quase diário 
nesse ano de 1965. Ao final da manhã, depois de um sagrado 
covilhete na Gomes, encontrávamo-nos no Excelsior, para um 
café de saco servido pelo Manuel Rato, em cujo setor de 
bilhares o Chico “tinha taco”. “Ter taco” estava para os bilhares 
como “ter garrafa” estava para os bares: conferia automático 
estatuto, implícito prestígio. O Chico Menezes era um dos 
grandes bilharistas de Vila Real, aproximado, mas ainda assim 
à distância, pelo Olívio “das bicicletas” (o pai tinha uma loja 
disso), esse o meu mais antigo amigo – nascemos na mesma 
rua, no mesmo ano, fomos para a escola juntos.

Com o Chico, o Olívio e o Mourão, este último funcio-
nário da garagem S. Cristóvão (ainda há dias o vislumbrei 
numa tertúlia de reformados, no “shopping”), às vezes com 
outros integrantes menos regulares, constitui-se, nesse ano de 
1965 (caramba, já lá vão 50 anos!), uma trupe que, à hora de 
almoço, fazia um invariável e sucessivo percurso, para ver 
“miúdas”. Às dez para a uma, passávamos a “galar o peque-
name” à saída do liceu, depois subíamos a avenida, rumo à 
Escola Industrial e Comercial, daí rumávamos ao Pioledo para 
observar as “externas” do Colégio de S. José e, descida a rampa 
do Calvário e chegados ao “Cabo da Bila”, “cobríamos”, final-
mente, a saída da Escola do Magistério Primário. Em 15 
minutos, melhor era impossível!

O percurso era feito no imenso Vauxhall, com cada um de 
nós, se o tempo o permitisse, bem estilosos, com o cotovelo 
fora do vidro (o meu lugar era atrás, à direita – o Chico, muitos 
anos mais tarde, brincava dizendo que eu já ensaiava para 
assento “de embaixador” ou “de governo”!). Hoje, posso ima- 
ginar o ridículo dessa trupe motorizada, a armar em “conquis-
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tadores”, com um sucesso, diga-se, raramente muito expres-
sivo.

Aos sábados, o programa era, muitas vezes, exterior: parti-
lhada irmãmente a “gasosa”, rumávamos em expedições a 
Chaves, à Régua, a Amarante, a Famalicão e até a Guimarães! 
Nunca ousámos o Porto, terreno mais denso, desconhecido. 
Connosco aperaltados para o engate, as coisas às vezes corriam 
“bem”, na maioria dos casos vínhamos de “orelha murcha”, 
porque o “fossado” romântico redundara em insucesso. Não 
concretizámos uma muito especulada ida a Espanha, a Orense, 
mas isso nunca nos deprimiu porque, com base nas experiên-
cias com as jovens hablantes que passavam em excursões por 
Vila Real, a doutrina era de que, “com as espanholas, nunca dá 
nada!” Não era verdade: às vezes, “dava!” Teorias empíricas, 
antes da “movida”, claro...

Os domingos eram sagrados: as tardes eram passadas em 
mesas de “lerpa”, a doer, no primeiro andar da “Maria do 
Carmo”, uma tasca (hoje um simpático restaurante) em 
Abambres, no “circuito”, regadas a “lapardana”, uma mistura 
de vinho branco, cerveja e, creio, açúcar. Em fundo sonoro, 
ouviam-se então os relatos de futebol da “Emissora”, com a 
expressão clássica do Artur Agostinho, em Alvalade ou na Luz, 
a passar a emissão (“Alô, Nuno”), para o Nuno Brás prosseguir 
das Antas. A função dominical acabava, impreterivelmente, às 
seis, porque, às seis e meia, estávamos todos, armados em 
galãs, encostados à esquina da Gomes, a assistir à saída das 
pequenas da “missa das seis” na Sé. Alguns bailes nesse tempo, 
em garagens, não são para aqui chamados. Outras expedições 
noturnas, de outra índole iniciática, idem.

No ano seguinte, saí de Vila Real. Desde então, fui encon-
trando o Chico Menezes a espaços, pelas esquinas da cidade, 
nos Natais ou outras férias. Sem surpresas, como referi, seguiu 
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a carreira militar, na tradição familiar, chegando a oficial supe-
rior. Projetava sempre o seu ar muito sereno, simpático, com 
grande dignidade e esmerada educação. Não sei se voltou aos 
bilhares (“bilhar livre”, claro, clássico, nada dessa coisa de 
snooker) ou se, com o tempo, foi “perdendo a mão”. De qual-
quer forma, o Excelsior, entretanto, fechou, as mesas da 
Pompeia e da Brasileira também se foram há muito, as “tabelas” 
dos bilhares da cave da Gomes secaram com o estranho desuso, 
e o Chico nunca confiou (nem eu) no equilíbrio da lousa da 
mesa do Club. Ainda haverá hoje bilhares (livres, claro) em 
Vila Real?

No Primeiro de Dezembro do ano passado, numa “ceia” de 
amigos e conhecidos, alguém me apontou o Chico numa 
mesa. Já quase o não conheci. Fui ter com ele. Caímos em 
abraços, mas, no meio dos sorrisos, achei-o algo triste, disse-
ram-mo doente. Nunca mais o vi.

Ao final do dia de ontem, contaram-me que morreu. 
Adeus, Chico! Não cheguei nunca a matar a curiosidade sobre 
qual foi a tua maior “tacada”, nas gloriosas jornadas de que fui 
testemunha na mesa do Excelsior. Fosse ela qual fosse, meu 
caro, ontem perdeste a última partida. Deixo-te aqui um 
abraço, muito amigo e sentido. 

(8.9.2015)



- 182 -

De um Arco, em Paris

Não foram poucas as vezes, quando vivi em Paris, que, 
chegado a um determinado local, senti pena por não ter por 
ali comigo o meu pai, falecido pouco antes. Gostaria imenso 
de poder ter andado com ele pelas ruas da cidade que, desde 
criança, me descrevia com pormenores afetivos que, durante 
anos, encheram a minha imaginação. Ele que, nesse tempo, 
nunca lá tinha ido! Mas, em nossa casa, havia um mapa com o 
centro da cidade desenhado em pormenor, com o título “Paris 
à vol d’oiseau”, e um guia Baedeker que nos ensinava a capital 
francesa como se lá estivéssemos! Com o meu pai, nessa 
passagem dos anos 50 para 60, o que eu aprendi a “passear” 
pelos “boulevards” e a conhecer os nomes de alguns daqueles 
edifícios e de episódios da História que lhes está associada!

Francófilo como era, o meu pai deu, durante cerca de 20 
anos, explicações gratuitas de francês a filhos de familiares e 
amigos, apenas pelo amor que tinha a uma língua que identi-
ficava com a liberdade. Estou certo de que teria gostado mui- 
to de rever comigo, com calma, os lugares da sua “pátria” de 
adoção, quando citava Thomas Jefferson: “Tout homme a 
deux patries: la sienne et la France.” E teria um imenso gosto 
em saber que acabei a minha carreira como embaixador por lá.

Há dias, passei a pé junto ao Arco do Triunfo do Carrossel, 
um monumento situado entre o Louvre e a praça da Concórdia, 
no jardim das Tulherias, mandado construir por Napoléon 
Bonaparte para comemorar a vitória em Austerlitz. Subita-
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mente, lembrei-me do meu pai. É que daquele pequeno arco, 
bem pequeno se comparado com o Arco do Triunfo na Étoile, 
possuo em Vila Real, deixada por ele, uma pequena repro-
dução em mármore, um objeto que sempre representou muito 
para mim. Bem miúdo, lembro-me, como se fosse hoje, de 
ouvir o meu pai dizer: “Se olhares deste Arco do Triunfo do 
Carrossel do lado do Louvre, irás ver que ele está em linha 
precisa com o obelisco egípcio da praça da Concórdia e, ao 
fundo, no alto dos Campos Elísios, verás o grande Arco do 
Triunfo, na Étoile.” Ao tempo, repito, ele apenas sabia que as 
coisas eram assim.

Da primeira vez que fui a Paris, comecei a visita à cidade 
por aquele Arco. Não para confirmar a asserção do meu pai, 
que era uma evidência óbvia, mas para começar a conhecer 
verdadeiramente a cidade pelo monumento que tinha iniciado 
o meu infinito gosto por ela.

Na tarde da passada segunda-feira, voltei a olhar os dois 
Arcos, com o obelisco de ponta dourada pelo meio. E, olhando 
ao longe os Campos Elísios, recordei o tom grave com que o 
meu pai descrevia a humilhação que a França sentira ao ver as 
tropas alemãs de ocupação descerem aquela avenida – ele que 
era um aliadófilo feroz. E de contar-me como, no dia da 
Libertação, De Gaulle caminhara, em apoteose, pelo mesmo 
caminho. É que, deste lado da Europa, o meu pai também 
sentiu que havia ganho a guerra!

Nem imaginam o que se pode ver de um pequeno Arco 
quando as memórias são agradáveis!

(19.9.2015)
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O Dr. Ladislau e a bela russa

A jovem que há pouco, na noite fria e chuvosa de Amarante, 
atestava o depósito do meu carro falava um português irre-
preensível. Os seus olhos, contudo, não enganavam.

“De que país é?”
“Sou da Rússia”, disse com um belo sorriso.
Não estranhei. Mas, atentando para o rasgado dos olhos, 

inquiri:
“De que região da Rússia?”
Talvez para não entrarem em demasiadas explicações, estou 

preparado, desde há muito, para ouvir, dos imigrados russos 
em Portugal com quem me cruzo, a resposta “de Moscovo” ou 
“da região de Moscovo”. Ela não foi por aí, mas, sempre a 
sorrir, ainda tentou afastar a minha curiosidade:

“Sou de uma ilha...”
“Em que zona?” 
Deve ter estranhado um pouco, mas foi ainda vaga:
“É uma ilha a norte do Japão.”
De repente, a minha memória deu um “salto” de mais de 

meio século. De uma conversa numa tarde, no Centro de 
Estudos Geográficos do Liceu Nacional de Vila Real, aí por 
1964.

O Centro tinha sido criado por iniciativa do Dr. Ladislau, 
um professor de Geografia oriundo de Braga, que com isso 
dera alento a um grupo de interessados pelo tema, sob o impa-
rável impulso do Sérgio Moutinho, que já se foi há muito. 
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Dele faziam parte o José Barreto, o Elísio Neves, o Carlos 
Leite, o Ribeiro e mais dois ou três. Reuníamo-nos e discu-
tíamos, publicávamos um boletim impresso na Minerva 
Transmontana, o Meridiano. Graças a esse extraordinário pro- 
fessor, um homem que via muito mal mas que sabia como 
ninguém motivar o nosso interesse e a nossa curiosidade, con- 
seguíamos então romper a modorra da vida chata de um liceu 
de província.

“É de Sacalina?” 
A jovem quase que deixou o que estava a fazer e, olhando 

para mim, agora com os olhos rasgados muito abertos de 
espanto:

“Estou em Portugal há 12 anos. É a primeira pessoa que me 
disse o nome da minha ilha.”

O frio da noite e a pressa dos passageiros não me deram 
tempo para lhe perguntar se, como dizia Tchekov, “em Saca-
lina não há clima, só há mau tempo”, razão por que foi, 
durante muitos anos, um sinistro lugar de degredo. E vinha 
ainda muito menos a propósito dizer-lhe que foi graças a uma 
conversa com o Dr. Ladislau, que um dia me falou dos conflitos 
da Rússia com o Japão, em tempos a propósito de Sacalina e 
até hoje sobre as Curilhas, que eu ouvi falar pela primeira vez 
da ilha onde ela nascera, que era mesmo capaz de apontar o 
seu lugar no mapa e que agora, meio século mais tarde, estava 
ali a fazer uma “figuraça”, na bomba de gasolina da Prio em 
Amarante, sob a chuva miúda do inverno do Marão, à saída 
para Padronelo. 

Se têm dúvidas, passem por lá, falem com a bela sacali-
nense, a quem há pouco me esqueci de perguntar o nome.

(20.12.2015)
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A Consoada da mulher só

Foi há já muitos anos. Era noite de Consoada, muito sobre 
a hora do jantar. Eu ia de carro, atrasado, na recolha de uma 
doçaria que tinha de ir buscar “às Coelho”, ali abaixo da Sé de 
Vila Real. Estava imenso frio e ventava forte, numa Avenida 
Carvalho Araújo completamente deserta, sem vivalma. Ou 
melhor, havia uma pessoa. Uma mulher, ainda jovem, com 
cabelos ao vento, estava parada, com uma mala ao lado, no 
passeio junto ao qual habitualmente paravam os táxis, então 
chamados “carros de praça”. Teria chegado na última carreira 
do Cabanelas, pensei. Visivelmente, aguardava que um carro 
surgisse, para a levar, talvez, a uma aldeia próxima. Era uma 
esperança vã: nenhum “chofer” abandonaria a comodidade da 
noite caseira para um “serviço” não combinado. Passei por ela 
e fui buscar os doces. No regresso, ela ainda ali continuava, 
especada, com um olhar que me pareceu algo ansioso, que se 
cruzou com o meu, à passagem. Fui para o meu jantar. Por 
todos estes anos, a imagem dessa mulher só acompanhou-me. 
Onde teria ela passado aquela sua Consoada?

(24.12.2015)
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O telefone de outrora

Já por aqui contei, um dia, o telefonema que, no início dos 
anos 60 do século passado, fizemos ao administrador apostó-
lico de Vila Real, monsenhor Libânio, imitando a voz do bispo 
da Diocese, dom António Valente da Fonseca, que se encon-
trava em trabalho em Roma. A conversa começou por versar 
sobre os problemas da Diocese para, a certa altura, abordar o 
estado de saúde de umas muito conhecidas prostitutas locais, 
o que colocou o monsenhor numa imensa aflição, pensando 
que o bispo se “tinha passado”, levando-o a interromper a 
chamada.

De uma outra vez, descrevi a aventura que foi convidar 
telefonicamente o responsável por um torneio de pingue-
-pongue (diz-se ténis de mesa agora, não é?) a repetir os resul-
tados de todos e cada um dos jogos, convencendo-o de que, no 
dia seguinte, essa “reportagem” sairia em duas páginas d’O 
Norte Desportivo. Ao alvoroço com que vencedores e derro-
tados, desejosos de ver o seu nome em letra de forma, esgotaram 
em segundos os exemplares chegados a Vila Real, seguiu-se 
uma fúria contra os desconhecidos “engraçadinhos” que tinham 
sido autores da “partida”, felizmente não identificados.

A modorra de uma cidade de província, onde muito pouco 
havia para fazer, em especial em tempos de férias, levava à 
ousadia para este tipo de brincadeiras, protegidas, à época, 
pela garantida impossibilidade técnica de se detetar a origem 
das chamadas.
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Ontem, numa volta pela cidade com amigos, recordámos 
mais três dessas “partidas” inocentes, em que interveio um 
número considerável de amigos, até porque o respetivo “efeito” 
só era conseguido pela repetição dos atos.

A primeira teve como vítima o proprietário de uma tasca 
no “circuito”, o senhor Coelho. O Coelho era um homem de 
má catadura, proverbial mau feitio, sempre com um ar zangado 
atrás do balcão. A partir de certa altura, e durante várias 
semanas, o Coelho recebia chamadas que começavam de for- 
ma diferente, mas acabavam sempre da mesma maneira: “Está 
lá? É o senhor Coelho?” O homem respondia que sim e, do 
lado de cá da linha, nós avançávamos com a mesma frase: 
“Pum! Pum! Ó Coelho, matei-te!” Antes de desligarmos, o 
Coelho zurzia-nos com um arsenal muito criativo de asnei-
radas, de onde não saíam incólumes as nossas progenitoras. 
Foram largas dezenas de chamadas. Às vezes, já não era o pró- 
prio Coelho que atendia, mas nós tínhamos artes de obrigar a 
que ele próprio viesse ao telefone, invocando o nome forjado 
de um fornecedor ou coisa parecida. Um dia, alguns de nós 
corremos mesmo o risco de estar na tasca, a comer uma san- 
duíche, enquanto outro amigo executava a “operação”. E não 
nos “desmanchámos”...

A segunda “intervenção”, ao que apurámos, colocou uma 
família quase de cabeça perdida. Era uma simples chamada 
para um determinado número, apurado na lista da cidade. 
Invariavelmente, a nossa fala era a seguinte: “É de casa do 
senhor Zuzarte?” Respondiam sempre positivamente, quase 
sempre o próprio, ao que nós acrescentávamos: “O senhor 
Zuzarte não tem vergonha de ser o último nome da lista tele-
fónica?” E acrescentávamos coisas como: “Deve ser muito 
triste, não é?” ou “Nunca pensou mudar de nome?” Da sur- 
presa inicial, o Zuzarte começou a “passar-se dos carretos”, 
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respondendo com um chorrilho de imprecações furibundas. 
Às vezes, era a esposa do senhor Zuzarte que vinha à linha e 
nós adaptávamos a frases criativamente piedosas. Não vou 
revelar, contudo, a fraseologia adotada quando a família 
Zuzarte passou a encarregar a “criada” de atender as chamadas...

Conto agora a última das “partidas” – há outras que nunca 
“prescreverão”, pelo que são irreproduzíveis... – que então 
fazíamos. Havia, na Avenida Carvalho Araújo, uma impor-
tante loja de eletrodomésticos chamada Casa Patinhas. Ora, à 
época, de um popular programa radiofónico diário dos “Paro-
diantes de Lisboa”, faziam parte uns “sketches” muito popu-
lares, uma conversa entre um detetive, chamado “Patilhas”, e 
o seu colaborador, o “Ventoinha”. O senhor Patinhas passou a 
receber, aí uma vez por dia, durante meses, uma chamada 
telefónica muito simples: pedia-se-lhe para chamar ao telefone 
o “Ventoinha”. De início, o senhor Patinhas foi dizendo que 
por ali não havia nenhum “Ventoinha”.

Rapidamente, percebeu a marosca e passou a ter reações 
furiosas. Mudámos então de tática: passou a ser “o próprio 
Ventoinha” a telefonar, dizendo querer falar com o Patinhas. 
O homem (o facto de ele se chamar Patinhas e não Patilhas era 
já despiciendo) dava berros que se chegavam a ouvir num 
banco da avenida que havia perto da porta da loja, onde nos 
íamos sentar para gozar a cena. Um dia, chegámos a pedir a 
uma amiga para telefonar como se fosse mulher do Ventoinha, 
perguntando por ele. Arrancámos-lhe o telefone da mão antes 
de o pobre Patinhas a mimosear com qualificativos que um 
“blogue de famílias” como este não pode, naturalmente, 
acolher.

(27.12.2015)
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Diplomata de carreira

Nem sempre as viagens regulares que, por décadas, fiz 
entre Lisboa e a minha terra, Vila Real, se passavam placida-
mente em belas auto-estradas, como hoje acontece. Nos dias 
que correm, quaisquer três horas e pouco são suficientes para 
o percurso. Nos anos 60, cinco horas era já um verdadeiro 
“record” do Guiness.

Um dia do início dos anos 80, ao tempo em que vivia  
na Noruega, li num jornal que a companhia de transportes 
coletivos nortenhos sediada em Vila Real, a nossa clássica 
Cabanelas, inaugurara uma nova carreira “expresso”, anun-
ciada como podendo fazer o percurso a partir de Lisboa em 
bastante menos de quatro horas. Tratava-se de uma viagem 
sem paragens e, como imensa novidade para a época, a viatu- 
ra tinha televisão (é uma força de expressão: só se viam fuga- 
zes e difusas imagens, logo entrecortadas por imensos riscos) 
e uma casa de banho, sendo que esta última inovação era rara 
em transportes coletivos do Portugal de então. Numa das 
minhas deslocações a Portugal, decidi experimentar este 
“expresso”.

Em Lisboa, ao entrar no autocarro, deparei com um 
motorista conhecido, junto de quem procurei inteirar-me da 
verosimilhança da informação sobre o “fabuloso” tempo de 
decurso da viagem. Perguntei então ao homem se sempre era 
verdade que faríamos aquele horário ambicioso. O motorista, 
em voz baixa, foi muito claro: “Nem o Sidoninho, se estivesse 
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aqui sentado, conseguiria fazer esse horário.” O “Sidoninho” 
era o Sidónio Cabanelas, conhecido corredor de automóveis, 
filho do proprietário da empresa, pessoa de quem eu era 
amigo e que viria a falecer, pouco tempo depois, num cobarde 
atentado à bomba.

A viagem confirmou-se, realmente, tão rápida quanto a 
qualidade das estradas de então o permitia. O condutor fez 
mesmo algumas verdadeiras “loucuras”, tentando não se 
distanciar demasiado do impossível “target” horário que a 
publicidade da Cabanelas promovia. Já a viagem ia adiantada, 
decidi ir à tal casa de banho, um cubículo ínfimo, que impli-
cava una coreografia complexa, para os motivos que ali nos 
conduziam. Não atentei, porém, em que parte do percurso 
estávamos. Ora nós tínhamos entrado, precisamente, numa 
zona hipercurvosa, à saída do Buçaco. Assim, de pé, naquele 
estreito espaço, vi-me de repente atirado contra uma das 
paredes. Mal acabara de conseguir equilibrar-me, logo me 
senti projetado em sentido precisamente contrário. Fiquei 
meio zonzo! Não entro em mais pormenores, para que o meu 
embaraço de então não fique por aqui mais sublinhado...

À chegada a Vila Real, uma hora e tal depois, ia enjoado, 
nervoso e cansado, pelo incómodo da viagem e pela angústia 
que constantemente sentira, pela pouco razoável velocidade 
utilizada.

Na cidade, ao sair do autocarro, aguardava-me o meu pai. 
Viu o meu estado destroçado, sorriu e saiu-se com esta “tirada” 
que guardei para sempre: “Ora, aqui está um verdadeiro 
‘diplomata... de carreira’!”

Ontem, numa viagem bastante rápida num pequeno auto-
carro por montanhas da Colômbia, lembrei-me, por qualquer 
razão, daquele ambicioso “expresso” da saudosa Cabanelas,  
a empresa de transportes que, por muitos e bons anos, nos 
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abria as portas de Vila Real para o mundo. Aproveito para 
enviar um abraço à Márcia, acabado que foi o ano em que 
perdeu o seu pai e fundador da Cabanelas e quando se apro-
xima a data em que, há 27 anos, perdeu também o seu irmão 
Sidónio.

(11.1.2016)
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Olívio

O meu mais antigo amigo chamava-se Olívio, Olívio de 
Carvalho. Acabo de saber que morreu, por um SMS emocio-
nado do Elísio Neves, que lhe chama, e bem, “o melhor de 
todos nós”.

Nascemos no mesmo ano, na mesma rua, lá em Vila Real 
e, claro, não me lembro de mim sem o conhecer. O pai do 
Olívio tinha uma casa de conserto de bicicletas, pelo que era 
conhecido como o Olívio “das bicicletas”. Era na chamada 
Travessa, a Rua Avelino Patena, e, dessa forja, tivemos como 
companheiros o Quim “Rato”, o Augusto, o Quim Claro, o 
Sampaio, o Domingos Lito, os Costa Lobo, o Vítor e o Carlos 
Almeida, vários Barretos. Com o Elísio Neves, o Zé Barreto 
terá permanecido, até hoje, como uma das pessoas mais pró- 
ximas do Olívio.

Entrámos juntos para a escola primária, embora o Olívio 
tivesse sabiamente optado, desde muito cedo, por um ritmo 
de conclusão dos anos letivos que se revelou um tanto mais 
lento do que o meu. Deve ter ficado pelo antigo 5.° ano, 
penso.

No final dos anos 60, ambos tínhamos ido para Lisboa, 
embora com vidas diferentes, em grupos muito diversos. 
Encontrávamo-nos às vezes no Montecarlo, cada um em sua 
tribo. Aí eu trocava livros e conversa, enquanto ele perdia as 
noites e ganhava a vida como grande especialista em dominó, 
atividade que já o tinha tornado famoso em Vila Real. Ah!  
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O Olívio era um bilharista exímio e, pelo menos em Vila Real, 
poucos vi passarem-lhe a perna na arte.

Como era regra do tempo, a tropa apanhou-nos a ambos. 
Lembro-me de ele me falar que foi parar a um departamento 
que tratava de “análise e depuração de águas”, uma ironia para 
quem mais tarde iria ser dono de um bar. Depois, o Olívio foi 
para delegado de propaganda médica, estava eu no meio do 
curso e também já empregado num banco. Víamo-nos a 
espaços. Nem sempre sintonizávamos nas ideias e no modo de 
olhar a vida, mas ambos cuidávamos em que a velha solidarie-
dade de infância prevalecesse sempre sobre essas dissonâncias. 
Anos mais tarde, chegou-me a notícia de que o Olívio, que 
vivia na Luz Soriano, havia sido preso. Um lamentável equí-
voco, que demorou a ser deslindado, provocado por uma 
amiga solidariedade, ia-lhe destruindo a vida. 100% inocente, 
foi solto, mas terá aprendido alguma coisa sobre os outros.

Montou depois um bar, o Cocote, atrás da sede da Caixa 
Geral de Depósitos, ao Calhariz. Todo o “emigrado” de Vila 
Real em Lisboa por lá passava. Fechou um dia a loja e entrou 
nas velharias e antiguidades, bem como no comércio de 
pintura. Ainda há dois dias me vi a procurar uma parede para 
colocar um quadro do Romualdo, um pintor a cujo “atelier”, 
na Bica, fui levado pela mão do Olívio. Na Lisboa noturna 
que era a sua, conhecia como poucos o Bairro Alto e a Bica, 
sendo também a Ribadouro, noutra geografia, uma sua escala 
habitual, onde algumas vezes nos cruzámos. Mas o lugar de 
eleição do Olívio, por muitos anos, foi o Pavilhão Chinês, o 
“escritório” para a sua venda de coisas antigas, onde também 
treinava a sua arte de bilharista.

O Olívio era aquilo a que, numa linguagem antiga, mas 
bem apropriada a um cultor de velharias, se chamava “uma 
joia de pessoa”. Amigo do seu amigo, disponível e sempre 
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disposto a ser útil aos outros, tinha um jeito sarcástico no falar, 
um sorriso marcado por uma permanente ironia e uma imensa 
graça. Falava às mulheres com uma delicadeza e atenção que 
não deixaram de ter as devidas recompensas, embora fosse de 
uma discrição elegante na matéria.

A saúde pregou-lhe, entretanto, sérias partidas. O Olívio 
regressou a Vila Real. Guardarei para sempre a imagem dele, 
acabado de sair de um AVC, quando, sob um sol tórrido de 
agosto, insistiu em se deslocar, curvado e quase arrastado, para 
me ir dar um abraço solidário, num momento triste da minha 
vida. Vimo-nos, por uma última vez, numa casa de repouso 
onde passou os seus derradeiros dias, com a memória a falhar-
-lhe e o sorriso a esvanecer-se-lhe.

Grande Olívio! “O melhor de todos nós”, é verdade!

(4.2.2016)
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Para grandes males…

Pelas historietas que por aqui conto sobre Vila Real, pode 
retirar-se a impressão errónea de que a vida na cidade de então 
era divertidíssima, que se passavam por ali tempos interes-
santes, nesses anos 50 e 60 do século passado, em que vivi por 
lá, a que se somavam as estadas em férias, já nos anos 70.

Nada disso! Sejamos muito francos: Vila Real era uma seca! 
Lembro-me hoje de alguns episódios curiosos, mas esses eram 
“os” escassos momentos em que por ali se abanava o quotidiano. 
Ao recordá-los, magnifico naturalmente a graça que tiveram, na 
velha lógica de apenas retermos o que nos foi agradável, às vezes 
“edulcorando” o passado e os figurantes desses dias. Para a 
juventude de então – em especial, se comparada com os dias de 
hoje –, a vida na cidade era de uma imensa monotonia.

A consciência disso vinha-nos, de forma muito mais clara, 
quando volvíamos à cidade em férias, depois de a nossa vida se 
ter transplantado para locais bem mais interessantes e movi-
mentados – como o eram Lisboa, Porto ou mesmo Coimbra. 
Já habituados a outro ritmo de vida, à diversidade da oferta 
cultural ou à multiplicidade dos espaços de convivência e lazer, 
o contraste com a imensa pasmaceira da “Bila” era algo angus-
tiante, passados que fossem um ou dois dias, logo que esgo-
tadas as saudades familiares e as conversas com os amigos por 
lá deixados.

Recordo-me bem de que, nesses tempos, a ânsia pela infor-
mação escrita “lá de baixo” (leia-se, de Lisboa) passava a ser 



- 197 -

imensa. Os semanários (de início, a Vida Mundial, depois o 
Expresso ou O Jornal) ou os diários mais apelativos (Diário de 
Lisboa ou A Capital) convertiam-se em âncoras fundamentais 
para acompanhar a vida do País ou as coisas do estrangeiro, 
nesses tempos sem internet, com uma televisão sem opções de 
diversidade. Os diários vespertinos de Lisboa chegavam invaria-
velmente à hora de almoço do dia seguinte àquele em que saíam, 
enquanto os semanários, se tudo corresse bem, apareciam ao 
fim da tarde do próprio dia. Tudo vinha, em geral, de comboio 
– nesse tempo em que a linha do Corgo ainda funcionava. 
Depois, mais tarde, passaram a vir de “ambulância”, umas carri-
nhas vermelhas dos CTT que aportavam no alto da avenida.

Da estação, os “rolos” de jornais, que vinham embrulhados 
em edições de dias anteriores – o que dá razão à frase clássica do 
jornalismo segundo a qual “no dia seguinte à sua publicação, os 
jornais só servem para embrulhar peixe” –, eram transportados 
até às tabacarias em motocicletas providas de uma caixa poste-
rior. No período mais relevante para o que aqui importa, quem 
se encarregava disso era o Fernando Cardoso (chamado o 
“Choco”) que providenciava a entrega na tabacaria do Bragança, 
ponto essencial que nos abastecia desse “alimento informativo”, 
essa recarga de baterias “de mundo”...

À volta dessas horas em que se previa a chegada dos perió-
dicos (e o atraso dos comboios parecia ser a regra), alguns de 
nós pairávamos, quais aves de rapina, nas cercanias do Bragança, 
passarinhando entre a Gomes e o Santoalha. Éramos acom- 
panhados de uma outra “fauna”, a desportiva, estes à cata de  
A Bola, do Record, de O Mundo Desportivo e, para alguns impe-
nitentes “andrades”, de O Norte Desportivo, de publicação mais 
variável. E, muitas vezes, quando a motorizada do “Choco” – 
um homem encantador, diga-se, que conseguiu, em grande 
parte da sua vida, manter a tripla atividade de tasqueiro com 
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petiscos, vendedor de jornais e funcionário do Sport Clube de 
Vila Real – se anunciava na avenida, já nós estávamos junto ao 
balcão da tabacaria do Bragança, que funcionava por baixo do 
cabeleireiro da esposa, de moedas na mão, porque os exemplares 
que chegavam à cidade eram muito escassos e seria uma verda-
deira tragédia perder um Lisboa e, muito mais, um Expresso.

A história que aqui lhes trago passa-se num fim de tarde de 
uma sexta-feira de inverno, com a cidade sob uma chuvada 
impiedosa. Aí pelas seis da tarde, como era de regra, desci ao 
Bragança para levantar O Jornal. O proprietário da tabacaria 
(figura cuja simpatia não era a principal qualidade distintiva) 
disse-me que havia um problema na estação de caminho-de-
-ferro. Aparentemente, falhara a luz (coisa vulgar, à época) 
nessa zona da cidade e, como a estação ia fechar daí a pouco, 
já não havia hipótese de se esperar “pela luz” para “separar os 
rolos” dos jornais. “E então?”, inquiri. Indiferente à angústia 
que me atravessava, o Bragança lançou-me, frio: “Então, só 
amanhã de manhã!”

Isto representava um “drama” duplo: não apenas não ia ter 
o semanário nessa noite como, pior ainda!, o jornal ia ser ven- 
dido logo de manhã – a minha hora sagrada de sono, em férias. 
Arriscava-me mesmo, no limite, a não conseguir adquirir 
nenhum exemplar!

Para grandes males, grandes remédios! Inconformado, 
zarpei de carro para a estação. Ao chegar à Cardoa, à vista da 
ponte metálica que dá acesso ao outro lado da cidade – “Gaia”, 
para alguns, como hoje se diz –, pude notar o breu que ia por 
toda a área, entrecortado pelas luzes de escassos carros, com a 
escuridão agravada pela chuva que não parava de cair.

À medida que me aproximava da estação, vi à porta um 
vulto, embrulhado num capote longo, prestes a colocar-se 
sobre uma motoreta. Era o “Choco” que, seguramente, já 
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desistira de levantar os jornais! Parei ao lado dele, abri o vidro 
e chamei-o com um berro, por sobre o trotear mecânico da 
Zundapp: “Senhor Fernando!” O homem estacou. Saí do carro 
e, num segundo, expliquei o meu “plano”: se se abrissem as 
portas da estação, eu, de fora, com os faróis do meu carro nos 
“máximos”, conseguia iluminar suficientemente o balcão das 
mercadorias, permitindo a separação dos “rolos” dos jornais. A 
minha generosidade esgotava-se, claro, no produto informa-
tivo: estava-me “nas tintas” para as restantes mercadorias...

O “Choco” deve-me ter achado um pouco maluco, mas lá 
acedeu, dizendo uma frase que nunca mais esqueci: “Se o 
menino me pede, vamos tentar”, avançando para negociar a 
operação com o “fator de primeira” que estava de plantão às 
encomendas. (O “menino” era o qualificativo pelo qual ele me 
tratava desde a infância. Se isto hoje configura tráfico de 
influências ou não, podemos discutir.) Enfim, dessa forma, 
graças aos “máximos” do meu Fiat 128, lá se conseguiu 
“levantar os rolos”.

Conduzindo à frente do “Choco”, regressei ao Bragança, 
que já estava prestes a fechar a loja e a recolher a casa. Alertei-o 
da iminência da chegada dos “rolos”. De facto, instantes de- 
pois, a escorrer chuva por todos os lados, lá entrou o Fernando 
“Choco” na tabacaria, informando um Bragança que não me 
pareceu nada impressionado: “É aqui graças ao menino que 
hoje temos os jornais!” O “menino”, o matulão que eu era com 
vinte e tal anos, recolheu o seu precioso O Jornal e, de imediato, 
foi devorá-lo, com um fino à ilharga, do outro lado da rua, na 
Pompeia do Neves, até à hora de jantar.

Vila Real podia ser uma seca! Mas, sem O Jornal, tudo se 
tornava ainda muito pior!

(28.3.2016)
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A Caixa

A Caixa Geral de Depósitos fez ontem 140 anos. Uma bela 
idade. A Caixa faz parte da minha vida. O meu pai foi funcio-
nário da Caixa Geral de Depósitos por 47 anos, 25 dos quais 
como gerente, em Caminha, Monção e Vila Real. Vivi parte 
da minha juventude na residência que lhe era atribuída. Foi 
pelo exemplo dele, como funcionário da Caixa, que aprendi a 
respeitar e a reverenciar o serviço do Estado.

“Nisto não se mexe, isto é do Estado!” Tenho esta frase no 
ouvido desde sempre. Eu devia ter 7 ou 8 anos e o meu pai 
havia-me levado, uma tarde, a assistir à abertura de uns caixotes 
de madeira que, uma vez por ano, chegavam, “de Lisboa”, com 
o material de papelaria, para ser utilizado pelos funcionários 
nos 12 meses seguintes. Eram resmas e blocos de papel, lápis, 
cartolina, borrachas, elásticos e tinta para canetas. Para quem, 
como eu, vive, desde que se conhece como gente, fascinado 
pela stationery, a visão desse material deve ter-me criado 
imensa água na boca. Mas o meu pai, nas coisas do Estado, era 
inflexível: nunca tive, pela sua mão, um lápis ou uma borracha 
“do Estado” e recordo-me muito bem de que, quando passei  
a poder usar uma velha máquina de escrever da família, o meu 
pai trazia para casa fitas já usadas, consideradas demasiado 
gastas para o serviço...

Foi assim que, em minha casa, aprendi, para vida, o que era 
o Estado. Dessa forma me foi ensinado o que era ser servidor 
público, como o meu avô já o fora, mostrando-me este, pelo 
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exemplo constante de vida, que servir o Estado era sinónimo 
de servir o País. Com eles aprendi a recusar uma dualidade 
pessoal com o Estado, porque, como sempre ouvi, “o Estado 
somos todos nós”.

Durante muitas décadas, a Caixa foi o banco popular de 
Portugal. Era à Caixa, porque a Caixa era do Estado, que as 
pessoas mais simples confiavam os seus haveres. A Caixa tinha 
“cadernetas” escritas à mão, onde eram inscritos os juros e 
registados os saldos. Os depositantes compraziam-se em passar 
pelo balcão da Caixa, para fazer esse acrescento regular, que 
lhes assegurava “quanto tinham na Caixa”.

O meu pai recordava, às vezes, uma pequena história. Um 
dia, um funcionário veio avisá-lo de que um cliente, depois de 
ter pedido para “atualizar a caderneta”, informara que queria 
levantar todo o dinheiro que tinha na sua conta, em espécie. 
Tratava-se de um montante bastante elevado e, até por razões 
de segurança, era um pouco estranho que o cliente quisesse 
transportar o dinheiro dessa forma. Estaria o homem insatis-
feito com o serviço prestado pela Caixa?

O meu pai mandou entrar o cliente para o seu gabinete. 
Era um homem simples, residente numa aldeia próxima de 
Vila Real, idêntico a uma imensidão de outros clientes oriun- 
dos das áreas rurais, que constituíam uma grande massa dos 
depositantes na Caixa. Tinha uma atitude de alguma reser- 
va, talvez mesmo desconfiança, típica de pessoa de aldeia con- 
frontada com a realidade, menos transparente, da cidade. 
Perante a estranheza manifestada, pela inusitada (e até arris-
cada) operação que ele pretendia executar, o homem respondeu: 
“O dinheiro é ou não é meu? Posso ou não posso fazer com ele 
o que me apetecer? Quero levantá-lo todo e já!” Perante esta 
inabalável determinação, o meu pai mandou preparar grandes 
envelopes com as notas, que foram entregues ao cliente. Após 
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receber o dinheiro, o homem perdeu largos minutos a contar 
todas as notas. No final, disse: “Agora, quero depositar isto 
tudo outra vez. Foi só para saber se o dinheiro ainda era meu!” 
E era, claro.

Em 1971, no meio de algumas atribulações académicas que 
suspenderam o meu percurso universitário, e como forma de 
evitar que os meus pais continuassem com encargos derivados 
das trapalhadas universitárias do filho, decidi empregar-me.  
E fiz concurso para a Caixa, que admitia algumas centenas de 
novos funcionários.

Nesse concurso público de entrada, algum domínio da 
escrita terá compensado falhas na área da contabilidade. Antes 
de ser admitido, li e assinei, sob o olhar atento de um antigo 
ministro de Salazar, uma declaração onde atestava o meu 
“ativo repúdio do comunismo e de todas as ideias subversivas”. 
No meu bolso, recordo-me bem, levava um livro de Engels, 
das Éditions Sociales. Só avisei o meu pai, de quem passei a 
ser “colega”, depois de o resultado das provas ser tornado 
público. Tenho, aliás, a ideia de ter ficado lá para o meio da 
tabela...

A Caixa Geral de Depósitos tinha então a sua sede no 
majestoso edifício do Calhariz, em Lisboa, onde eu passei a 
trabalhar no “serviço de títulos”.

As regras eram à antiga. Eu vinha dos Olivais, de autocarro, 
passava para o metro, subia o elevador da Glória e atravessava 
o Bairro Alto. Entrava-se às 9.30. Às 9.35, o senhor Marques, 
chefe da secção, recolhia o livro de ponto. Para o assinar 
depois, era necessário justificar o atraso e penitenciar-se pelo 
mesmo. A hora de saída, para almoço e à tarde, era, também, 
sagrada. Cinco minutos antes do encerramento do expediente, 
o Serra, na secretária ao meu lado, sacava invariavelmente de 
um pano de feltro para limpar os sapatos que, logo depois, 
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apontavam para a porta, para onde disparava quando o 
ponteiro do relógio tremia nas 17.30. Ah! e trabalhava-se nas 
manhãs de sábado!

Ao almoço, espalhávamo-nos pelas tascas da zona, em gru- 
pos variáveis. Se o sol aparecia, encostávamo-nos, antes do 
regresso ao trabalho, pelos passeios em frente, apreciando o 
“pequename” que passava. Eu aprendia a vida com quem a 
vivia com dificuldades bem maiores do que as do episódico 
colega que eu era, futuro licenciado, olhado como figura 
passageira pelos colegas, entre os quais fiz – diga-se – sólidos 
amigos.

O meu curso universitário prosseguia, entretanto, como 
“estudante voluntário”. No primeiro ano, para fazer as “fre- 
quências”, tive de pedir autorização excecional para as escassas 
ausências. Mais tarde, foi necessário utilizar os dias de férias 
para poder estar presente a esses exames. Dispensa para aulas 
ou exames era, então, uma miragem.

O trabalho era sereno, burocrático, sem surpresas. Nem 
muito exigente, nem deixando tempo para “calaceirices”. Essas 
ficavam para colegas antigos, “primeiros-oficiais”, com mais 
“ronha”, alguns eternamente parados nas suas secretárias ou 
saltitando em conversas, sempre sob o olhar crítico do senhor 
Marques, que vigiava as várias áreas do imenso “open space” 
por onde nos distribuíamos.

Os contínuos, o Rui e o Abrantes, forneciam-nos, regular-
mente, uma caneta Bic. Quando a respetiva carga acabava, 
trocávamo-la por outra igual, devolvendo a velha, claro está! 
Nas horas vagas, tentavam impingir-nos relógios Cauny, com 
preços “de favor”.

Às segundas-feiras, dominava o futebol. Não se falava 
muito de política, salvo com o Aldeia e com o Murta, amigos 
com quem essa maior intimidade, entretanto, se criara. Dois 



- 204 -

ou três sabiam que tinha tido problemas como dirigente asso-
ciativo universitário, sobre os quais nunca elaborei muito. 
Com eles, mantinha alguma cumplicidade, pela comunhão de 
que “isto” tinha de mudar, mais cedo ou mais tarde. As vigo-
rosas manifestações do Sindicato dos Bancários, do qual não 
podíamos ser associados por sermos funcionários públicos, 
eram comentadas com todo o cuidado, porque as paredes 
tinham ouvidos: as paredes e alguns “fachos” que nos ron- 
davam, que pressentíamos poderem ser perigosos.

Pela véspera de Natal, o chefe de repartição, o senhor Tran-
coso, que durante todo o ano assomava uma meia dúzia de 
vezes à nossa sala, quase sem nos olhar, colocava-se junto à 
saída para um excecional aperto de mão anual de favor. E, de 
26 até 31 de dezembro, lá estávamos nós, em horas extraordi-
nárias (não pagas aos novatos), para tentar garantir os “acertos” 
para as contas do ano ficarem exatas.

Era assim a vida de um bancário público, que fui durante 
quatro anos. Nostalgia? Nenhuma, podem crer.

A Caixa mudou muito. Nem sempre para melhor. Há uns 
anos, numa dependência da Caixa, em Vila Real, testemunhei 
o drama de uma pobre senhora de aldeia, a dona Celeste, 
confrontada com a impossibilidade de resgate do montante 
de um “produto” em que, há alguns anos, tinha sido conven-
cida a empregar alguns largos milhares de euros e que, agora, 
se via impossibilitada de levantar, sem perder uma importante 
fatia do próprio capital. Assisti então, por largos e pungen- 
tes minutos, ao embaraço delicado dos funcionários, dos 
lamentos lancinantes da senhora, seguidos do seu desmaio, 
com hipótese de convocação do 112. Um espetáculo triste, 
penoso e indigno, que incomodou quem a ele assistiu. Que 
não sei mesmo como acabou, porque, logo que pude, saí, 
indignado.
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Quem terá sido o funcionário espertalhote que vendeu à 
dona Celeste o “produto”, em cujo small print estavam (espero 
eu!) as condicionantes limitativas das possibilidades de resgate? 
Aquele que o fez impingiu àquela pobre senhora, que tinha 
uma evidente limitação cultural para entender as peculiari-
dades da evolução financeira dos mercados, um “produto” em 
que enterrou muitos dos seus haveres. E, goste-se ou não da 
palavra, essa pessoa incorreu, na prática, numa verdadeira 
fraude. Ela e, com ela, a Caixa Geral de Depósitos, instituição 
onde também eu tenho as minhas economias e que, por ser 
propriedade do Estado, sempre tive por um banco diferente, 
onde tinha a certeza de que os clientes nunca seriam tratados 
assim. Enganei-me, pelos vistos.

Se fosse vivo e se tivesse assistido a esta lamentável cena, o 
meu pai teria sentido uma imensa tristeza, idêntica à que eu 
próprio experimentei. Mas ele já morreu, como também já 
parece ter desaparecido uma parte daquela Caixa Geral de 
Depósitos que foi o seu orgulho, em que as pessoas mais 
simples deste País, por muitos anos, se habituaram a confiar.

Apesar de tudo, mas por tudo o resto, parabéns à Caixa.  
E uma nota interessante: gostei de ouvir o chefe do Estado, 
numa dependência da Caixa Geral de Depósitos, afirmar que 
era favorável a que a instituição permaneça pública. Eu tam- 
bém sou, claro.

(11.4.2016)
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Uma rainha em Vila Real

Em Vila Real, a terra onde nasci, havia uma sala de espetá-
culos que tinha por nome Teatro Circo. As novas gerações 
vila-realenses não fazem a mais pequena ideia do que isso era, 
mas talvez possam entender um pouco essa realidade se lhes 
for dito que o espaço onde existia essa curiosa sala fica perto 
do Pioledo, numa geografia entre o Barracão e o Café Brasília. 
Se, mesmo assim, não conseguirem lá chegar, então nada 
feito! De todo o modo, creio que poucos dessa geração lerão 
este texto.

Numa tarde de fins de 1953 ou, mais provavelmente, de 
inícios de 1954, andava eu pelos meus seis anos, recordo-me 
de mim mesmo num camarote do Teatro Circo, levado por 
uma tia-avó, a visionar o filme da coroação de Isabel II de 
Inglaterra. Nunca consegui esclarecer se o filme era um docu-
mentário, antecedendo o filme principal, ou se constituía o 
essencial da programação dessa tarde (só sei que era uma tarde, 
porque, nessa idade, eu só ia a “matinés”). A primeira hipótese, 
contudo, era a mais provável.

Por uma qualquer razão, esse filme permanece como um 
dos primeiros da minha vida de espectador cinematográfico. 
(Esclareço, sem falsa modéstia, que nunca fui um grande ciné-
filo, como nunca fui um grande melómano, como nunca fui 
um grande leitor de ficção, como nunca fui um grande cultor 
de artes plásticas, como nunca me deu para mentir sobre as 
minhas “habilidades” culturais).
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Isabel II de Inglaterra permaneceu sempre, para mim, nesse 
remoto registo cinematográfico, até que as voltas da vida me 
colocaram um dia, em 1990, pessoalmente perante ela, ao 
tempo em que era ministro plenipotenciário em Londres.

Numa noite, no palácio de Buckingham, fui-lhe apresen-
tado (eu e umas centenas de outros diplomatas, diga-se) e 
troquei com ela umas breves palavras de circunstância. Isso 
viria a repetir-se em anos seguintes, nas receções ou nos 
“garden parties”, sem que o sentido dessa conversa (chamar-
-lhe “conversa” é obviamente um exagero para qualificar essas 
trocas de palavras) tivesse mais do que um simples sentido 
protocolar. Como sempre acontece com as figuras da História 
com que nos cruzamos, nós lembramo-nos de todos os porme-
nores, e elas, claro!, não fazem a mais pequena ideia de quem 
nós somos e nem se lembram do que nos disseram ou o que de 
nós ouviram. É a lei destas coisas!

Em 1993, o presidente Mário Soares fez uma visita de 
Estado ao Reino Unido. Coube-me a responsabilidade de 
coordenar a organização desse evento, pela parte portuguesa. 
Um dos pontos relevantes da visita era a receção à rainha na 
embaixada portuguesa em Londres. Por virtude da velha 
Aliança – hoje, talvez, a sua real virtualidade! –, a única embai-
xada estrangeira a que Isabel II se desloca em Londres é a 
missão diplomática portuguesa.

Foi algo complexa a organização da cerimónia, mas o que 
nunca esquecerei foi a naturalidade formal da soberana, o seu 
profissionalismo simples, ao lado do seu marido, Philip de 
Edimburgo, mas também dos filhos Charles, Andrew e 
Edward, da irmã Margareth, bem como de Diana, que – vale 
a pena confessar – concentrava as nossas atenções (pelo menos, 
as minhas). Recordo eu algo que Isabel II tenha dito? Nada! 
Nunca lhe ouvi dizer nada de especial, embora fale sempre, 
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numa “langue de bois” muito competente, feita de redondas 
banalidades que tendemos a levar à conta de coisas “sérias”, 
sendo que, ao tempo da última frase que nos dirige, o seu 
olhar já está colocado na próxima pessoa a cumprimentar, 
antes que possamos retorquir a algo que ela própria tenha 
suscitado – o que faz sempre por um gesto ritualista, sem 
nunca verdadeiramente ficar à espera de uma resposta. Ser rei 
ou rainha é muito isto!

Isabel II faz hoje 90 anos. Quem diria! Por isso, por muito 
que isso me “envelheça”, não posso deixar de me ver ao lado da 
minha tia Tininha, no Teatro Circo, em Vila Real, a olhar no 
ecrã a sua cara (não excessivamente) laroca, recebendo a coroa 
real, em Westminster, das mãos do arcebispo de Canterbury. 
Parece que foi ontem! Mas, infelizmente, não foi...

De toda a forma, com a maior sinceridade republicana do 
mundo, os meus parabéns, Ma’am!  E que conte muitos!

(21.4.2016)
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O túnel

Era um jovem engenheiro, originário do Porto, que a vida 
levou um dia para Vila Real, nos anos 50 do século passado. 
Rapidamente chegou a presidente do município e, mais tarde, 
a diretor de Estradas e deputado pelo distrito. Chamava-se 
Humberto Cardoso de Carvalho e era meu tio.

A serra do Marão era o “muro” que ele se tinha habituado 
a atravessar, entre as duas cidades a que, para sempre, ficou 
ligado afetivamente. Um dia, ouvi-o falar pela primeira vez no 
túnel do Marão. Foi, seguramente, há mais de meio século.

Recordo as análises que fazia sobre as cotas dos dois lados 
dos montes, com as alternativas possíveis. Sei que abordara a 
ideia “lá em baixo”, em Lisboa, mas pode imaginar-se que 
nem a melhor boa vontade do seu amigo Arantes e Oliveira 
permitiria dar sequência ao sonho. Mas nunca deixou de falar 
nele, até ao final da vida.

À época, para mim, que era uma criança, a imagem de um 
túnel era apenas a de uma realidade ferroviária, muito pouco 
sossegante, que conhecia à saída da Régua e à chegada ao 
Porto. Ou no Tamel. Ouvir dizer que os automóveis também 
se podiam enfiar por aqueles buracos negros soava-me a coisa 
muito estranha. Mas ele mostrava fotografias de obras idên-
ticas, na França e na Suíça, com um entusiasmo que ajudava 
a tornar a ideia não apenas plausível, como desejável.

Para quem, como eu, nasceu em Vila Real, atravessar o 
Marão, nesses tempos de infância e adolescência, era uma 
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programada aventura. A serra tinha centenas de curvas que 
davam direito a enjoos e a uma longa viagem.

Era o tempo em que se ia ao Porto aos “especialistas” ou 
para uma estada em casa de familiares. Ou para estudar na 
Faculdade. Eram horas de caminho, de cansaço, de distância.

Foi a construção do IP4 que começou a mudar o Marão. 
Mas, também, a espalhar muitos mortos por aquela via peri-
gosa, até que um “ovo de Colombo” veio reduzir a carnificina 
regular. O desejo de uma autoestrada, que pudesse quebrar o 
isolamento de Trás-os-Montes, não era um dispêndio inútil 
em betão e défice. Era um gesto mínimo de solidariedade 
nacional para com uma das regiões mais sacrificadas do País, 
vítima de uma interioridade que, por muitos e maus anos, 
Lisboa desprezou. E, sem o túnel, nunca haveria autoestrada.

Amanhã, com a abertura oficial do túnel do Marão, a 
geografia vai mudar no Norte do País, a coesão nacional refor-
ça-se e a justiça faz-se. Neste dia, vou lembrar o meu tio 
Humberto Cardoso de Carvalho, um cidadão de vontade e 
coração, a primeira pessoa que me fez ver que, ao fundo 
daquele túnel com que persistentemente sonhava, estava um 
País para o qual Trás-os-Montes tinha um indiscutível direito 
a ter fácil acesso.

(6.5.2016)
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O local e o poder

Um pouco como os emigrantes que se focam no que 
deixaram para trás, tive sempre o cuidado de me manter, ao 
longo de uma vida com muitos anos “lá fora”, bastante atento 
a Portugal e às nossas cidades, à sua especificidade, à identi-
dade que projetavam no passado e àquilo que agora projetam. 
Há décadas que viajo por este País, conheço-lhe todas as suas 
cidades, a esmagadora maioria das vilas e, aqui entre nós e 
com imodéstia, quase tudo aquilo nelas vale a pena na sua rede 
gastronómica – uma das riquezas culturais que é preciso saber 
explorar. Agora, regressado de vez a Portugal desde há mais de 
três anos, mantenho um olhar ainda mais atento, até na 
dimensão retrospetiva, sobre as cidades portuguesas que 
melhor conheço.

Talvez por ser oriundo da província, de Trás-o-Montes, 
tive sempre uma perceção muito nítida da diferença que 
existe entre as nossas cidades, da evidente hierarquia que 
entre elas se estabelece, seja em riqueza, cultura e qualidade 
de vida, seja no modo como conseguem, ou não, objetivar a 
expressão dos seus interesses relevantes à escala nacional. 
Acho, aliás, talvez porque é um dado tido por adquirido e que 
se torna banal, por fazer parte da nossa paisagem de todos os 
dias, que o poder diferenciado das cidades continua a ser uma 
das componentes pouco trabalhadas da nossa cultura demo-
crática. Desde logo, porque sendo uma realidade histórica  
– ligada à geografia, à demografia, ao PIB e a variáveis socio-
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-económicas –, ele teima em persistir mesmo para além dos 
regimes.

Nascido em Vila Real, recordo, desde muito jovem, o 
modo peculiar como, durante o Estado Novo, a afirmação da 
realidade política à escala local se fazia junto do poder central. 
O modelo era muito interessante porque, perante uma evi- 
dente escassez de recursos públicos para acorrer, por exemplo, 
a necessidades de equipamentos para a melhoria das condições 
de vida, esse modelo assentava numa espécie de pequenos 
lóbis, centrados em figuras com projeção “lá em baixo”, em 
Lisboa, as quais conseguiam, alegadamente a custo, através 
dos seus contactos privilegiados, convencer os decisores cen- 
trais a alocarem alguns financiamentos. Era assim que aparecia 
dinheiro para estradas, escolas e fontanários ou outro tipo de 
equipamentos que, de alguma maneira, pudessem reduzir os 
custos de perifericidade.

Estamos perante um modelo muito primário, quase rústico, 
mas que tinha a superior vantagem, se assim se pode dizer, no 
quadro da cultura da ditadura, de estruturar uma rede de 
subordinações, de dependências, de gerar um clima de favores, 
que potenciava a arbitrariedade e, por essa via, um reforço dos 
poderes fácticos.

Alguns objetarão que, nesse tempo, o modelo de represen-
tação de interesses “bottom-up” era esmagado pelo centra-
lismo. A meu ver, um certo pragmatismo do poder ditatorial 
levava a que as coisas não fossem exatamente assim, a que 
houvesse uma tentativa de preservar uma certa legitimidade, 
assente numa suave presença da vontade local, através da rela-
tiva audição das personalidades de relevo ou dos dirigentes 
nomeados.

Voltando à minha terra, a Vila Real, numa escala diferente 
e muito menos poderosa, era também assim que se passavam 
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as coisas. A cidade, como todas as outras, não dispunha de 
uma representação sufragada pelo voto e, muito em especial, 
não tinha interesses económicos fortes na sua proximidade 
que conseguissem fazer ouvir a sua voz junto do poder político 
central. Mas a cidade não deixava de existir como sujeito de 
algum poder residual. Algumas figuras mais destacadas faziam 
um papel de representação e, no fundo, de alguma legitimação 
do próprio Regime junto das populações, na medida em que 
este fosse capaz de ser sensível a alguns anseios atendíveis.

Era um mundo pequeno em todos os sentidos, algo ridí-
culo na forma. Era o que o País político de então era. 

A cidade era isso: era o governador civil (escolhido por ter 
alguma ligação local e que, de uma qualquer forma, se havia 
ilustrado junto de alguém em Lisboa), era o presidente da 
Câmara (tutelado pelo governador, também sempre nomeado, 
rodeado de escassos vereadores designados da mesma forma), 
era o presidente local da União Nacional, eram uns escassos 
deputados “da Nação”, como então se dizia. A isso se somavam, 
nesse tempo e no caso de Vila Real, umas tantas figuras, quase 
sempre com um diploma ou um título ou, na falta de estes, 
com alguns cabedais, na expressão da época. Tínhamos, além 
disso, um general e um padre com bons contactos. E por aí 
ficava a nossa “massa crítica” de influência.

Este modelo, com maiores ou menores adaptações, com 
mais mais ou menos padres, generais ou doutores, era o retrato 
do poder da generalidade das cidades que eram capitais de 
distrito. Abaixo desse nível, as coisas era menos expressivas e a 
vontade local tinha muito maior dificuldade em fazer ouvir-se. 
Era assim o Portugal do Estado Novo.

(7.5.2016)
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As voltas ao circuito

“Quantos circuitos poupamos com o túnel?”
A pergunta, feita na madrugada de ontem, entre dois vila-

-realenses, deixou perplexo o passageiro que ia no banco de 
trás do automóvel naquela travessia do Túnel do Marão, numa 
viagem entre o Porto e Vila Real.

“O que é que vocês querem dizer com isso?”
Lá tivemos que explicar...
Uma certa geração de Vila Real tem na memória o percurso 

antigo do circuito automóvel da cidade (substancialmente 
diferente do atual). Eram 6,925 km, razão pela qual a distân- 
cia de 7 km se tornou familiar para muitos de nós e, mais do 
que isso, passou a ser uma espécie de referencial de medida. 
Várias vezes, por exemplo, ao ver uma placa com a indicação 
de 35 km, dou por mim a pensar que “já só faltam cinco 
voltas ao circuito”.

Já agora: o Túnel do Marão “tira-nos” mais de duas voltas 
ao circuito...

(22.5.2016)



- 215 -

O Ramalheda

Só quem é de Vila Real de outro tempo sabe quem era o 
Ramalheda. O nome é “bom” e sonoro. Um dia, andava eu na 
escola primária, o meu pai disse-me: “Aquele é o senhor 
Ramalheda” (faço parte de uma geração em que os nossos 
pais, referindo-se a terceiros, nos habituavam a anteceder o 
seu nome de família por “senhor”). Recordo vagamente a 
figura. O Ramalheda (o senhor Ramalheda) era um industrial 
de fogos de artifício, sediado algures próximo de Vila Real. 
Não havia “fogo”” nas festas da cidade ou das redondezas que 
não fosse fornecido pelo Ramalheda.

(Em Viana do Castelo, recordo-me bem, as coisas, durante 
anos, eram bem mais complexas e o “mercado” funcionava:  
os Silvas e os Castros competiam pelo fornecimento do pro- 
duto, numa rivalidade feroz, de que a qualidade do “fogo” só 
ganhava. Eram três ocasiões. Começava pelo fogo “do jar- 
dim”, o “fogo-preso”, no primeiro dia. Quem se lembra ainda 
do eterno “ciclista”, que pedalava “lá em cima”? No segundo 
dia, tínhamos o fogo “da santa” ou “fogo do meio”, saído da 
Ribeira. E, finalmente, no último dia, a “serenata”, com “fogo” 
de barcos no Lima, com a “cachoeira” da ponte a fechar as 
Festas. Há que ter uma piedade cristã por quem sofre dessa 
trágica lacuna de nunca ter ido a Viana, às Festas, ver o “fogo”. 
Quem vos diz isto, com toda a independência, é o presidente 
da “Comissão de Honra” das Festas da Senhora da Agonia 
2016...).
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Voltemos ao vila-realense Ramalheda. Um dia, no final dos 
anos 50, um acidente ocorreu nos arredores da cidade, durante 
as festas de Nossa Senhora da Pena (a “Sedapâna”, na linguagem 
oral comum; era o tempo em que, se alguém colocava muitos 
faróis “extra” no carro, recebia a graça irónica, na esquina da 
Gomes: “Pareces o arraial da Sedapâna!”). Houve uma explosão 
na área dos fogos do Ramalheda e uma família inteira morreu, 
entre os quais um colega meu de escola primária. Eu tinha, 
creio, 6 anos, e lembro-me do lugar vago que, estupidamente, 
o professor Pena (mais Pena!) deixou por semanas nas cadeiras 
da escola do Trem.

Ontem, precisamente às seis da manhã, lembrei-me, para 
mal dos meus pecados, do Ramalheda: uns atrasados mentais 
de uma qualquer Junta de Freguesia da periferia decidiram 
lançar uma série de cerca de trinta morteiros. Às seis da 
manhã?! Verdade seja que só me acordaram porque eu estava 
acordado (não é contraditório, podem crer). 18 horas mais 
tarde, do mesmo local, pela meia-noite de ontem, veio final-
mente, o “fogo”. Foram cerca de dez minutos. Que tal? “Tant 
bien que mal”, porque, por mais que me esforce em compla-
cência, os meus marcos continuam fixados nas passagens de 
ano em Sidney, Rio e no Funchal, no 14 juillet em Paris, no 
4th of July em Nova Iorque e, claro, na “serenata” da Senhora 
da Agonia, em Viana. Mas o “fogo” nos arredores de Abambres 
lá terminou, como mandam as regras, com uma vistosa “girân-
dola final”, seguida dos derradeiros três morteiros da praxe. 
Como é que eu sei estas coisas? Ora essa! Eu li cedo, do 
Cortázar, a propósito de coisas bem diferentes, o Todos os Fogos 
o Fogo!

Ainda trabalhará no “”fogo” a família do Ramalheda?

(4.7.2016)
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Férias grandes

Começavam sempre num dia como o de hoje. Um sábado 
de fim de julho ou início de agosto. Dia em que, nesse tempo, 
toda a gente partia de férias. Tenho memória viva do imenso 
calor ao atravessar, a pé, a ponte metálica, a caminho da estação 
de Vila Real, onde o meu avô materno se ia despedir de nós, 
metendo discretamente no meu bolso algumas notas de vinte 
escudos, que me aguentariam as “extravagâncias” nesse mês 
que começava. Depois, era a hora de viagem na linha do 
Corgo, com receio das faúlhas do carvão, no meio do fumo da 
máquina que nos invadia nas curvas, que nos entravam pelos 
olhos e que deles só saíam com uma incómoda operação de 
alívio, feita com um lenço pelos pais. Comprados na Régua  
os rebuçados às mulheres de avental branco, a sede por eles 
provocada matava-se umas estações adiante, quando surgia à 
venda a água fresca, em bilha de barro (“Água e bilha, quinze 
tostões!”). Já entre o Porto e Viana, ficou-me para sempre a 
imagem insólita do comboio parado por instantes, inclinado 
em curva, na estação de Nine – a primeira palavra em inglês 
que o meu pai por aí me ensinou. Passava-se o túnel do Tamel 
e regressava a memória contada da família. Fora por ali que o 
meu bisavô paterno tinha morrido, ainda no século XIX, 
caindo de um muro, numa rixa brava, a defender uns ingleses, 
envolvidos nas obras do túnel, e que se haviam recusado a 
ajoelhar à passagem de uma procissão (será o jacobinismo 
hereditário?). Num filme saltitante e entrecruzado através dos 
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ferros da ponte de Eiffel, com Santa Luzia ao fundo, surgia 
finalmente Viana, então ainda sem o famigerado prédio 
Coutinho. No cais, invariavelmente, estava à nossa espera, 
perscrutando a carruagem certa, o meu tio Tone, com a res- 
tante família a aguardar no “hall” da estação – porque, por 
esses tempos, era necessário comprar “bilhete de gare” para ter 
acesso ao cais. Em “corta-mato” pelas ruas estreitas, para 
escapar ao calor, descia-se finalmente até à Rua de Santa Clara, 
à casa grande do Largo Vasco da Gama (dizem-me que mudou 
de nome), onde nos esperava o sorriso acolhedor da minha 
avó.

Depois, era a rotina: a praia diária no Cabedelo, as tardes 
na Praia Norte (para “apanhar iodo”) ou no Barco do Porto, as 
Festas, as brincadeiras com os primos, um mês diferente dos 
outros onze. Férias grandes? Grandes férias! 

(30.7.2016)
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Pierre Clostermann

Ontem, num texto numa rede social, um familiar de 
alguém que teve funções muito relevantes na aeronáutica 
portuguesa falava de Pierre Clostermann e, de repente, veio-me 
à memória um episódio de que tenho um registo incompleto.

Noto, para quem não saiba, que Pierre Clostermann foi 
um célebre piloto francês durante a Segunda Guerra Mundial. 
Nascido no Brasil, filho de um diplomata, Clostermann inte-
grou as forças gaullistas durante o conflito, combatendo inte-
grado na Royal Air Force e, após o termo da guerra, fez uma 
carreira política em França. Publicou pelo menos três livros, 
de que tenho um exemplar do mais famoso, O Grande Circo. 
Morreu em 2006, aos 85 anos. Alguém, também nas redes 
sociais, referiu hoje que Clostermann terá sido proprietário de 
uma casa de férias em Sesimbra.

Ao ler o nome de Clostermann, veio-me à memória uma 
história que sempre ouvi na minha família. Um dia, que dato 
nos anos 50, um avião pilotado por Pierre Clostermann foi 
obrigado a fazer uma aterragem de emergência na Campeã, 
uma localidade perto de Vila Real. O piloto, que terá saído 
ileso dessa arriscada aterragem, foi trazido para a cidade, onde 
se hospedou por uns dias no Hotel Tocaio. A cidade pacata 
que Vila Real então era ficou em polvorosa com a presença de 
Clostermann. 

O meu pai, ao saber da novidade, tirou-se de cuidados, 
avançou para o Hotel Tocaio e obteve de Clostermann um 
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autógrafo no exemplar de O Grande Circo, infelizmente sem 
data. É tudo quanto sei. 

Alguém, em Vila Real, terá memória deste episódio? Algum 
dos jornais locais o referiu? Ou a Censura achou mais conve-
niente que a imprensa “ignorasse” o assunto? Se o meu amigo 
Elísio Neves, o mais qualificado “vila-realógrafo” à face da 
terra, não sabe do assunto, então ninguém saberá!

Em tempo: um outro amigo de infância, António Lopes, 
apurou isto: “O piloto fez uma primeira tentativa de aterragem 
no Alto do Velão, acabando por efetuá-la na zona da Sardoeira 
(Campeã) e sair ileso. Passados três ou quatro dias, foram colo-
cadas chapas de ferro ao longo do vale, numa determinada 
extensão, para uma tentativa de levantamento de voo, que não 
resultou. Assim, como solução, desmontaram as asas do avião que, 
posteriormente, foi rebocado para Vila Real e, depois, levado para 
a pista da Chã-Alijó. Aí foram novamente colocadas as asas e 
levantou voo rumo a França.” Este facto é datado de 1958.

(13.7.2016)
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O Mini, o Zé e o verão

Anda aqui pela praia, há dias. É um Mini Cooper, dos 
antigos, todo “artilhado”, como antes se dizia. Esta manhã, à 
ida para os jornais, lá estava ele, ao pé do Pereira. Lembrou-me 
uma historieta de um verão dos anos 60.

Lá por Vila Real, quem tinha uma “máquina” parecida com 
essa era o José Araújo, conhecido pelo “Foquita”, um dos meus 
mais sólidos (e saudosos) amigos desde a infância. Em férias, 
depois de ele regressar da tropa, passávamos horas sentados no 
carro à conversa, com música, discutindo este mundo e o 
outro.

Um dia, foi anunciado que o Rali Tap tinha uma “classifi-
cativa” que passava ali perto, pelo Marão. Os automóveis 
nunca me interessaram minimamente (embora Vila Real seja 
a indiscutível “capital” do desporto automóvel em Portugal), 
mas o espetáculo noturno de uns aceleras a levantar poeira, 
com faróis dardejantes, nos caminhos de terra batida lá para os 
lados da Pousada, entusiasmou-me a alinhar numa expedição 
com o Zé, com o António Lopes e o Gama mais novo, numa 
certa madrugada de verão. Ainda guardo fotos dessa noite.

No regresso a Vila Real, ainda sob o efeito do ambiente 
excitado do rali, ao Zé Araújo deu-lhe para acelerar e apertar 
nas curvas, sob alguns protestos de prudência, pelo menos 
meus. Já estávamos quase a chegar a Parada de Cunhos, uma 
das portas da cidade, quando, na curva a seguir à Toca do 
Lobo, o Mini fugiu do controlo do Zé, fez um “pião”, desli-
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gou-se e aí fomos nós, numa silenciosa queda às arrecuas, para 
dentro do que julgo que era uma vinha. O carro ficou “de pé”, 
connosco, ilesos, a olhar para o céu e a emitir alguns qualifica-
tivos pouco abonatórios (e impublicáveis) sobre os dotes do 
condutor. Eu e o Zé, que íamos à frente, fomos os primeiros a 
conseguir sair, com o Lopes e o Gama (que, tal como o Zé, já 
se foi desta vida), vindos lá de trás, a terem de ginasticar-se 
para o exercício.

Depois, seguiu-se a operação “resgate”. De boleia, fui aos 
bombeiros “de cima” (em Vila Real, os bombeiros estão 
“balcanizados”) acordar o chefe Artur, com quem regressei ao 
local do acidente no jipe com guincho, com ele a remoer todo 
o caminho contra o Zé “Foquita”.

Mas a noite ainda não tinha terminado... Retirado o Mini 
para a estrada, verificou-se que o tubo de escape havia ficado 
bloqueado com terra, o que impedia o arranque da viatura. 
Simpaticamente, o ocupante de um dos carros que pararam 
para “ver o desastre” colocou a cara ao nível do escape e 
procurou desobstruí-lo com uma chave de fendas. O Zé, que 
estava mais do que nervoso, distraído, colocou o carro a traba-
lhar no preciso momento em que o improvisado ajudante 
ainda olhava para dentro do tubo. Um último torrão atingiu 
então a vista do prestável cidadão, que ficou aos berros de dor 
na noite, tendo de ser conduzido de imediato ao hospital. Os 
colegas do ferido, pessoal da Régua, queriam dar um “enxerto” 
ao Zé “Foquita”, pela sua imprudência. Deu trabalho acalmar 
as hostes!

O que um Mini na praia agora me fez lembrar!

(6.8.2016)
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Os livros e as férias

A minha relação com os livros, em férias, é muito complexa. 
E, invariavelmente, frustrante, embora eu disfarce isso perante 
mim mesmo, com relativo sucesso.

Em miúdo, em casa da minha avó, lá por Viana do Castelo, 
durante as férias, passei a dormir, por vários anos, num divã 
colocado na biblioteca. De três grandes armários envidraçados 
surgiam-me as lombadas de uma imensidão de livros, na 
maioria encadernados, numa escolha que não era muito óbvia, 
mas que correspondia aos interesses culturais de um tio por 
afinidade – o tio Túlio – que morrera antes de eu nascer e cuja 
biblioteca ficara como a sua imagem póstuma. (Às vezes, penso 
que é possível fazer um perfil bastante aproximado de alguém 
através dos livros que deixou ao longo da vida). Durante 
alguns anos, olhava para aquilo como cenário. Depois, com 
artes, acedi à chave e, sem o menor critério, ou melhor, com 
critérios erráticos de quem não tinha para isso a menor orien-
tação, lá fui lendo (às vezes só algumas páginas) livros um 
pouco ao acaso. Era o tempo em que a banda desenhada me 
ocupava quase obsessivamente as horas – e nunca me perdoei 
disso.

Noutro cenário de férias, na casa do meu avô, em Bornes 
de Aguiar, ao lado das Pedras Salgadas, o ambiente da dispo-
nibilidade bibliográfica tinha a caraterística de ser mais eclé-
tico, mais caótico e muito mais contemporâneo (bastante 
fornecido por um tio que vivia em Lisboa e era dado à curio-
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sidade pela literatura). Havia de tudo por ali, mas, estupida-
mente, não me lembro de ter aproveitado devidamente muito 
de bom que podia ter lido, que poderia ter ajudado fortemente 
a colmatar falhas graves que permanecem na minha cultura no 
terreno da ficção. O que eu por ali então li, em grande priori-
dade, foram livros sobre a Segunda Guerra Mundial, sobre as 
relações Leste-Oeste ou artigos das Seleções do Reader’s Digest. 
De romances, apenas alguns Camilo e Redol, ou romances da 
guerra, de Leon Uris ou Erik Maria Remarque. Ou, então, 
uma coisas chatíssimas, mas informativas, de Fernando 
Namora, sobre uns encontros de debate internacional a que 
assistira na Suíça.

Um dia, para todos nós, as férias passam a ser da nossa 
exclusiva conta. E os livros que para elas levamos também. De 
início, havia muito “whishful thinking”: livros que “havia que 
ler” mas que, durante o ano, nos não apetecia ler. Se eram 
coisas “pesadas”, menos razão havia para ir carregado com 
esses monos, muitas vezes coisas “essenciais”, mas ainda mais 
impossíveis de digerir em ambiente estival. (Recordo-me que 
o mais próximo que estive de ficar deprimido alguma vez na 
vida foi, numas férias algures na Beira, quando dei por mim a 
soçobrar a meio do segundo volume do Traité d’Économie 
Marxiste, de Ernest Mandel. Talvez por essa razão, senti um 
imenso alívio, há dois anos, quando ofereci os três volumes 
dessa obra do pensador trotskista belga à Biblioteca de Vila 
Real, para integrar o espólio de milhares de livros meus que 
para aí vão caminhando com o tempo).

Desde há muitos anos que, incluída na bagagem para as 
férias, há a chamada “saca dos livros”. Tem sempre entre 30 e 
50 volumes e, não raramente, alguns deles transitam de ano 
para ano. Por lá figuram obras “virgens”, compradas num 
momento de inconsciente otimismo num dia bem-disposto 
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numa livraria, de que nunca abri uma página. Outros são 
livros que comecei a ler, que ascenderam à pilha sobre a minha 
mesa de cabeceira, mas que foram lentamente submergidos 
por outros. Um dia, aí de três em três meses, quando a resma 
começa a inclinar-se, qual “torre de Pisa”, são retirados alguns 
para uma estante de apoio, também estrategicamente existente 
no quarto de dormir, que funciona como uma espécie de 
“banco de suplentes”. Aí se vão acomodando, sem o menor 
critério temático, à espera de melhores dias, isto é, das férias. 
A sua inclusão na “saca dos livros” (de longe, a mais incómoda 
peça da nossa bagagem, ou, como diz a minha mulher, a que 
“pesa como chumbo”) é uma espécie de rebate de consciência, 
de autocrítica subliminar, de ilusão de que posso vir a fazer a 
devida justiça a essas obras que, numa noite, foram friamente 
desprezadas, trocadas por uma qualquer novidade editorial 
mais apelativa e prometedora.

Há mais de duas décadas, por uma razão pontual, fui obri-
gado a fazer férias sozinho. Estive quase duas semanas numa já 
desaparecida pousada alentejana e, logo no dia da chegada, 
arrumei mais de meia centena de livros por todo o quarto. Nos 
dias seguintes, notei que o pessoal me olhava com uma inusi-
tada curiosidade. A notícia devia ter circulado. Eu não tinha, 
humanamente, a menor hipótese de ler aquilo tudo, ainda por 
cima (mas julgo que não chegaram a esse ponto de análise) 
eram obras muito díspares, sem a menor coerência entre si. Ao 
final de alguns dias, com um estatuto já meio “da casa”, à 
conversa com a jovem diretora da pousada, o assunto derivou 
para livros, para o que se quer (e deve) ler e o que realistica-
mente é possível. Ela não podia assumir que sabia que o meu 
quarto estava estranhamente atulhado de livros, pelo que fez 
uma conversa “à volta”, perguntando se eu estava a escrever 
algum. Matei-lhe a curiosidade, mas perdi de caminho boa 
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parte do mistério criado, quando lhe expliquei que, das 
dezenas de livros que sempre levava comigo para todas as 
férias, só em anos muito excecionais eu conseguia ler mais do 
que um quinto de todos os títulos. Na vida, expliquei-lhe, o 
que é bom é podermos ter à disposição, à “mão de semear”, 
em abundância, o que nos pode trazer prazer, com a total 
liberdade da escolha a fazer parte integrante desse mesmo 
gozo. Não sei se ela ficou com a impressão de que eu estava a 
“fazer-lhe a folha” quando, juro!, só estava a tentar reproduzir, 
por outras palavras, o dito batido de Pessoa: “Ai que prazer/ 
não cumprir um dever./ Ter um livro para ler/ e não o fazer! ”

(9.8.2016)
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Memória pouco militar

O Diário de Notícias de hoje traz uma longa e interessante 
entrevista com o cineasta João Botelho. Andámos juntos no 
liceu e somos daquela espécie de velhos amigos que se encontra 
a espaços, às vezes com anos de intervalo. Quase sempre no 
“Snob”, da última vez num ensolarado “ferry” fluvial.

Há dias, num grupo de amigos, contei uma historieta com 
mais de meio século, em que me recordo que o João também 
figurava.

Creio que na dúvida sobre se conseguiríamos entrar no 
exame para a universidade, alguns de nós, no verão de 1966, 
em Vila Real, começámos a treinar no Regimento de Infan-
taria 13 as provas de acesso à Academia Militar. Confesso que, 
à distância, me não estou a ver com um futuro castrense e, até 
hoje, pergunto-me por que diabo me prestei a esses exercícios 
masoquistas, que incluíam o sinistro “galho”, o “pórtico”, o 
muro, a vala e outras provas que vim a reencontrar menos de 
uma década mais tarde, quando involuntariamente me vi 
militar a prazo. No termo desses treinos, e essa era a melhor 
parte, organizávamos partidas de futebol, juntando os tais 
“voluntários” que nós éramos com pessoal da unidade, em 
especial os oficiais que nos orientavam. E acabávamos com um 
copo na messe.

Um dia, numa dessas ocasiões, vimos ao longe dois soldados 
de mão dada. O nosso espanto foi imenso. A cena era insólita 
numa sociedade como a portuguesa, há 50 anos, ainda por 
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cima dentro de uma unidade militar. Imagino os sorrisos e 
dichotes irónicos que ela terá provocado, na reação machista 
tradicional e então quase de regra.

Fomos interrompidos, nos nossos comentários, por um 
sargento: “Não é o que pensam!” Olhámos, surpreendidos, 
para o militar que nos contrariava o pensamento óbvio. Ele 
explicou: “É gente que vem de aldeias isoladas, de muito 
longe, da zona do Barroso, que está fora pela primeira vez da 
sua terra. Aquele gesto é um sinal de fraternidade e de mútuo 
apoio, face ao isolamento que sentem. Não são homossexuais” 
(a palavra usada não foi essa).

Com os anos, voltei a assistir a gestos semelhantes em 
África, em especial em países árabes, e sempre me recordei 
desse episódio. De uma coisa estou certo: se a cena se voltasse 
a repetir no Portugal contemporâneo, a nossa presunção de há 
meio século seria seguramente confirmada.

(13.8.2016)



- 229 -

Foi ali!

Como diria José Hermano Saraiva, foi exatamente ali, 
numa tarde de início de verão, que tudo se passou, segundo 
vários testemunhos recolhidos.

O casal, chegado do almoço na Pensão Mondego, à época 
uma rotina muito vulgar em algumas famílias de Vila Real, 
gostava de ocupar aquela mesa de canto, na Pastelaria Gomes. 
Eram ambos bastante baixos e anafados, ele mesmo rotundo, 
mas sempre de peito feito, como se uma farda se lhe colasse ao 
corpo, em permanência. Não se pode afirmar que fossem 
figuras populares na cidade, talvez porque a procurada gravi-
dade do cavalheiro não induzia automaticamente uma onda 
de simpatia. Durante quase uma hora, por ali ficavam, o mais 
das vezes sozinhos, ele lendo o jornal com os óculos na ponta 
do nariz, ela quase sempre acabando por dormitar um pouco, 
para o que encostava a cabeça para trás, junto à grade que 
separa do “primeiro andar”.

A partir daqui, os cronistas divergem em preciosismos 
metodológicos, convergindo, contudo, no resultado final. 
Numa versão, um dos ocupantes da mesa de cima terá tido a 
ousadia de atar uma sediela de pesca desportiva a fios da cabe-
leira da senhora, fixando a outra ponta na grade divisória. 
Noutra, teria sido fita-cola ou cola-tudo que, discretamente, 
terá colado o cabelo à grade. A versão mais benévola, e que 
entendo, aliás, como mais consentânea com a brandura dos 
costumes dos frequentadores do café, favorece a tese de que a 
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cabeleira da senhora, num tombamento para trás durante um 
momento de sono, se terá ensarilhado de modo natural, e sem 
a intervenção da mão humana, numa das circunvoluções da 
grade.

Provavelmente, a história nunca será servida, de forma 
incontroversa e definitiva, pela verdade dos factos. Os anais da 
tradição oral urbana apenas registam, sem a menor sombra de 
dúvida, que a senhora, ao mover a cabeça para se levantar da 
mesa, terá ficado com a cabeleira – que era, afinal, um imenso 
postiço – presa à grade e, à vista da cidade social que a Gomes 
representava, terá exposto, espera-se que por escassos mas sem 
dúvida marcantes instantes, toda a careca que o artefacto 
cuidava pudicamente em resguardar.

O abafado das gargalhadas que o episódio provocou em 
algumas mesas permanece, ainda hoje, na memória auditiva 
das testemunhas do evento, que o evocam com sorrisos 
(lamentavelmente) jocosos, alguns dos quais, “à la limite”, 
poderiam indiciar que a tese da intervenção humana exterior 
colheria alguma credibilidade. Passaram quase cinco décadas 
sobre o episódio e, para além da prescrição objetiva do presun-
tivo delito, manda a discrição que não se tente aprofundar 
eventuais suspeitas. A bem da amizade.

(2.9.2016)
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1968

Eu tinha vinte anos, nesse final de setembro de 1968, 
naquela noite em que, em casa de um familiar, de passagem 
por Vila Real, vi na televisão um emocionado Américo Tomaz 
anunciar que ia substituir Salazar por Marcelo Caetano. Não 
esqueço aquele instante, que pressentia ir ser uma esquina da 
nossa história política.

Aquele iria ser o último dia de várias semanas em que o 
poder político da ditadura mostrara, finalmente, que era 
humano, frágil e suscetível de ser abalado pela saúde do 
ditador. O País viu-se voyeur da luta pelo poder que se sabia 
estar a ser travada, espreitando, com a curiosidade de quem 
nada tem a ver com o seu próprio futuro, a coreografia dos 
dignitários da “Situação”, da antecâmara do Conselho de 
Estado às visitas ao hospital da Cruz Vermelha, onde Salazar 
estava internado. Uma novela que a televisão nos trazia todas 
as noites (a televisão de então “abria” ao final da tarde), no 
preto-e-branco da imagem do País político de então.

Um amigo de casa dos meus pais, que assinara as listas do 
MUD e, anos mais tarde, viria a assustar-se com o 25 de Abril, 
mostrava-se francamente desiludido. Durante anos, tinha 
proclamado que “gostava que Salazar não morresse na cama” 
e, agora, isso não iria acontecer. 

Tal como no Totobola, que era então o casino dos pobres, 
o País fazia vaticínios. “Fala-se muito do Adriano Morei- 
ra”, diziam uns. “Não, os ultras querem o Antunes Varela, 
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porque o Adriano teve um conflito com o Venâncio Deslandes. 
Os militares não deixam.” Outros interrogavam-se: “E o 
Caetano? Diz-se que tem as suas ‘tropas’ bem colocadas.” O 
ceticismo opunha-se: “Talvez, mas o episódio da crise acadé-
mica de 62 pode ter-lhe sido fatal.”

Acabou por não ser. Marcelo seria mesmo o escolhido. Fez 
um discurso de “sim, mas”, onde se adivinhava o compromisso 
que tinha feito com Tomaz e que, no essencial, passava por um 
imobilismo “de facto” na questão colonial. E daí derivava a 
“necessidade” da continuidade da ditadura, onde a “primavera 
política” anunciada por Gonçalves Rapazote, na posse da nova 
revoada de governadores civis, foi uma mera flor de retórica.

Poucos meses depois, a lista associativa universitária em 
que eu fora eleito acabaria por ser “não homologada” pelo 
ministro da Educação, o divulgador da História em historietas, 
José Hermano Saraiva. A vontade democrática, no Estado 
Novo, estava subordinada ao arbítrio e “old habits die hard”. 
Só o 25 de Abril os “convenceu”. Não tendo sido possível fazer 
as coisas através das “armas da crítica”, não restou outra solução 
que não fosse a “crítica pelas armas”, para usar conceitos 
consagrados por um economista alemão cujo nome me está a 
escapar.

“Eu tinha vinte anos. Não consentirei que alguém diga que 
é a idade mais bela da vida”, afirmou, um dia, Paul Nizan. 
Tinha razão, ter vinte anos é ter uma idade como qualquer 
outra. Mas esse ano de 1968, em que eu tinha vinte anos, seria 
o ano do maio parisiense, do esmagamento da “primavera” de 
Praga e do massacre estudantil no México. Por essas e muitas 
outras razões, não seria um ano igual aos outros. Pelo menos 
para mim.

(28.9.2016)
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O senhor professor

Anda por aí a polémica sobre os “doutores” que, afinal, não 
o são, que inventaram títulos, talvez para adocicarem o “Vai 
um cafezinho, shotôr?”, lá pelos ministérios.

Há muitos anos, na Pompeia, em Vila Real, no tempo em 
que não havia telemóveis e, nos cafés, os clientes eram cha- 
mados em voz alta, quando surgia uma chamada telefónica 
para eles, havia um “caramelo” com ar pomposo, alto e de 
poupa, que era useiro e vezeiro na utilização desse tipo de 
serviço. Andava na Escola do Magistério Primário, mas, ao 
que se sabia, estava ainda bem longe de ter concluído o curso 
que lhe daria direito ao título de professor. Não obstante, era 
frequente ouvir-se “Chamam ao telefone o professor Cardo- 
so*”. O nosso homem, estrategicamente colocado do outro 
lado do café, levantava-se pausadamente e, solene, atravessava 
a sala em direção ao aparelho preto, pousado sobre a lista 
telefónica, que o meu amigo Neves facultava ao uso dos clien- 
tes. E por ali ficava, uns minutos, enrolado sobre si próprio, 
emitindo sons ininteligíveis.

A frequência regular das chamadas, naquela hora de 
enchente depois de almoço, levou à desconfiança: aquilo era 
“montado” para consagrar, por usucapião auditivo, o título 
antecipado do grau académico do Cardoso.

Um dia, depois de uma taina no “Choco”, o Pinto, colega 
do Cardoso no “Magistério” (os homens, por lá, contavam-se 
pelos dedos de menos de duas mãos), descaiu-se e confirmou 
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que sabia do caráter deliberado das chamadas para o homem, 
para “armar”, como então se dizia. Eram feitas à socapa por 
uma criada da casa onde o Cardoso se hospedava, perto da 
Cardoa, com a qual ele mantinha uma amitié particulière. A 
partir desse dia, a história correu em mesas da Pompeia e, 
sempre que o Cardoso era chamado ao telefone, havia quem 
organizasse uma caçoada algo barulhenta. Mas a coincidência 
desse ruído com o perp walk pós-pandrial do Cardoso parece 
ter tido sucesso: as chamadas desapareceram!

Que será feito do professor Cardoso?

* Nome alterado.

(31.10.2016)
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O desvio das penosas

Era sempre na noite de hoje, 30 de novembro, que ante-
cedia o dia Primeiro de Dezembro, em que, nos meus tempos 
de liceu, se organizavam as ceias tradicionais da época.

Os estudantes dividiam-se pelos variados repastos em que 
se evocava a data, numas festividades que tinham escassas 
referências à Restauração e, aqui entre nós, tinham tudo de 
lúdico e muito pouco de patriótico, salvo a cantoria do “Portu-
gueses celebremos/ o dia da Restauração...”, noutro ponto do 
programa. 

Como nunca tive capa-e-batina e o meu comodismo sem- 
pre me afastou de comemorações matinais, creio ter perdido 
sempre essa agenda nacional exaltante.

As ceias eram precedidas, dias antes, pela organização do 
Regadinho (um cortejo com cartazes de crítica social local, sob 
o canto do “Água leva o regadinho...”).

Essas refeições tinham lugar, em geral, pelas inúmeras 
tascas da cidade e, invariavelmente, nelas se serviam galinha 
ou frango. A origem “certificada” das aves variava, isto é, tanto 
podiam ser fornecidas pela própria casa (tasca ou pensão) que 
organizava a refeição como, com bastante mais cachet, che- 
gavam nas vésperas, de forma discreta, entregues por alguns 
dos convivas.

A verdade é que a recolha desse material – das “penosas” – 
era feita muitas vezes em expedições noturnas, fruto de assaltos 
a galinheiros em quintais previamente selecionados, quase 
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sempre na vizinhança conhecida das nossas próprias casas. 
Não era muito recomendável o cheiro com que se saía dessas 
aventuras, levadas a cabo com escassa luz, na chafurdice dos 
galinheiros...

Mas o resultado dessas operações especiais, que sempre 
provocavam sobrolhos carregados nos proprietários desapos-
sados das “penosas”, dava um outro “sabor” às ceias. Ainda me 
recordo de um amigo elogiar a qualidade da carne de uma 
galinha, que havia sido “desviada”, na véspera, sem ele o saber, 
no quintal dos seus próprios pais...

Uma nota final: as ceias acabavam, muitas vezes, com 
excessos etílicos e recordo bem que foi numa delas que apanhei 
o meu primeiro grande pifo.

As ceias continuam a realizar-se nos dias de hoje, mas 
desconfio que os alunos atuais já não as frequentam. A nossa 
ceia deste ano (a segunda a que consigo ir, desde que deixei o 
liceu, há mais de 40 anos), agora dos antigos alunos do liceu, 
vai ter lugar apenas no dia 2 de dezembro, como forma de 
poder reunir gente vinda de todo o País. Não espero nela vir a 
ter galinha no menu, agora que todos já nos convertemos ao 
vulgar “template” gastronómico de um restaurante de peri-
feria, onde a bacalhauzada ou a posta (a fingir de mirandesa) 
devem fazer parte da ordem da noite.

Por lá irei encontrar, sob a grisalha marca de cabelos 
escassos, alguns companheiros (agora com as mulheres, porque 
elas, de há muito, passaram a ir também às ceias) dessas antigas 
aventuras. Vai ter graça relembrar os desvios das “penosas” de 
outros tempos… 

(30.11.2016)
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A aletria

O menu da consoada deste Natal não foi muito diferen- 
te do que costuma ser. O bacalhau, talvez por virtude de  
um truque aprendido quase no próprio dia, estava excelente, 
lascoso e não afarinhado, como às vezes sucede. Como é  
de regra, o polvo estava melhor no dia seguinte, na “roupa 
velha”. Era tenro e deu origem às graças de que “o polvo é 
quem mais ordena” ou, a recordar Pinheiro de Azevedo, de 
que “o polvo é sereno”. A reserva da Quinta do Crasto estava 
no ponto, embora o ano nem sequer fosse o ideal. Ah! E o 
peru do dia de Natal estava saboroso, com pele crestada, se 
bem que, para o ano, e para o meu gosto, umas batatas alou-
radas devam fazer parte do acompanhamento, como mandam 
as NEP.

Mas isto foi um mero introito para poder falar dos doces. 
(Uma nota, em parêntesis, para o bolo-rei da Gomes, plena-
mente à altura da sua história). Os sonhos marcharam sem 
grande entusiasmo porque, de há muito, são os mal-amados 
da casa e só se apresentam por rotina. Já as rabanadas, o pain 
perdu lusitano, tiveram larga procura, com um molho a 
preceito. Não me refiz ainda da falta da sopa dourada, que a 
minha mãe fazia como ninguém. E como, desde há uns anos, 
deixou de estar na mesa, por razões que não são para aqui 
chamadas, um doce de chila com ovos que me alimentou a 
glicose sazonal por décadas, fiz questão de não levar a sério 
um substituto de chocolate que por lá se apresentou. Para 
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compensar, uma “mousse” de chocolate sem ovos foi uma 
excelente surpresa no dia de Natal.

Mas do que eu quero verdadeiramente falar-lhes é da 
aletria. Sou um fã dessa delícia amarela, quadriculada a canela, 
mas as minhas desilusões nessa matéria excedem, em muito, 
os grandes momentos. Houve um ano em que desconfiei 
mesmo que a travessa de aletria era patrocinada pela Cimpor, 
tal a textura que o suposto doce apresentava. Outros houve em 
que a massa estava deslavada, permeada de um líquido que lhe 
dava uma consistência esquisita, menos agradável. Até este 
ano! O ano da aletria 20 valores! A tessitura era a ideal, o 
açúcar estava na medida certa, o sabor era “aquele” que devia 
ser. Nada a mais, nada a menos. A aletria 2016 foi um 
“vintage”, uma colheita ímpar. Só por aquela (digo “aquela” 
porque, infelizmente, já lá vai) aletria valeu a pena este Natal. 
Mas já vou passar um ano angustiado: como será a aletria de 
2017, com o “benchmark” de 2016 tão elevado?

(23.12.2016)
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Minerva

Estive ontem na Minerva Transmontana, a tipografia de 
Vila Real onde acabo de mandar imprimir uma brochura 
(“fora do mercado”, como se costuma dizer) de umas dezenas 
de páginas, recuperando memórias de família. (Podem encon-
trar o seu texto no final deste livro).

Olhei o ambiente daquela que sempre foi a principal casa 
impressora da cidade e vi-me por ali (as atuais instalações são 
vizinhas da outra) com 17 ou 18 anos, quando escrevinhava 
umas reportagens (e, muito cedo!, também umas crónicas, a 
“puxar” para o político) para A Voz de Trás-os-Montes, o prin-
cipal jornal da cidade.

Os meus textos eram entregues no escritório do diretor, o 
padre Henrique, mas não havia a certeza absoluta de virem a 
surgir em letra de forma. Às vezes, presumo que fosse o diretor 
quem entendia que os artigos eram pouco interessantes, outras 
vezes sei que foi o lápis azul censório do capitão Medeiros que 
privou os leitores da “Voz de Trás” (como maldosamente alguns 
diziam) do “benefício” da minha prosa.

Por esse tempo, a minha angústia de cronista neófito era 
grande. O texto sairia ou não? Como sabê-lo, a montante da 
distribuição do jornal, sem o recurso humilhante à pergunta 
direta ao diretor?

Um dia, dei-me conta de que tinha na tipografia um amigo 
de escola primária, o Esteves, filho de um polícia, mais conhe-
cido pelo “Estevinho”. Passei pela Minerva, chamei à parte o 
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“Estevinho” e fui sincero: tinha escrito um artigo e gostava de 
saber se ele saía ou não. O “Estevinho” não estava ligado a esse 
setor da tipografia, tinha uma função muito subalterna, pelo 
que lhe era difícil espiolhar os textos do jornal. (E imagino que 
me tenha perguntado: “Mas por que é que não esperas pela 
saída do jornal?”, coisa a que seria difícil dar uma resposta 
sensata). Mas lá se prontificou para ir saber. Repeti o truque 
duas ou três vezes, até que o rapaz se cansou. Passei então para 
o Carvalho, um amigo tipógrafo que eu tinha, entretanto, 
criado na Minerva, figura mais sénior, que passou a ajudar-me 
discretamente nessa angústia pateta de um cronista antes da 
publicação da crónica.

Caramba, e pensar que isto já foi há 50 anos! 
O padre Henrique, que saiu da vocação e da cidade, ten- 

do-se tornado, para imensa surpresa de muitos, um militante 
comunista ou aparentado, já morreu. O Carvalho, que às 
vezes encontro na avenida (em Vila Real, quando se diz “ave- 
nida” é sinónimo de Avenida Carvalho Araújo), tem um filho 
que foi um excelente cartoonista e bebemos um café, há meses, 
na esplanada da Gomes. O “Estevinho” vive há muito por 
Lisboa e cruzámo-nos, há dois anos, num evento transmon-
tano.

Hoje, 24 de dezembro, dia de consoada e de romaria à 
“Bila” dos expatriados, a hipótese de nos encontrarmos todos 
na Rua Direita sobe exponencialmente.

(24.12.2016)
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O Tião

Naquelas revisões de fotografias antigas que os encontros 
de família estimulam, no dia de Natal deste ano dei com uma 
imagem de mim a falar, em frente à Gomes, com um antigo 
colega de escola primária, o Tião.

O Tião, Sebastião de seu nome, era um pouco mais velho 
do que eu. Foi jogador do Sport Clube de Vila Real, atuando 
na ala esquerda. Um dia, o Sporting veio jogar à cidade, não 
sei se no quadro do negócio da ida do Amaral para Alvalade, 
numa tarde em que me recordo que o campo do Calvário 
rebentava pelas costuras. O Tião fez um jogo fantástico, 
deixando de rastos o Pedro Gomes, lateral-direito leonino. 
Várias vezes falei com ele sobre essa prestação, que era uma 
marca de merecida glória pessoal.

Nesse tempo em que o futebol, na província, não dava para 
viver sem outro emprego, o Tião era funcionário dos Serviços 
Municipalizados – um pouso profissional muito comum para 
os jogadores do Sport Clube, uma ajuda indireta da Câmara 
Municipal ao clube. O Tião já morreu, como constatei, há 
dois ou três anos, ao abrir a secção de necrologia de A Voz de 
Trás-os-Montes, que semanalmente me reporta a cidade de Vila 
Real que vou perdendo.

Pouco tempo decorrido depois de ter lido a notícia da 
morte do Tião, na Feira do Livro de Lisboa, numa barraca 
para editores independentes, vi Pedro Gomes a assinar a sua 
biografia. Ao seu lado, de pé, um fulano explicava os méritos 
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desportivos do antigo jogador. Fingia que falava para outro 
amigo que estava perto, mas, na realidade, expressava-se em 
voz excessivamente alta para ser ouvido pela plateia. E, a certo 
passo, saiu-lhe: “Nunca vi um extremo-esquerdo ultrapassar o 
Pedro Gomes, que desarmava sempre quem lhe aparecesse 
pela frente.” Não era verdade, claro, e pareceu-me que o 
próprio Pedro Gomes estava algo constrangido com o exagero 
gongórico do espontâneo.

Tive então uma tentação não concretizada, que era lançar-
-lhe à cara: “Ai não?! E o Tião, lá em Vila Real?” Mas pensei: o 
homem não deve saber nada de futebol, às tantas nem sequer 
ouviu falar do Tião...

(27.12.2016)
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Outro país

Estive ontem numa casa de aldeia, propriedade de uns 
amigos, perto de Vila Real. Enquanto bebia um excelente 
vinho do Porto com muita idade, fui passeando os olhos pelas 
estantes. Naquela casa viveu uma figura local já há muito 
desaparecida, que eu conhecia apenas de vista, das ruas e dos 
cafés, nas suas visitas à cidade. Nunca falei com essa pessoa, 
nem nunca me passou pela cabeça saber dos interesses desse 
homem. Ontem, em breves minutos, finalmente, “conheci-o”.

Olhar uma biblioteca “lida” qualifica bem o seu possuidor. 
(As bibliotecas “a metro” também “qualificam”, valha a ver- 
dade.) Estava por ali quase todo o Eça, algum Camilo essencial, 
coisas dispersas de Torga. Mas também Manuel Mendes, um 
Redol pouco comum e certos dicionários que a mim me 
“faltam”. Havia coisas muito interessantes sobre a República, 
uma bela edição do Dom Quixote (tenho uma idêntica, mas em 
estado físico deplorável), enciclopédias básicas e outras sofisti-
cadas, bem como certa ficção estrangeira que era muito popular 
entre os anos 50 e 70. Eram largas centenas de livros, repito, 
lidos, escolhidos por alguém que tinha evidente critério e saber.

O que aprendi naqueles minutos é que tinha vivido, 
naquela aldeia e naquela casa, um homem bastante culto, 
atento ao mundo, que seguramente aproveitava as suas saídas 
para adquirir o que ia considerando essencial para se alimentar 
intelectualmente. Imagino mesmo que possa ter sido bem feliz 
assim.
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Julgo conhecer algum desse Portugal, sei de gente parecida, 
normalmente pessoas com algumas posses e não menos inte-
resses culturais, que compensavam o isolamento desses seus 
locais de vida, por que haviam optado por alguma herança ou 
nostalgia telúrica, com a manutenção de uma janela de aber-
tura ao mundo por via dos livros. Viviam em aldeias ou vilórias 
ou cidades pequenas de província, tinham com certeza tertú-
lias de café ou amigos com quem “batiam a bola”, muitas vezes 
sobre política, outras sobre as coisas do mundo. Às vezes, até 
escrevinhavam pelos jornais da província, alguns arriscavam 
mesmo a sua literatura, alguma versalhada.

As coisas mudaram muito, entretanto. A internet e a tele-
visão empreguiçaram o olhar de muitos, a quem o uso dos 
livros (e até da imprensa escrita) já diz, hoje, muito pouco. 
Não sacralizo o papel, embora eu não o dispense, mas percebo 
que hoje se pode ter acesso a muito boa (e má) informação 
praticamente sem recurso a ele. O mundo cultural é incompa-
ravelmente melhor nos dias que correm, as nossas fontes de 
conhecimento são agora imensas, podemos usufruir de um 
mar de novidades, a que a facilidade de uso de línguas estran-
geiras ajuda a aceder instantaneamente. No passado é que era 
bom? Nem pensar! Só os néscios melancólicos e sem imagi-
nação podem ver as coisas assim.

Porém, para mim, é sempre muito agradável poder revisitar 
esse mundo e esse tempo que já lá vai, um Portugal de samarra 
e botas pesadas, de leituras e conversas à lareira, à volta de um 
livro ou de um jornal, com um copo e um salpicão caseiro a 
ajudar a dar felicidade aos dias e às noites em família. Outro 
Portugal, mas igualmente excelente. Que sorte que eu tive de 
poder viver ambos! 

(31.12.2016)
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Os protestantes

Na tarde de ontem, passei por um templo (por que não é 
igreja?) protestante, ao lado da (essa, sim, conhecida como tal) 
igreja da Misericórdia, em Vila Real. E recordei-me do tempo 
em que, numa rua da cidade onde vivi nos anos 50 e 60 (do 
século passado, como agora se diz), foi criado um espaço 
(repito, não sei se se chama igreja) “dos protestantes”. Creio 
que o primeiro na cidade.

A minha família era católica, mas imagino que o facto de 
eu ser, ao que creio, o único (repito, o único) miúdo da minha 
geração vila-realense que não fez primeira comunhão deva 
indiciar que a pressão para a prática religiosa no seu seio não 
deva ter sido muito forte. Corria uma tese familiar segundo a 
qual terei ficado doente no ano em que todos os meus colegas 
de escola primária passaram por essa fase; outra, menos vero-
símil, apregoava que eu tinha sido expulso da “doutrina” da 
Maria Vilar, por ter levantado a saia ou puxado um banco, 
fazendo-a cair, a uma menina. Seja como for, assim se formou 
um bom ateu. Ateu mesmo, nada agnóstico ou minimamente 
dubitativo sobre existências celestiais e questões correlativas.

Vem isto a propósito desses protestantes na minha rua. 
Lembro-me de, à época, ter suscitado perguntas na família 
sobre quem era “aquela gente” que, ao princípio da noite, com 
um ar que me parecia algo comprometido, se reunia num 
baixo alugado na casa do Rodriguinho Araújo, para fazer não 
sabia eu bem o quê. E tenho ideia de o meu pai me ter expli-



- 246 -

cado, no seu eterno respeito agnóstico pelas coisas religiosas 
(o meu pai usava chapéu e sempre o tirava quando passava 
frente a uma igreja ou cemitério), que “aquela gente” eram 
pessoas que seguiam ensinamentos religiosos um pouco dife-
rentes daqueles que eram cultivados nas igrejas onde as pessoas 
da nossa família iam. Não me recordo de ouvir o menor juízo 
valorativo sobre qualquer dos credos.

Tenho bem presente que, então, criei um respeito muito 
grande por essas pessoas e, nesse tempo de quase unanimidade 
católica, via com alguma admiração quantos se arriscavam ao 
olhar desdenhoso (porque era isso mesmo que eu detetava) 
dos vizinhos e à quase-clandestinidade do exercício a que se 
dedicavam, que rapidamente me apercebi ser fortemente 
combatido pela Igreja Católica. Com os anos, a própria desig-
nação de “protestantes” – os que protestavam, atitude que 
identificava a coragem – foi-me seduzindo, talvez por ligá-la a 
uma contestação do statu quo. Verdade seja, só anos depois 
cheguei a Martinho Lutero.

(4.1.2017)
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Mais luz

Para o meu pai, que me deixou há uma década, não muito 
longe do bater da badalada dos seus cem anos, o dia 21 de 
dezembro era sempre uma alegria: “A partir de hoje, cada dia 
traz-nos mais dia.” Referia-se aos minutos acrescidos de lumi-
nosidade que, a partir dessa data, se iam ganhando. Nessa 
mesma lógica, para ele, o período mais triste do ano era o 
outono, quando se notava mais que os dias começavam a 
encurtar. Se eu lhe falava dos meus invernos noruegueses, em 
que entrava na embaixada ainda na escuridão e, depois de uma 
jornada contínua, saía já de novo com noite, ele exclamava: 
“Eu dava em doido!” A luz do dia, para ele, era fundamental. E 
irritava-se quando eu lhe gabava a beleza dos fins de tarde de 
outubro, com uma chuvinha leve e os candeeiros já acesos, 
naquela hora de pré-recolhimento ao conforto da casa: “A noite 
é uma chatice!”, sentenciava, bem sabedor de que as noitadas 
até de madrugada eram a minha perdição, desde a adolescência, 
a ouvir rádio e a ler. Nunca se reconciliou com isso, achando (e 
bem) que eu passei toda a minha vida a desprezar as manhãs: 
“A luz natural é tudo.” Desde miúdo que me lembro de ouvi-lo 
contar que, à hora da morte, Goethe tinha pedido “mais luz!”. 
E o meu pai acrescentava sempre: “Há, claro, uma explicação 
filosófica para essas últimas palavras. Eu acho, contudo, que ele 
apenas queria que abrissem as cortinas da janela...”

(12.2.2017)
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RTP

Acho graça aos filmes das primeiras emissões da RTP, na 
antiga Feira Popular, com a futura Vera Lagoa a apresentá-las. 
Já os conheço de cor, mas essa não foi a minha primeira RTP.

Para quem vivia “para lá do Marão”, em Vila Real, a RTP 
era uma “coisa” de Lisboa, apenas falada nos jornais e na Emis-
sora Nacional. Por algum tempo, bastante, mas cuja duração 
não posso precisar, a cidade não teve aparelhos de televisão, 
porque o “sinal” não chegava lá. 

Um dia, talvez em 1958 ou 1959, o meu pai recebeu um 
convite impresso, cuja imagem guardo na memória, enviado 
pela Rádio Patinhas, uma casa de eletrodomésticos que existia 
numa esquina da avenida principal da cidade, convidando 
“Vossa Excelência e a Excelentíssima família a assistirem à 
emissão da Radiotelevisão Portuguesa”. E lá fomos, uma noite, 
juntamente com alguns escassos eleitos, sentar-nos dentro da 
loja, olhando um aparelho pequeno, a preto e branco, com 
uma imagem muito granulada e um som episódico. Cá fora, 
de cara colada às montras, amontoavam-se muitos curiosos, 
que não tinham o privilégio do convite. O “sinal” era muito 
mau, vinha da Lousã, mas aquilo era, para o miúdo que eu era, 
o “máximo”. Tenho três recordações, porque as belas coisas 
novas nunca se esquecem: o Trio Odemira a tocar, Artur Agos-
tinho e Gina Esteves a apresentar o “Quem Sabe Sabe” e 
números de magia e ilusionismo, creio que pelo “Conde de 
Aguilar”. 
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Algum tempo depois, a televisão começou a ser visível nas 
montras dos vendedores de aparelhos. Em Vila Real, na Casa 
Dionísio, concorrente do Patinhas, e, em férias, na Casa Ponte, 
na Praça da República, de Viana do Castelo. Depois, com  
o tempo, o mundo mudou e, pouco a pouco, todos passámos 
a ter televisores em casa, com as infernais antenas, os “poten-
ciadores de sinal” e, mais tarde, os pesados “estabilizadores” de 
corrente. A partir de certa altura, havia mesmo quem colocasse 
no ecrã uma cobertura com ligeiras cores, uma patetice a 
sugerir uma antecipação do colorido. Essa cor chegou um dia, 
como também chegaria esse momento democrático do País 
que foi a abertura de outros canais. Antes, porém, já todos 
pagávamos a famosa “taxa”, hoje disfarçada já não sei bem 
como.

60 anos é uma bela idade. A RTP faz parte da história de 
todos nós, e todos nós temos uma “história” com a RTP. A 
minha cruza-se também com os tempos que por lá passei, 
como militar, nos dias que se seguiram ao 25 de Abril. E, nos 
de hoje, com um programa em que também por lá, de vez em 
quando, colaboro.

Deixo de parte a minha leitura da relação da RTP com o 
poder, a qual, só por si, já deveria ter merecido um estudo 
universitário – desde os tempos de Camilo de Mendonça, seu 
primeiro presidente, até aos de Gonçalo Reis, que atualmente 
a dirige, passando por um número infindo de figuras que 
marcaram os ciclos políticos.

Agora, é ocasião apenas para dar parabéns à sexagenária 
RTP e a alguns amigos que por lá tenho.

(8.3.2017)
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Alvo manto

Se as coisas ainda são o que eram, esta neve primaveril que 
cai sobre Vila Real não vai “pegar” – como se dizia no meu 
tempo de infância, então fazendo figas para que o nevão 
fechasse o caminho para a escola.

Nesse outro tempo, a neve caída na cidade, com ou sem 
fotografia (do Marius ou do Macário), era notícia garantida na 
meia página que O Comércio do Porto, O Primeiro de Janeiro e 
o Jornal de Notícias – os três jornais do Porto que chegavam à 
cidade (havia também o vespertino Diário do Norte, mas não 
se vendia em Vila Real) – dedicavam diariamente às principais 
cidades nortenhas.

Em minha casa, liam-se O Comércio e O Janeiro, respetiva-
mente comprados para o meu pai e para o meu avô. Todos os 
anos, por ocasião da queda da neve (nesse tempo, a neve 
parecia cair com maior regularidade), o meu pai lembrava:

“Ora deixa cá ver qual é o jornal que traz a frase batida ‘a 
cidade acordou sob um alvo manto de neve’.” 

É que essa figura estilística, muito própria de um gongórico 
jornalismo de província então em voga, era repetida com regu-
laridade e sem pudor do ridículo.

Se não vinha nesses dois jornais comprados na loja do 
Albertino, o meu pai, antecipando o gozo de a encontrar, 
procurava-a no Notícias, numa ida ao café no Excelsior, na 
Rosas ou na Pompeia (a Gomes foi para ele um pouso mais 
tardio). 
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O Notícias era um jornal então menos conceituado, com 
muita nota desportiva da região (nisso só ultrapassado pel’O 
Norte Desportivo, do Alves Teixeira) e com um pendor para o 
crime e para o “sangue”: “Carteiro de Contumil mata a 
sogra”... (Mas nunca, porque o respeitinho social-geográfico 
era muito bonito: “Crime passional em Nevogilde”).

Amanhã, mais pela força do degelo do que pela melhoria 
do jornalismo, “cheira-me” que a cidade não vai acordar “sob 
um alvo manto de neve”...

(23.3.2017)
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Morrer na cama

O seu nome não interessa para aqui. Era um grande 
(imenso) amigo da minha família, lá por Vila Real. Oposi- 
cionista declarado ao Estado Novo, assinara as famosas listas 
do MUD e, por virtude disso, teve problemas sérios na sua 
carreira de funcionário público. Era uma pessoa muito diver-
tida, alegre, de cuja simpática companhia, em muitas noi- 
tes lá em casa, ao tempo da minha juventude, me recordo 
sempre.

Salazar era o seu ódio de estimação. Detestava o ditador 
com todas as suas forças. A “Situação” estragara-lhe a vida, 
perseguira-o e ele, claro, não perdoava. Na sua linguagem 
superlativa e colorida de oposicionista radical – não era 
comunista, era apenas “do reviralho” –, apodava o “Botas” de 
Santa Comba de tudo quanto eram nomes depreciativos.

Um dia de verão de 1968, surgiu-nos visivelmente feliz: 
“Já sabem a novidade?! Dizem que o ‘Botas’ está com os pés 
para a cova! Caiu, ao que parece.”

A tragédia pessoal do ditador, naquele instante, não 
permitia, humanamente, que comungássemos abertamente 
da sua satisfação, se bem que, quer eu, quer o meu pai, sen- 
tíssemos que uma era de esperança podia abrir-se a partir 
dela.

Mas o nosso amigo, nessa noite, estava imparável. E conti-
nuou: “Mas, cá no fundo, estou triste!” Ao ouvir isto, inva-
diu-nos um sentimento de estranheza. Seria algum remorso 
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pelo gozo que o acidente de Salazar lhe dava?, pensei eu. 
Qual quê! Não era nada disso! “É que o bandido vai morrer 
na cama! Devia ter levado com uma bomba, com um tiro, 
por todo o mal que fez a tanta gente, pelas prisões, pelas 
torturas, pela miséria a que condenou este País! Mas não,  
lá está ele no hospital, rodeado daquela canalha política, 
cheio de médicos à volta. E vai acabar por morrer na cama!  
É uma grande injustiça!” Rimo-nos muito deste extremismo, 
com muita verdade pelo meio, que exorcizava uma vida de 
revolta.

Salazar ainda demoraria mais de um ano a morrer, mas 
não tenho nota de como esse amigo reagiu, na circunstância. 
Apenas sei que a alegria com que, anos mais tarde, recebeu o 
25 de Abril iria ser rapidamente ultrapassada. Por questões 
no âmbito profissional, entrou em conflito com estrutu- 
ras sindicais ou de trabalhadores e teve pesados dissabores. 
De feroz oposicionista passou a ser, em poucos meses, um 
afirmado direitista, embora, creio, sem a menor atividade 
partidária. A esquerda transformar-se-ia na sua bête noire e o 
seu espírito azedou muito com o avançar da idade. De muito 
divertido passou a sardónico, sarcástico e ácido: a sua intole-
rância mudara de sinal. Progressivamente, deixou de aparecer 
lá por casa e, embora sem um mínimo de acrimónia no rela-
cionamento pessoal, afastou-se bastante. Os meus pais 
sentiram e lamentaram isso.

Um dia, ao tempo em que eu estava num Governo socia-
lista, cruzei-me com ele num restaurante: “Então agora andas 
metido com esses gajos!” Ele tinha suficiente confiança 
comigo, a quem conhecia desde criança, para me dizer isso 
naquele tom. Eu não tive coragem, pela diferença de idades e 
pelo respeito que lhe devia, para lhe responder o que me 
apetecia. Sem exceção, toda a minha família que ele conhecia 
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desapareceu, entretanto. Ele também mudou há muito de 
cidade. Nunca mais o vi e, confesso, tenho alguma pena. 
Afinal, em comum, tivemos alguns anos de forte amizade e 
muita estima. E isso não é pouco. A ser vivo, o que duvido, 
será já muito idoso.

(12.4.2017)
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Carta ao Alvarito

Pela voz amiga do Elísio, chegou-me há pouco, numa rua 
do Rio de Janeiro, a notícia de que havias partido para uma 
nova viagem. Por uma qualquer razão, tive vontade de te ter 
comigo, logo ali, para falarmos do muito que nos faltou dizer. 
Mas quem, como eu, sempre te conheceu o gosto eterno pela 
itinerância já não estranha mais esta tua partida. Só posso 
esperar que faças a viagem em serenidade e em paz.

Usei o Alvarito no título deste texto e tu estarás a perguntar- 
-te porquê. De facto, nunca deixei de te chamar Álvaro, poupa- 
da que estava, pela intimidade de sempre, a necessidade de um 
cerimonioso Dr. Magalhães dos Santos. O “Alvarito” veio-me 
agora da forma carinhosa com que a minha Mãe, que irás encon- 
trar pelas paragens desta tua nova viagem, sempre se te referia.

Desde há muito que me habituei à certeza de que tu e eu 
tínhamos precisamente a mesma idade, não obstante nos sepa-
rarem bastantes anos na aritmética cronológica. Alguns não 
perceberão isso, mas tu sabes bem ao que me refiro: à cumpli-
cidade que tínhamos em tantas e tantas coisas, às ironias que 
partilhávamos, às historietas que trocávamos – em especial 
depois de, nos últimos anos, teres descoberto as virtudes do 
e-mail. Nunca te senti mais velho do que eu; pelo contrário, 
nos últimos anos via-te cada vez mais próximo da irrequietude 
adolescente, do gosto pelo chiste, no teu humor provocatório, 
na tua forma solta de encarar a vida e até as grandes partidas 
que ela às vezes te pregou.
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Não me conheço sem te conhecer. Lembro-me de me 
falares da imagem do meu Pai, ainda solteiro, hóspede do teu, 
recém-chegado ao seu “exílio” vila-realense com a sólida ami- 
zade e as saudades de Viana a juntarem-nos, como se ainda 
estivessem no Américo ou no Café Bar (ninguém vai perceber 
isto, em Vila Real), mas agora já na tertúlia relojoeira do 
Salgueiro ou aos jantares em vossa casa, na Rua Direita.

Foi aí, da Capela Nova ao “Cabo da Bila”, que tu apren-
deste a alimentar o intenso afeto por uma cidade que nem 
sempre te retribuiu como devia. Logo a ti, Álvaro, que tens no 
jardim da tua casa, em Oeiras, um velho candeeiro da Avenida 
Carvalho Araújo a iluminar-te as saudades da terra. Quando 
escreveste A Rua Direita – Uma Janela sobre Vila Real, o livro 
para que me pediste sugestões e sobre o qual trocámos tantos 
e-mails, percebi melhor que essa rua nunca saiu de dentro de 
ti, continuavas a morar nela, onde quer que estivesses no 
mundo. E lá ficarás a morar.

Por ocasião desta tua viagem, porque será que me lembro 
de tantas coisas, Álvaro?

Estou a ver-me entrar no jornal A Capital, em 1973, com o 
Zé Aguilar, ambos fardados de tropas por empréstimo, numa 
visita de estudo, e de recebermos de ti um sonoro: “Afinal, isto 
é só vila-realenses! E, então, o padre Henrique e o Bertelo não 
vieram?” Essa A Capital onde um tal Vicente Gil nos trazia  
um tipo de humor, saudável e limpo, que, às vezes, julgo ver 
renascer agora no Gato Fedorento.

Encontrámo-nos várias vezes pelo mundo, um mundo que 
tu palmilhaste como poucos, coletando notas e comparando 
vidas, com argúcia e graça. Um dia, demos de caras um com o 
outro, numa bancada de um estádio em Glasgow, cachecóis 
verdes à volta do pescoço, gelados pelo frio escocês e ainda 
mais pela derrota inglória do nosso Sporting contra o Celtic. 
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Por horas perdidas, em cidades diversas, jantávamos episódios 
do passado e bebíamos recordações mútuas, com a Gina, 
como tu dizias, sempre a gabar-se de ter sido tua explicanda de 
inglês. Em Oslo, lembro-me de inventariarmos figuras femi-
ninas da “Bila”, as quais, no nosso comum entender, se rende-
riam à virilidade das estatuetas do parque Vigeland. No meu 
carro, numa viagem entre Londres e Bruxelas, a caminho da 
Europália, tivemos que pedir-te para suspenderes a enxurrada 
de anedotas, para não morrermos de uma barrigada de riso. 

Na política, ao longo de muitos anos, partilhávamos uma 
discordância quase abissal, que muito nos divertia. Nem por 
um segundo, porém, esse olhar diferente nos toldou a amizade, 
o entendimento e, o que é mais importante, a possibilidade de 
nos encontrarmos sempre no que era essencial – nos valores e 
no respeito pelos outros. Quando essa mesma política me 
tentou mais de perto, tive-te sempre a meu lado, no carinho 
das tuas crónicas semanais, com a amizade a apagar-te as natu-
rais discordâncias. Ainda há meses, quase num dos teus últi- 
mos textos, me davas conselhos amigos na matéria.

As tuas viagens são sempre muito bem preparadas, estudadas 
ao detalhe, poupadinhas nos gastos – hábito teu com que, 
como sabes, o meu sentido esbanjador sempre embirrou. Mas, 
reconheço, são viagens seguras, sabes ao que vais, confias no 
caminho e tens a certeza do que encontrarás. Do lugar onde te 
escrevo, estou a olhar o Cristo do Corcovado iluminado e, 
parafraseando o título das tuas crónicas, quero mandar-te um 
imenso e eterno abraço, do Brasil, com saudades...

Faz hoje precisamente 10 anos que publiquei este artigo no Notícias de 
Vila Real.

(28.4.2017)
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O arroz do padre

Ao ler, na imprensa de hoje, que um padre italiano, con- 
luiado com a Mafia, desviava alimentação destinada a imi- 
grantes, a expressão “arroz do padre” veio-me à memória.

Foi há mais de 60 anos, lá por Vila Real. Eu era muito 
miúdo, mas recordo bem uma conversa em torno de um arroz 
que um dia foi servido na casa onde então vivia com os meus 
pais e os meus avós. Louvava-se a qualidade ímpar de um 
arroz que estava a ser servido – de uma textura que nunca 
ninguém tinha experimentado até então (agora, depois de 
uma vida como “arrozeiro” militante, imagino que tivesse 
sido o primeiro arroz-agulha que nos fora dado a provar).  
À volta da mesa, as pessoas perguntaram-se de onde tinha 
surgido aquela maravilha. Foi chamada a criada (o termo 
“empregada” é bem mais tardio, nesse tempo em que também 
ainda não havia “colaboradores” nas empresas), inquirida 
sobre se aquela “especialidade” (um termo muito usado à 
época, para qualificar algo de muito bom) fora comprado no 
Mário Miranda ou no Sarreiro, tradicionais provedores ali- 
mentares da casa.

A senhora surpreendeu toda a gente – “Não, esse é arroz do 
padre” – e passou a explicar. Uma colega de uma casa vizinha 
alertara-a para o facto de, na sacristia de uma igreja da cidade 
(que não refiro, para evitar especulações dos vila-realenses com 
boa memória), vendia-se arroz ao quilo, que vinha depois 
naqueles cartuchos de papel grosso, acinzentado. “É muito 
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mais barato!”, esclarecia a criada, ufana com a poupança intro-
duzida no rol das compras.

Arroz à venda numa sacristia era, no mínimo, um mistério, 
a que a sua extraordinária qualidade somava uma interrogação 
mais!

Horas depois, o enigma esclareceu-se: o tal padre estava a 
vender ao público, a granel, imagina-se que para crédito das 
contas da paróquia (numa versão otimista), arroz de origem 
americana que tinha chegado pela Caritas, para ser distribuído 
pelos pobres. O “desvio” era, para os adultos lá de casa, um 
tanto obsceno, por ali tendo “circulado” a “Sagrada Família” e 
onde existia um mealheiro de cartão, de cor azul-clara, distri-
buído pela paróquia, com a inscrição rimada “um tostão por 
dia para os pobres da freguesia”.

Não sei quantos quilos de “arroz do padre” tinham sido 
adquiridos, não tenho registo se o prazer em consumir aquela 
delícia compensou o remorso de estar dela a privar os seus 
naturais destinatários. Só sei que o conceito de “arroz do 
padre” passou a ser um benchmark referencial, quase inatin-
gível, para qualificar um arroz excecional.

Um dia, na Noruega, confrontado com um prato acompa-
nhado de um belo “Uncle Ben’s” (um notável arroz ameri-
cano), lembro-me de o meu pai suspirar: “É muito bom, mas 
nada que se compare com o arroz do padre...” 

(17.5.2017)
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Namoro em Braga

Como seria Braga no início do século XX? Onde viveria o 
meu avô materno, ido de Bornes de Aguiar, ao pé das Pedras 
Salgadas, que por lá fez o liceu, antes de se formar em Coimbra, 
em Direito, em 1911? Não me recordo de o ter ouvido alguma 
vez falar desses tempos de Braga. 

(A verdade é que as perguntas que gostaríamos de fazer aos 
familiares mais velhos só nos surgem, irritantemente, muito 
depois de eles terem desaparecido.)

Ontem, andei pela Braga engalanada pelo S. João, de ruas 
alegres de gente, cheia de turistas estrangeiros deliciados com 
a “agressividade” risonha dos martelos de plástico, com as 
roupas enfarinhadas pelo açúcar das farturas, atordoados com 
os bombos e com as bandas de música em despique. E deu-me 
para imaginar que festas, que bailes, que namoricos se fariam 
pela Braga antiga, do tempo do meu avô.

A questão que me coloquei não era totalmente inocente. 
Passo a explicar.

Há bem mais de duas décadas, um primo meu foi contac-
tado por uma pessoa de Braga que, para sua imensa surpresa, 
lhe revelou ser nosso parente. O meu avô, nos seus últimos 
tempos de liceu e de faculdade, anos antes de casar, tivera um 
“caso” com uma senhora de Braga, de que haviam resultado 
duas filhas, as quais, para o resto das suas vidas, fariam a sua 
vida em Braga. Interessante foi saber, entretanto, que o meu 
avô, já após o seu casamento, em 1913, com a minha avó  
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(e com a presumível anuência desta), tentou trazer as crianças 
para junto de si, embora sem sucesso.

Não comunguei, por completo, a surpresa desse meu primo. 
Talvez por ser mais velho, recebera, em confidência, já há mui- 
tos anos, um zunzum sobre e existência de descendentes do 
meu avô que residiriam em Braga. Porque o assunto era tabu 
na família, nunca tive a menor pista para o aprofundar. Até 
àquele telefonema.

To make a long story short, à época desse contacto só uma 
dessas duas filhas do meu avô era viva (faleceu, entretanto).  
A senhora ainda usava, ao peito, um medalhão com uma foto-
grafia do meu avô quando jovem. Promoveu-se um alegre 
encontro familiar e, a partir daí, ganhámos novos primos – 
gente muito agradável, simpática, com quem por vezes nos 
encontramos.

Mas a pergunta fica, definitivamente, sem resposta: como 
terá sido o namoro do meu avô, lá por Braga, à volta de 1900?

(25.6.2017)
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Diplomacia familiar

Vi o cavalheiro surgir uma noite lá em casa, com ar grave. 
Foi recebido pelo meu avô e pela minha mãe. Era uma figura 
relativamente importante na hierarquia das personalidades de 
Vila Real, onde chefiava um departamento oficial. Eu devia 
ter 11 ou 12 anos e o facto de a conversa ter lugar à porta 
fechada fez-me pensar ser grave o assunto.

No fundo, a história era simples. O filho desse cavalheiro, 
um rapaz de vinte e poucos anos, havia “raptado” uma jovem 
de 17 anos, por quem estava apaixonado, cuja família, resi-
dente perto das Pedras Salgadas, tinha um vago parentesco 
com a nossa. O registo não podia ser mais clássico: a família da 
rapariga, por qualquer razão, não aceitava o rapaz (já assim era 
em Verona, ensina a literatura) e este, com a pressa fogosa dos 
dois a ajudar, forçou a decisão drástica.

A jovem tinha sido levada da casa “de boas famílias” em 
Vila Real, onde estava hospedada, durante a noite (nunca 
percebi por que razão estas coisas se fazem de noite, mas deve 
ser para magnificar o romantismo do ato). Estariam então em 
“parte incerta” (o futuro viria a revelar ser Lamego, a apenas 
escassas dezenas de quilómetros, em casa de parentes).

Nessa pequena cidade de província dos anos 60, o escân-
dalo só não se tornou “viral” na má-língua dos cafés porque 
esse vocábulo se limitava então às suas tradicionais dimensões 
médicas. Mas, por uns dias, não se falava de outra coisa: 
“Então já sabes que o filho do doutor Fulano fugiu com uma 
aluna do Magistério Primário?”
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Ele era um pouco mais velho, tinha historial de conquistas 
e, provavelmente por isso, o pai da pequena, um abastado 
proprietário rural, talvez temendo pelo destino da herança, 
fizera forte “contravapor” ao romance.

A visita nessa noite do pai do raptor destinava-se a pedir 
uma mediação por parte do meu avô. Conhecendo-o, diver-
tido como ele era, deve ter-se deliciado com o enredo, pedindo 
à minha mãe para o “assessorar”.

Desconheço o teor da conversa havida, apenas constatei 
que, no dia seguinte, o meu avô e a minha mãe, não sei com 
que mandato nem garantias recebidas, lá partiram para uma 
conversa com o pai da raptada.

Ao progenitor, cujo nome não vem para o caso, sempre o 
ouvi designar lá em casa por “o Rendufe”. Tinha ficado natu-
ralmente furibundo com o rapto da filha e, no seu consabido 
mau feitio, constava que tinha prometido mesmo dar “uns 
tiros de caçadeira definitivos nos dois”, para lavar a honra da 
família. Nisso era acompanhado pelo irmão da rapariga que, 
rezavam também as crónicas, andava munido de uma moca, 
que alardeava ser para “desfazer à paulada” o raptor. (Para 
sempre, sempre passou a ser designado na nossa família como 
“o da moca”...)

As condições de base para a negociação não se apresen-
tavam, assim, muito favoráveis a um compromisso. Por uns 
dias, a boa vontade do meu avô e da minha mãe, sob o olhar 
distante e algo divertido do meu pai, mobilizou um curto 
shuttle entre a cercanias das Pedras Salgadas e uma moradia 
perto de um miradouro a que, em Vila Real, se chama a Meia 
Laranja. A minha memória mais impressiva dessa “operação” é 
uma hora de “seca” passada num carro, à porta desta última 
morada, aguardando uma das diligências nessa atividade de 
go-betweens. Tenho uma vaga ideia de ouvir falar de promessas 
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patrimoniais feitas pela família do raptor para apoio ao casal, 
como parte do possível entendimento.

O compromisso fez-se e, ao que parece, a minha mãe terá 
tido nisso um papel vital, no processo de convencimento dos 
pais da jovem. Lembro-me bem de os meus tios brincarem 
com ela, chamando-lhe a “diplomata” da família.

Aliás, o reconhecimento do sucesso do empreendimento 
foi tal que houve casamento, tendo a minha mãe e o meu avô 
servido de padrinhos. Não me recordo de ter ido à boda, mas 
lembro-me de os recém-casados passarem a ser visitas lá de 
casa.

Ele tinha um ar de galã nervoso, de boas maneiras, sempre 
de boquilha; se bem me lembro, um pouco dado aos álcoois, 
frequentador habitual da barra da Toca da Raposa. Ela era 
uma bela, roliça e grown-up adolescente, se a minha memória 
me não trai (e, nestas matérias, por qualquer razão, costuma 
ser fiel...). Um dia mudaram-se para o Porto e nunca mais 
ouvi falar deles.

Do episódio – que me veio à memória quando, há dias, 
passei frente à casa dos pais do raptor –, guardei para sempre 
as diligências “diplomáticas” da minha mãe, quiçá reveladoras 
de que essa qualidade humana é, porventura, de natureza 
hereditária.

(12.7.2017)
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O sprint

Ela tinha aí mais um ano ou dois do que eu, então adoles-
cente, mas parecia bem mais velha. Tinha uns olhos lindos de 
morrer e era “muito bem desenhada”. Não me ligou peva 
durante toda a conversa, em que ambos fomos quase sempre 
testemunhas silenciosas, mantendo um ar distante, de quem 
tinha manifestamente a cabeça noutro lugar.

Os pais, residentes em Santo Tirso, tinham ido visitar  
os meus, numa passagem por Vila Real. Eu e ela estávamos 
“por empréstimo” na sala, a decorar a ocasião social, fartos  
de histórias que não nos diziam respeito, chamando a elas 
pessoas de que só vagamente ouvíramos falar. Na inutilidade 
da nossa função decorativa, ela manteve-se sempre imune  
aos olhares concupiscentes que eu me recordo de lhe ter 
lançado. Foi uma hora perdida para ambos. Com pena minha, 
claro.

À noite, ouvi os meus pais comentarem, entre si, alguma 
coisa sobre a jovem, por rápidas conversas entre portas que o 
casal tinha tido com eles. A família andava muito preocupada 
com ela, pelos seus atos de rebeldia, pela falta de disciplina, 
por já “olhar para a sombra”, como então se qualificavam as 
raparigas que iam “saindo da casca”. Isso rimava bem com os 
sinais de ousadia contida que eu lera no seu olhar, muito 
embora eu tivesse sido tudo menos o usufrutuário dos seus 
potenciais desvios. A verdade é que eu nunca mais a veria, pelo 
que deixei de pensar nela.
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Passaram umas semanas. Nesse tempo, eu lia uma imensidão 
de jornais desportivos. Acompanhava tudo o que se publicava 
sobre ciclismo, futebol, atletismo e hóquei em patins – as 
modalidades que então me interessavam. Um dos temas que, à 
época, dominava essa imprensa era a inesperada transferência 
do vencedor da Volta a Portugal do ano anterior, da equipa de 
ciclismo do Futebol Clube do Porto para a do Sporting.

Um dia, foi anunciado que a mudança se consumara.  
O desportista apresentou-se no estádio José de Alvalade para 
envergar a gloriosa camisola do meu Sporting. Era a transfe-
rência do ano. O Record, à época tendencialmente verde-
-branco, trouxe uma grande reportagem sobre a chegada do 
novo integrante. A ilustrá-la, na primeira página, lá estava o 
ciclista “com a noiva”. Era ela!

Os pormenores souberam-se mais tarde: tinha havido uma 
“fuga” dramática de casa dos pais, com forte comoção familiar. 
Estava-se já em “contrarrelógio” para o casamento, por forma 
a concluir formalmente aquela difícil etapa da vida de ambos. 
No fim de contas, as coisas tinham algum sentido: ele, o 
vencedor da Volta, era um rapaz nascido em Santo Tirso, 
namorado da jovem, embora contra a vontade dos pais dela. A 
sua vitória, ao “sprint”, era justa, a “camisola amarela” era 
merecida, e era, aliás, da cor do sorriso com que fiquei ao ler o 
jornal...

Em tempo: dias depois deste post, escreveu-me o filho dessa 
senhora, cujo marido já morreu, dizendo ter mostrado o meu 
texto à sua mãe. Fiquei imensamente satisfeito! Este mundo  
da internet também proporciona inesperados, mas felizes, reen-
contros.

(19.7.2017)
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Às voltas com um nome

Começou a Volta a Portugal em bicicleta. Olho o espetá-
culo na televisão com uma curiosidade limitada. Não conheço 
os ciclistas, hoje interessa-me muito pouco a prova, salvo as 
subidas à Senhora da Graça e à Estrela (mas nem sei se fazem 
parte da prova deste ano). Acompanho com bastante mais 
interesse o “Tour de France” do que a nossa Volta, confesso.

Mas nem sempre foi assim, como por aqui creio já ter dito. 
Na minha juventude, sabia de cor os segundos que separavam 
os dez primeiros classificados da “geral”, tinha os meus favo-
ritos para os sprinters dos pontos, para os “heróis” da montanha, 
para a classificação por equipas.

Num ano da década de 60, uma fábrica de boinas de Viana 
do Castelo decidiu constituir uma equipa de ciclismo – a 
Cedemi. Nas minhas férias de agosto, eu passava regularmente 
junto à fábrica (existe agora, no mesmo espaço, o Café A 
Boina) e, naturalmente, não me era indiferente o destino 
desportivo da equipa da terra do meu pai, cidade a que me 
sentia afetivamente muito ligado.

Creio que no primeiro desses vários anos em que a Cedemi 
marcou presença na Volta, a sorte foi madrasta para a equipa. 
A certo passo, ficou reduzida a um único corredor – cujo 
nome, por mais que puxe pela cabeça e pelo Google, não 
consigo identificar. A sua classificação era já na casa das largas 
dezenas, pelo que a chegada ao fim da prova era, com toda a 
certeza, o ponto de honra almejado.
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Uma das etapas da Volta desse ano acabava em Vila Real, 
vinda dos lados do Porto. A terrível subida do Marão, a partir de 
Amarante, tinha feito a seleção natural das hostes. Atingir Vila 
Real implicava, além disso, uma última subida, situada nas ime- 
diações das traseiras da Mocidade Portuguesa. Algumas dezenas 
de espectadores distribuíam-se pela então “Avenida Marginal” 
(hoje “Primeiro de Maio”), saudando o esforço dos atletas.

De súbito, vi surgir, isolado no infortúnio classificativo, 
quer na etapa quer na “geral”, o tal corredor da Cedemi. Com 
o entusiasmo filo-vianense que era o meu, à sua passagem soltei 
um “Força, ‘fulano’”. O homem, não obstante o cansaço, sur- 
preendido por ver gritado o seu nome numa artéria da capital 
transmontana, onde provavelmente não esperava ser conhecido 
nem era expectável que a sua equipa tivesse fãs, quase abrandou 
a marcha, olhando-me com um esgar sorridente e, presumivel-
mente, também grato.

Ao final da tarde, como sempre acontecia, os corredores, 
alojados nas pensões nas cercanias da Avenida Carvalho 
Araújo, vinham passear-se por ali, de chinelos de dedo, mobi-
lizando a atenção dos curiosos. Nesse dia, com naturalidade, o 
meu pai procurou os seus conterrâneos vianenses, as pessoas 
que tinham a equipa a seu cargo. Eu acompanhei-o e, por 
minutos, assisti à breve conversa.

Num certo momento, juntou-se ao grupo o tal único 
ciclista da Cedemi ainda em prova. Foi apresentado ao meu 
pai e, olhando para mim, com um imenso sorriso, deixou no 
ar, cúmplice: “Nós já nos conhecemos!” Eu devo ter corado, 
com aquele momento de intimidade com o desportista resi-
dual da Cedemi a encher-me de orgulho.

Infelizmente, isso não foi suficiente para eu decorar o nome 
do homem.

(5.8.2017)
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O Club e o senhor Fernando

Há dias, ao passar na Avenida Carvalho Araújo, em Vila 
Real, olhei as varandas, cheias de gente nova, com copos na 
mão, no edifício que alberga o Club (e que já teve por baixo o 
Café Club), e pus-me a pensar na cara de espanto que fariam 
os engravatados sócios do passado, se agora vissem a singular 
subversão que o espaço sofreu. (Há semanas, entrei no Taurino, 
em Viana, e pensei o mesmo).

O Club de Vila Real tem uma existência antiga. (Não 
confundir com o Sport Clube de Vila Real, dedicado a outras 
“artes”). Faz parte das instituições que, pela província, as elites 
locais organizavam no passado para convívio e lazer. Na cidade, 
era o contraponto social da União Artística, uma bela asso-
ciação popular que, com sabedoria, tem sabido atravessar os 
tempos.

O Club está instalado entre duas artérias centrais da cidade. 
Tem uma bela entrada principal por uma escadaria de pedra e 
(pelo menos no passado) dispunha de uma saída para a ave- 
nida, cujo cheiro a cera fresca está na minha memória olfativa.

Os jogos de cartas (mesmo o jogo “pesado” e clandestino) 
acabaram, em especial a partir de certa altura, por ser a sua 
(ainda que inconfessada) atividade dominante, o que lhe pro- 
longou a existência, mas corroeu em absoluto o prestígio, dei- 
xando de servir os propósitos que tinham levado à sua criação.

Mas períodos bem áureos houve em que, no Club, os 
bailes, as festas de Carnaval e outros eventos de sociedade 
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marcaram a vida da urbe. Tenho fotografias de mim por lá, 
com três ou quatro anos, mascarado de campino, no seu (mau) 
bilhar joguei horas a fio, ia ali ver televisão, numa sala de 
cadeiras alinhadas, quando a minha casa essa modernidade 
ainda não tinha chegado. E até lá fiz uma leitura dramática, 
pelo Teatro Universitário do Porto, de O Homem da Flor na 
Boca, de Pirandello.

Ia-se também ao Club pelos jornais, pelas assinaturas  
de revistas, porque o Club tinha então para consulta a Science 
& Vie, a Flama, as Seleções, etc. Mas não A Bola, o Record  
ou mesmo O Norte Desportivo, note-se! Embora os homens 
quase monopolizassem a atividade do Club, recordo períodos 
em que as mulheres dos sócios “abrilhantavam” algumas oca- 
siões.

Nesses tempos, quem tomava conta do Club era o senhor 
Fernando. Vivia no andar superior e geria o quotidiano da 
casa, providenciando cafés (imagino que álcoois) e renovando 
baralhos de cartas. Por décadas, conciliou os egos locais que 
por ali andavam, importâncias que se contrapunham, feitios 
que se chocavam. Deve ter estado presente em confrontos, até 
físicos, de que se sabe que o Club foi cenário.

O senhor Fernando, porém, foi sempre uma pessoa discreta, 
como se requer a quem tem de organizar um cenário de intensa 
passagem lúdica de cavalheiros e de outros tantos que tentavam 
passar por isso.

Na minha adolescência, o Club foi também um ponto de 
encontro noturno para os filhos dos sócios, em especial no 
verão. Mas isso não se fazia sem uma regular tensão com o 
senhor Fernando, que nos aturou muitos desacatos, que 
chegou a ter de queixar-se de nós à direção, a qual acomodava 
depois as coisas com uma conversa discreta connosco, sob a 
promessa de não fazer chegar o assunto aos nossos pais.



- 271 -

Porque me lembrei hoje do Club e do senhor Fernando? 
Porque leio no Facebook que ele faz agora 90 anos, embora 
estando longe de o parecer, como eu próprio tive ocasião de 
lho dizer, há semanas.

Aqui fica o meu abraço amigo de parabéns ao meu amigo 
senhor Fernando Pinto de Sousa e uma memória pessoal do 
Club de que, por muito tempo, foi a alma.

(10.8.2017)
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… e o padre mudou de freguesia

Ser padre, nos anos 60, em Vila Real, era uma condição 
que induzia algum prestígio e atenção social. A cidade, se bem 
me lembro, tinha então bastantes figuras religiosas. Porém, na 
hierarquia psicológica da urbe, havia padres mais reveren-
ciados, ao lado de outros tidos como um pouco mais “ligeiros”, 
no apreço coletivo. Aquele a que me refiro estava no meio da 
“tabela”...

Era um homem bem-falante, de muito boa-figura, na casa 
dos quarenta anos. Juntava-se, pelos finais de tarde, a alguns 
profissionais públicos que, saídos dos empregos, em dias de 
bom tempo, se passeavam, até cerca da hora de jantar, com 
calma e à conversa, na golden mile que vai da Avenida Carvalho 
Araújo ao chamado “Cabo da Bila” (com “b”), onde o percurso 
se invertia.

O nosso homem, sempre rigorosamente de negro e de 
cabeção, foi ganhando espaço num desses grupos, constituído 
por figuras com algum relevo local. Tinha uma voz timbrada, 
conversa interessante, um cabelo negro sempre bem penteado. 
E um olhar muito perscrutante. Fixava as mulheres com quem 
se cruzava com um esgar insinuante, obrigando algumas a 
baixar os olhos, talvez despertando ideias noutras.

As histórias das suas “conquistas” começaram, entretan- 
to, a surgir pela cidade. De início, eram apenas incon- 
firmados boatos. A partir de certa altura, porém, eram já 
densificadas por confirmações cruzadas, em especial pela 
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regularidade com que o seu carro era visto num lugar onde 
vivia uma senhora cujo marido tinha longas e convenientes 
ausências.

Alguns dos colegas de passeio do sacerdote começaram a 
sentir-se incomodados, durante esses percursos vespertinos, 
não tanto pelas aventuras extra-altar do homem, mas ao 
darem-se conta de estarem a ser comparsas dessas miradas 
insistentes, que tinham às vezes como alvo algumas senhoras 
conhecidas. E, aos poucos, certos companheiros foram-se 
afastando do grupo. Outros, menos sensíveis ou desatentos, 
permaneciam com ele nos passeios.

A meio do clássico percurso, o sacerdote forçava, com regu-
laridade, uma pausa. Era em frente ao Café Excelsior, preci- 
samente na sua esquina. Verdade seja que se tratava de um 
lugar “estratégico”. Dali se observava, em frente, toda a clássica 
e envidraçada Pastelaria Rosas. De um lado, estava uma 
paisagem comercial clássica, do Teixeira Pelado ao Santoalha, 
do Rafael ao Zeca Martins ou ao Euclides. Do outro, obti-
nha-se uma perspetiva soberba sobre toda a Rua Central, com 
a belíssima Capela Nova ao fundo.

Alguns dos companheiros dos passeios viriam, com o 
tempo, a concluir que não era necessariamente a vista da igreja 
da escola de Nasoni que motivava o sacerdote a suspender o 
trottoir coletivo. Era apenas o surgimento, numa varanda 
próxima, de uma das mais belas senhoras da cidade. À sua 
vista, o padre estacava sempre habilmente o grupo e passava 
alguns minutos a deitar olhares langorosos à dama. Esta 
acabava por se recolher, quando percebia estar a ser colocada 
sob a mirada concupiscente e pouco discreta da figura do 
clero.

A cena repetiu-se algumas vezes. Por debaixo da varanda, 
num estabelecimento comercial de que era proprietário, traba-
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lhava o marido da senhora. Um dia, avisado pela esposa do 
incómodo regular que a esta era provocado, o homem saiu da 
loja, irrompeu pelo meio do grupo e espetou um par de 
valentes chapadas no padre sedutor, acompanhado de um 
sonoro: “Vá lá galar as beatas da sua freguesia, seu cretino!”

Os passeios entre a avenida e o “Cabo da Bila” passaram, a 
partir dessa tarde, a não ter assistência religiosa...

(15.8.2017)



- 275 -

Um futuro negro

Às vezes, pergunto-me como terei iniciado a minha colabo-
ração em A Voz de Trás-os-Montes, no final dos anos 60 (creio 
que em 1967). Lembro-me de ter começado por escrevinhar 
por lá uns textos sobre desporto, antes de ensaiar algumas 
coisas ridiculamente rebuscadas sobre política interna, para, 
finalmente, me fixar nas questões internacionais.

Vila Real, por essa época, tinha três jornais. A Voz de Trás-
-os-Montes era o mais popular, com forte presença na comu- 
nidade expatriada, em especial no Brasil. Havia também  
O Vilarealense, uma folha sem imagens, com uma “mancha” a 
lembrar os jornais do início do século, numa linguagem adje-
tivada e algo gongórica, onde se anunciava que o senhor fulano 
de tal, “acompanhado da sua excelentíssima família, partiu 
para as praias do Minho no gozo de merecida vilegiatura 
anual”. E, finalmente, a Ordem Nova, propriedade do partido 
único, a União Nacional, jornal cujo nome denunciava a 
orientação oficiosa, mas que, por algum tempo, teve a esper-
teza de criar uma página cultural que alargou simbolicamente 
a sua audiência. O Vilarealense e a Ordem Nova já desapare-
ceram e o VTM está hoje num novo ciclo.

Foi o padre Henrique Maria dos Santos, diretor de A Voz  
de Trás-os-Montes, quem suscitou ou aceitou a minha colabo-
ração (não me lembro se a sugestão foi dele ou se fui eu que  
o procurei, mas esta última hipótese é bem mais plausível).  
De quando em vez, e a partir de certa altura com forte regula-
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ridade, eu enviava textos sobre temas internacionais (embora 
não tivesse então o menor interesse pela diplomacia) que, com 
grande gosto, via depois surgir impressos no periódico. 
Cheguei mesmo a ter uma “caixa” própria, em jeito de colu-
nista “a sério”.

Vivia por essa altura em Lisboa. Numa ocasião, de passagem 
por Vila Real, o padre Henrique comentou, embora sem 
grande dramatismo, que alguns dos meus artigos eram “um 
pouco avançados”, expressão com que, à época, se designavam 
as derivas esquerdistas. De facto, eu notava que certos textos 
“não saíam”, mas isso não me impedia de insistir, tentando 
publicar o que me apetecia.

Um dia, o meu pai passava pela Rua Direita, a artéria 
central da Vila Real, quando foi abordado pelo capitão 
Medeiros, o censor da imprensa da cidade.

“Temos um problema com o seu filho!”
O meu pai, por um instante, temeu que fosse alguma coisa 

“política”, sendo o militar um dos “braços” do Regime na cida- 
de. E, de facto, era, embora de escassa gravidade, felizmente.

“O seu rapaz anda a escrever umas coisas no jornal que já 
me causaram problemas. Eu tinha avisado o padre Henrique, 
mas agora vou ter de cortar todos os artigos que ele vier a 
escrever.”

O censor – ou melhor, o examinador, porque a “Comissão 
de Censura” tinha passado a ser designada “Exame Prévio”, na 
onomástica suavizante do marcelismo – disse ter sido 
“chamado à pedra” pelo facto de ter deixado passar, num texto, 
uma referência ao “filósofo da Europa oriental, Vladimir Ilyich 
Ulianov”. Ora o bom do Medeiros “já não se lembrava” [sic] 
que esse era o verdadeiro nome de Lenine e “Lisboa” tinha-o 
repreendido por isso.

“Mas o pior foi na semana passada!”
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O meu pai estava divertido. E o Medeiros continuou a 
explicar: “O malandro do seu filho escreveu um artigo sobre a 
Rodésia. No fim, escreveu que, no seu entender, ‘a Rodésia vai 
ter um futuro negro’. Eu deixei publicar aquilo, convencido de 
que ele se estava a referir aos problemas do Ian Smith e ao 
provável agravamento da situação por lá. Até nem me pareceu 
mal visto! Só que o pessoal ‘lá de baixo’, de Lisboa, que é ‘fino 
como um alho’, percebeu que o que ele queria dizer é que a 
Rodésia vai acabar na mão dos pretos. Ora eu não posso con- 
tinuar a ter problemas destes e já disse ao padre Henrique  
que, a partir de agora, os artigos do seu rapaz ‘não passam’.  
O senhor compreende, não é?”

O meu pai sorriu e disse ao capitão Medeiros que o assunto, 
nem para ele nem com certeza para mim, tinha a menor 
importância. E o militar na reserva, feito censor no ativo, lá 
continuou o seu caminho. Só o 25 de Abril lhe iria retirar a 
avença.

(16.8.2017)



- 278 -

As botas do bombeiro

Foi um ritual de anos. O meu pai tinha descoberto que, na 
praça principal de Caminha, havia um sapateiro excecional. 
Não fixei o nome do artesão, mas constava que, em todo o 
Alto Minho, ninguém fazia botas como ele.

Assim, desde que entrei para a escola primária e até meados 
do tempo de liceu, aí de dois em dois anos, nas férias de verão 
em Viana, dava-se uma saltada a Caminha para encomendar 
para mim umas botas “de pneu de avião”, que haveriam de me 
ajudar a atravessar os frígidos invernos transmontanos. Éramos 
conduzidos à loja, invariavelmente, pelo senhor Valença, um 
cavalheiro franzino e baixo, de chapéu, amigo caminhense do 
meu pai, que lhe ficara dos tempos em que chefiara a agência 
da Caixa Geral de Depósitos na vila. 

Feita a encomenda, as botas chegariam pelo correio a 
tempo do início das aulas (nesse tempo sem surpresas, as aulas 
iniciavam-se invariavelmente no dia útil mais próximo de 1 de 
outubro). Era, aliás, de regra as botas serem ensebadas antes de 
usadas, creio que para tornar a pele mais flexível e para impedir 
a infiltração de humidade.

Na minha primeira visita à loja, aí com seis anos, fiquei 
impressionado com um reluzente capacete de bombeiro, colo-
cado no topo de uma estante no fundo da loja. Era uma peça 
dourada, imponente. O dono da casa era, com toda a certeza, 
um “soldado da paz”, como os bombeiros eram então desig-
nados na linguagem simpática da imprensa.
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Ora os bombeiros, lá por Vila Real, onde eu vivia, faziam 
parte da nossa mitologia. A cidade estava dividida, em matéria 
de afetividade, entre duas corporações de bombeiros volun- 
tários: os da “Cruz Verde”, chamados os “bombeiros de cima”, 
e os da “Cruz Branca”, os “bombeiros de baixo”. Escrevi “divi-
dida” porque, nesse tempo, cada vila-realense tinha uma liga- 
ção afetiva a uma das duas corporações. Eu era dos “de cima”!

Na minha cabeça de criança, esse maniqueísmo bombeiral 
estava bem enraizado. Não me devia passar pela cabeça que o 
modelo dual de Vila Real se não reproduzisse em toda a parte. 
Por isso, depois de tomadas as medidas do meu pé e escolhidas 
as necessárias especificações para as primeiras botas, à saída, 
perguntei ao meu pai: “Aquele senhor, cá em Caminha, é dos 
bombeiros de cima ou dos de baixo?”

(20.8.2017)
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Verão Quente

Corria o Verão Quente de 1975. Ao final de um desses dias, 
uma manifestação católica, creio que em favor da liberdade 
religiosa, organizada por grupos de cidadãos, mas com apoio 
aberto de partidos como o CDS e o PPD, iria ter lugar nas 
ruas de Vila Real. Noutras cidades nortenhas, este tipo de 
iniciativas, que se sabia estarem infiltradas pelo ELP e pelo 
MDLP, tinham acabado por dar origem à destruição das sedes 
do PCP e do MDP-CDE, nalguns casos provocando feridos e 
até mortos. A cidade estava, assim, sob alguma tensão.

Passei pela livraria “Setentrião” (atual “Traga-Mundos”),  
de Otílio Figueiredo, médico prestigiado e figura grada da 
antiga Oposição democrática à ditadura, agora próximo do 
MDP-CDE, que me revelou a sua preocupação: “O meu ami- 
go, que é militar, é que poderia tentar alguma coisa junto do 
Regimento de Infantaria 13.” Eu estava de férias em Vila Real, 
prestes a ser desmobilizado e a entrar para o MNE, em cujo 
concurso de admissão tinha sido aprovado. Na “tropa”, traba-
lhava então ainda no SDCI, uma estrutura “esquerdista” que 
tratava da intelligence do Conselho da Revolução. A minha 
legitimidade institucional para intervir era nula, mas a irres-
ponsabilidade foi superior à prudência.

Comecei por visitar os três partidos da esquerda. No PS, 
encontrei uma grande serenidade. Estando na linha da frente 
do combate anticomunista, os socialistas, embora não formal-
mente envolvidos na manifestação, nada temiam do seu 
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desenrolar. O MDP-CDE, que ocupava a casa que fora da 
União Nacional, perto da avenida central da cidade, era uma 
estrutura muito vulnerável. Detetei essa fragilidade na conversa 
com seus responsáveis. Fria serenidade dominava o ambiente 
no “centro de trabalho” do PCP, na estreita Rua da Miseri-
córdia. As pessoas com quem por lá falei, caras novas para 
mim, revelavam determinação e vontade de resistir a qualquer 
assalto. À saída, numa confissão cúmplice ou de bravata, um 
deles disse-me: “Temos por aí umas caçadeiras de canos 
serrados, para o que der e vier!”

À tarde, desloquei-me ao quartel. Falei com o tenente- 
-coronel Barros Adão, creio que, então, segundo-comandante, 
mas que chefiava a unidade. Conhecia-o da cidade, tinha uma 
boa relação com os meus pais, mas foi um pouco relutante em 
conceder-me o encontro. De facto, eu não me “enxergava”: ali 
estava eu, apenas alferes, a querer ser interlocutor de um oficial 
superior e a tentar “forçar-lhe a mão”. Mas eu devia pensar 
que, para grandes males, grandes remédios.

Adão não participara no 25 de Abril, mas tinha sido “coop-
tado”, pertencendo agora à ala militar conservadora. Era um 
homem de bem, com uma missão complicada. Fiz-lhe ver, 
dizendo ter sobre isso informações “seguras” de Lisboa (o que 
era falso!), que a probabilidade de virmos a ter atos de violên- 
cia nessa noite era muito elevada, pelo que se justificava, na 
minha opinião, que fossem colocadas algumas forças militares 
nas ruas, pelo menos para proteger as sedes do PCP e do 
MDP-CDE. Não foi nada aberto à minha ideia, dizendo que 
era à PSP que competia essa segurança e que, não tendo rece-
bido instruções superiores, nada faria no sentido daquilo  
que eu propunha. Sugeri-lhe então, em alternativa, que, à 
hora da manifestação, reforçasse os piquetes da Polícia Militar 
que, regularmente, se passeavam pela cidade, o que sempre 
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funcionaria como um subliminar fator de dissuasão. Sem 
entusiasmo, disse que ia pensar nisso. A certo ponto, para seu 
visível desagrado, concluí dizendo-lhe que, depois daquela 
minha diligência, se acaso viessem a ocorrer incidentes graves, 
que uma presença militar nas ruas seguramente evitaria, ele 
seria, de certo modo, corresponsabilizado pelo que, eventual-
mente, viesse a acontecer. E, num ambiente gélido, despedi-me 
dele e de um capitão que, silencioso, o acompanhava. Chegado 
a casa dos meus pais, telefonei a um quadro superior do MFA, 
em Lisboa, recomendando um telefonema imediato ao tenen-
te-coronel Adão. Nunca soube se foi feito.

Para o que importa, a manifestação realizou-se sem inci-
dentes (lembro-me da figura de Jorge Sá Borges, e talvez Vasco 
Graça Moura, nas primeiras linhas), a Polícia Militar foi visível 
pela cidade, as sedes dos partidos não foram atacadas e as tais 
caçadeiras do PCP, a existirem de facto, permaneceram guar-
dadas. Quando os manifestantes entraram na Avenida 
Carvalho Araújo, eu estava encostado à parede do antigo 
Hotel Tocaio e ouvi, de alguns, acusações de “seu comuna!”  
e outras “meiguices” assim. Eu não era “comuna”, mas hoje 
percebo melhor o sentimento de quem me dirigia o epíteto. 
Tudo acabou em bem.

(27.8.2017)
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Dez anos depois

Passam hoje dez anos sobre a data de falecimento do meu 
pai. Quis estar em Vila Real neste dia. Sinto uma imensa sere-
nidade ao lembrar a morte, aos 97 anos, de um homem que 
teve um casamento muito feliz, de mais de meio século, uma 
carreira profissional plenamente realizada, uma vida quase sem 
maleitas, em que fez grandes amigos sem criar um único 
inimigo, em que viajou por quase todos os lugares que quis 
conhecer, sem grande fortuna mas também sem problemas 
financeiros. Quantos me leem, pela presença frequente do meu 
pai em histórias que por aqui conto, já devem ter percebido a 
importância que ele teve na minha vida, uma vida em que 
tantas vezes discutimos sem nos zangarmos, em que confron-
támos temperamentos que eram muito diferentes. Às vezes, ao 
citá-lo tanto, temo estar a cometer uma grande injustiça para 
com a memória da minha mãe, que desapareceu uns anos antes 
dele, a quem devo muito do que sou como pessoa, nos valores 
e até na atitude perante a vida, que muito mais se aproximava 
da minha. Este não é, contudo, um post nostálgico: não tenho 
ilusões, tenho plena consciência de que os meus pais não pode-
riam estar hoje comigo, em condições de eu os poder fruir. 
Pode parecer estranho, mas é uma grande alegria o sentimento 
que hoje sinto por ter tido o privilégio, como seu filho único 
que fui, de os ter tido como pais e de poder recordá-los assim, 
de uma forma serena e feliz. Para sempre.

(28.8.2017)
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Um homem não canta a Nordeste

Vila Real, nos anos 60, era uma cidade abafada. Pratica-
mente não havia instituições com expressão cultural, a música 
era rara, exposições de valia não apareciam, o teatro sério era 
inexistente, conferências ou debates eram coisa não vista. 
Sobrava o cinema, onde se ia por rotina e quase sem critério.

Completado o liceu, aqueles da minha geração que tinham 
posses para isso abalavam para as universidades. Retornáva- 
mos nas férias, para tagarelarmos ao café na Gomes, ao bilhar 
do Excelsior ou da Pompeia, no bar do Tocaio. A “boîte” do 
Eurico Gama dava-nos a modernidade do jazz e do pop, pela 
noite dentro atenuávamos, nas francesinhas do Cabanelas, o 
vazio das noites mornas de conversa fiada. Mas tudo isso 
começava, para alguns de nós, a não chegar.

António Cabral surgiu-me então com a riqueza de um 
novo amigo mais velho. Conhecia-o à distância, como “expli-
cador” de literatura, e seria a literatura a ligar a nossa nova 
relação. Não sei quem nos aproximou. Sei que me reve- 
lou imensa poesia, que me chamou a atenção para o neorrea-
lismo que então estava em voga, escrita de um combate que 
tardava.

Nunca lhe devolvi um livro de poemas de José Afonso que 
me emprestou. Em noites de cavaqueira, de feroz especulação 
intelectual, com o então militar e cineasta António Faria (que 
será feito dele?), discutíamos horas perdidas, pela Rua Direita 
fora ou em algumas tascas de fecho tardio.
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Era um homem de sorriso aberto, nervoso, gesto largo e 
um sentido agudo da vida, face à qual tinha já então claras 
hesitações existenciais, que mais tarde viria a enfrentar com 
imensa coragem, que só aumentou a admiração que por ele 
tinha. Era de ideias claras, era firme nelas, mas sempre o vi 
tolerante nos confrontos verbais. Na Vila Real desse tempo, 
para a minha geração, António Cabral era um oásis de frescura 
intelectual. E era um democrata, coisa rara no mercado de 
gentes frequentáveis da cidade.

A política viria a sedimentar mais as nossas identidades. 
Trabalhámos juntos no lançamento da aventura eleitoral de 
1969, até que a Diocese o obrigou a afastar-se dessa fátua onda 
de esperança, que rolava em tempos adversos. Apesar do ridí-
culo anátema, continuámos as nossas horas de debate pela 
noite, na sua casa da Rua das Pedrinhas.

Tempos mais tarde, ofertou-me, com uma bela dedicatória, 
o seu Os Homens Cantam a Nordeste, um livro onde estava 
todo o Douro que lhe corria nas veias, onde revisitou António 
Nobre com graça e força. Fui à aldeia de Cotorinho graças a 
um seu poema. Em Lisboa, fui seu episódico “advogado” junto 
da Sociedade Portuguesa de Autores, lutando, ironicamente, 
pelo direito ao seu nome literário, face a um homónimo 
monárquico do antanho.

Voltámos a ver-nos, brevemente, nos tempos francos de 
Abril, a que se dedicou com a garra de quem acreditava. É que 
Abril foi e é apenas para os que acreditam.

Com os anos, com a mudança profunda na sua vida e com 
as muitas andanças da minha, perdi-me um pouco de António 
Cabral, com quem cruzava abraços nos nossos encontros 
episódicos em Vila Real. Sabia-o sempre dedicado às questões 
culturais, à recuperação da memória popular, por escritos 
ocasionais que dele lia. 
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Há pouco mais de um ano, perto da Nossa Senhora  
da Conceição, falámos pela última vez. Hesitei em dar-lhe,  
no momento, um livro que recém-publicara, temeroso que 
achasse a minha escrita seca e oficiosa, ele que era um cultor de 
palavras com imaginação e festa. Não sei se fiz mal.

Agora, pelo que me chega, há menos um homem a cantar 
a Nordeste.

Artigo publicado, há 10 anos, no Notícias de Vila Real.

(24.10.2017)
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O solo do Coroliano

Ontem, soube que o meu velho amigo Coroliano Gonçalves 
Clemente está com problemas graves de saúde. O Coroliano, 
filho do senhor Clemente, polícia, era um dos meus compa-
nheiros de aventuras nos últimos anos do liceu em Vila Real.

Lembro-me de ele ser um garboso graduado da Mocidade 
Portuguesa, ramo de atividade pelo qual nunca fui tentado a 
enveredar. Estou a vê-lo, mangas da camisa verde arregaçadas, 
sobre as calças castanhas, botas de Vanguardista, com os galões 
de Comandante de Bandeira (categoria abaixo de Coman-
dante de Falange e acima de Comandante de Castelo – algumas 
das hierarquias dessa associação onde eu nem sequer tive 
interesse de chegar a Chefe de Quina).

O Coroliano era um pouco mais velho do que eu e, contra-
riamente a mim, fez vida por Vila Real. Alto, sempre um 
pouco curvado, fomo-nos cruzando e dando abraços de reen-
contro, ao longo dos anos, nas minhas visitas à cidade, onde 
ele era bancário, ali ao lado da Sé. Mas já há muito que o não 
vejo.

Por essa primeira metade dos anos 60, nas aulas de Canto 
Coral, o Coroliano, o Edmundo, o Chico Abel e eu criámos 
um “núcleo” que se colocava estrategicamente no topo do 
auditório e que se dedicava a desenvolver um processo de 
desestabilização das aulas. O professor era uma figura pequena, 
de seu nome Mário Neves, a quem dávamos, sei lá bem porquê, 
o nome de “Quelhas”. Lembro-me de que o “Quelhas”, uma 
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figura pequena e lingrinhas, tinha uma Isetta, um patusco e 
minúsculo carro, cuja porta se abria pela frente. Por qualquer 
razão, o “Quelhas”, visivelmente, detestava-me, talvez porque 
eu teimasse em desinquietar as aulas e em rir à sua passagem. 
Fui expulso duas vezes das aulas do “Quelhas”.

Um dia, esse nosso “núcleo” aproveitou uma pausa na aula 
e testou uma breve canção que eu tinha aprendido com um 
amigo da família e que, há dias, ensaiávamos nos intervalos. 
Na altura eram muito vulgares, na televisão, os grupos, em 
especial americanos, que cantavam a capela, sem acompanha-
mento instrumental. Acho que nos inspirámos neles. A curta 
letra da canção que eu trouxera não era notável: “O circo desceu 
à cidade/ numa tarde de imenso calor/ trazia focas e ursos/ e até 
um grande domador.” Depois, separadas as palavras com ênfase, 
dizia-se: “Mas/ a principal atração/ era o rapaz do trapézio 
voador/ que num salto de grande emoção/ se estatelava com grande 
fragor.” O Coroliano tinha-se especializado, entre o “grande 
emoção” e o “se estatelava”, a produzir, na madeira da bancada 
em frente dos nossos assentos, um “solo” de imitação de 
bateria, para criar “suspense”. O “Quelhas”, tomado de surpresa 
pela ousadia, tinha deixado prosseguir a cantoria, mas irri-
tou-se com o “solo” do Coroliano, que levou à conta de 
gozação. E pô-lo “na rua”.

Foi o bom e o bonito! O pai do Coroliano, embora já 
aposentado da polícia, mantinha toda a “doçura” inerente à 
profissão e sabia-se que, logo que soubesse da expulsão do 
filho, ia ter uma reação irada. Foi necessário uma delegação de 
meninas ir implorar ao “Quelhas” que “limpasse” a falta ao 
Coroliano, caso contrário o senhor Clemente dar-lhe-ia “um 
enxerto de criar bicho” (espero que as novas gerações entendam 
isto). A diligência teve sucesso, o “Quelhas” recuou e, pasme- 
-se, autorizou mesmo a que, na aula seguinte, repetíssemos a 



- 289 -

“performance”, que recolheu fortes aplausos. Mas o historial 
do “quarteto” esgotou-se, para sempre, nesse minuto de glória.

O Coroliano, nesse dia legitimado pelo “Quelhas”, fez o seu 
“solo” manual na madeira com um garbo nunca visto. Não sei 
se ele ainda se lembra desse momento da nossa fátua glória, 
mas anoto-o aqui com um abraço de forte amizade, agora que 
a vida parece que lhe está a pregar uma partida, desta vez sem 
qualquer graça.

Em tempo: o Coroliano morreu pouco tempo depois. Sei que, antes, lhe foi 
lido este meu texto e que o apreciou. Fico contente.

(2.11.2017)
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O lorgnon do senhor Lito

Neste dia do ano em que, evocando outros tempos, me 
reúno às vezes em Vila Real com gente da minha geração, numa 
tradicional ceia do Primeiro de Dezembro, deu-me para contar 
uma história, também desses outros tempos, passada com dois 
amigos vila-realenses, antigos colegas de escola primária.

Foi em 1967, há precisamente 50 anos. Ao final de uma 
manhã, bateram à porta da casa do Porto onde eu tinha um 
quarto alugado, como estudante, na Rua Miguel Bombarda. 
O Olívio de Carvalho e o Domingos Lito tinham chegado no 
Cabanelas, o autocarro que ligava Vila Real ao mundo – através 
das curvas do Marão, com paragem no Príncipe, no Largo do 
Arquinho, em Amarante, e um cheiro a regueifas vendidas na 
camionete por uma senhora de bigode, à passagem por Paredes.

A deslocação tinha como finalidade proceder à operação de 
venda, por um preço que esperavam ir ser uma imensa “nota”, 
de um velhíssimo lorgnon, uns óculos manuais que teriam 
pertencido ao avô do Domingos, o senhor Lito, um histórico 
e abastado comerciante da cidade. O Olívio vinha coadjuvar 
tecnicamente a operação, com a sua consabida lábia e o olho 
para as antiguidades que, curiosamente, iria marcar muito do 
seu percurso profissional futuro.

De mim, a expedição apenas pretendia o que julgavam ser o 
meu conhecimento da cidade do Porto, das suas lojas mais 
credenciadas, onde o negócio pudesse vir a fazer-se com maior 
proveito. A porta onde tinham batido era, contudo, fraca: eu 
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não sabia rigorosamente nada de antiguidades, conhecia apenas 
as montras de alguns estabelecimentos comerciais do ramo. Lá 
lhes dei duas ou três dicas e fui vagamente para umas aulas, 
mais para cumprir calendário do que com qualquer outro 
propósito útil. (Nesse ano, eu haveria de concluir apenas mais 
uma cadeira do meu curso, mantendo o hábito estreado no ano 
anterior. Meses depois, desistiria dessa opção académica. É 
que, a ter continuado a esse ritmo unitário anual, julgo que 
estaria a acabar Engenharia Eletrotécnica mais ou menos por 
este ano...).

Combinámos encontrar-nos ao fim da tarde, no Estrela 
d’Ouro, um café na Rua da Fábrica onde eu fingia que estudava 
e bilharava bastante mais. A cara com que o par de conterrâ-
neos fez a sua entrada no café não prenunciava a realização de 
um negócio estrondoso. O Domingos vinha murcho com o 
escasso encaixe de capital que fizera. Como teorizou o Olívio, 
havia no mercado das antiguidades portuenses um excesso de 
lorgnons, pelo que a verba recolhida ficara aquém das expeta-
tivas. Mesmo assim, se eu lhes pudesse dar guarida nessa noite, 
o dono da “massa” ofereceu-se para pagar uma jantarada e um 
copo, regressando a dupla à “Bila” no Cabanelas da manhã 
seguinte.

Com o meu colega de quarto ausente, ofereci-lhes a sua 
cama, imagino que com algumas ironias machistas sobre o 
modo de partilha do leito. E lá partimos para a noite do Porto, 
esse, sim, o verdadeiro curso que por ali eu andava a tirar...

Jantámos, muito bem, na Regaleira, no primeiro andar do 
Bonjardim. No final, generoso, o Domingos fez as contas: 
sobravam ainda algumas boas notas. Propus irmos beber um 
vermute (estava na moda) à Tentativa. Era cedo, o ambiente 
estava fraco, mas, mesmo assim, foi-nos difícil arrancar dali o 
Domingos, já embeiçado por uma pequena que lhe esportulou 
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umas bebidas carotas. Dali, rumámos à Candeia, um pouso 
mais interessante na Rua do Almada, onde alguma regulari-
dade me dava um acesso franqueado. O “strip” na cave estava 
prestes a começar e aí foi o Olívio que se distraiu e mandou vir 
umas garrafas de Magos a mais, a pedido de uma jovem 
oriunda do nosso império. Sem haver outros fundos disponí-
veis, lá teve o Domingos que pagar a despesa, o que provocou 
um rombo considerável no pecúlio que sobrava da venda do 
lorgnon. Se o álcool tinha arruinado a contabilidade do 
Domingos, também a tornava menos relevante no seu espírito, 
pelo que, “perdidos por cem”, ainda lhes fui mostrar as delícias 
baratuchas da Japonezinha, na praça da República. A carteira 
do Domingos já não dava, porém, para aventuras de monta, 
muito menos para um qualquer “follow up” romântico, pelo 
que restou aproveitar o histórico baile com que a noite fechava.

Regressámos, um tanto cabisbaixos e um pouco toldados, à 
casa onde eu vivia, onde o pé-ante-pé que pedi para o acesso 
discreto ao meu quarto se transformou, subitamente, num 
tropel que acordou a idosa dona da casa, que não deixaria mais 
tarde de me vir fazer observações críticas sobre o uso imode-
rado que às vezes eu fazia das instalações.

O pior seria o acordar, na realidade. Feitas as contas à luz 
crua do dia, o Domingos constatou ter ficado apenas com uns 
parcos trocos, como saldo da venda do lorgnon. E tive mesmo 
de ser eu a entrar com uma pequena ajuda para a compra dos 
bilhetes do Cabanelas, no regresso a casa do par de menos 
bem-sucedidos vendedores de ocasião.

O Olívio já se foi, o Domingos perdi-o de vista há muito. 
Lembrá-los neste dia de encontro geracional pareceu-me uma 
boa ideia.

(1.12.2017)
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A cor do Filipe

O Filipe tinha uma figura pequena, magra, com um per- 
manente e simpático sorriso de boa pessoa que era. Filho de 
um dos muitos irmãos do meu avô e, com um rancho de 
rebentos, ficara a viver em Bornes de Aguiar, dedicado à 
pequena agricultura.

Quando, pelos verões, na Páscoa ou fins-de-semana, o meu 
avô, no seu tropismo eterno pela terra onde nascera, regressava 
de Vila Real a Bornes, rara era a noite em que o Filipe não 
surgia pela Casa do Pereiro, para dois dedos de conversa com 
o “tio doutor”. Nos bancos da varanda à volta do pátio ou no 
escano da lareira, o Filipe atualizava então o meu avô sobre a 
vida da aldeia, desde as colheitas da Quinta da Pala, onde o 
Filipe vivia, a caminho de Eiriz, até às saídas para a tropa ou 
para a emigração, que iam deixando a aldeia cada vez mais 
cheia de velhos e viúvas de vivos.

Lembrei-me ontem do Filipe, o Filipe da Pala, como dizía- 
mos. Isso acontece sempre que visito o cemitério de Bornes. 
Na sua campa, junto da qual sempre passo, com fotografia 
ligeiramente sorridente, está a data da sua morte, que é preci-
samente a do meu casamento.

O Filipe tinha uma imensa paciência para mim, que, desde 
a infância, passava por Bornes curtas temporadas com os meus 
avós. Levava-me a passeios de conversa pelo Fundo de Vila ou 
pelo Porto, uma zona que ia dar ao Cruzeiro, no coração da 
aldeia, junto à capela.
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Era no Cruzeiro que se situava uma das perdições do Filipe: 
a “venda” do Chico. Naquela casa, onde se vendia um pouco 
de tudo, propriedade de um outro primo, o Filipe passava de 
quando em vez, para beber uma “pinga” e ficar à conversa com 
a gente lá da aldeia. Às vezes, algum exagero nas doses rubori-
zava-lhe as faces, mas, que eu saiba, nunca se lhe alteravam os 
espíritos de forma dramática. Mas foi assim que, numa noute, 
chegou a casa do meu avô, no final de um jantar. Recordo-me 
tão bem!

O meu avô era um compulsivo inventor de cenas divertidas 
e, numa dessas noites, o seu sobrinho Filipe, de quem ele 
muito gostava, acabou por ser a vítima incauta de uma dessas 
partidas, que ficou para sempre na memória alegre da família.

Apelando ao conhecimento vinícola do Filipe, o meu avô 
pediu-lhe a opinião sobre um vinho tinto de que alguém lhe 
tinha oferecido um garrafão: “Ó Filipe, tu que sabes de vinhos 
é que me podias dizer o que é que achas desta ‘pinga’, que me 
trouxeram de Vila Pouca.” E encaminhou-se para um armário, 
adiantando já que o tal vinho lhe parecia “demasiado encor-
pado”. Mas o sobrinho é que ia dizer de sua justiça.

O Filipe que, àquela hora e naquela noite, já tinha ligeira-
mente mais do que a sua conta, ainda pretextou falta de 
conhecimentos para estar à altura da responsabilidade da 
tarefa que o tio Francisco lhe destinava, mas lá acabou por 
aceder a dar o seu parecer, não fosse serem postos em causa os 
seus créditos de alegado conhecedor. O meu avô trouxe-lhe 
então um copo cheio, que o Filipe começou por levantar e 
olhar à transparência de uma lâmpada, decretando: “Lá boa 
cor tem ele!”

Depois, inclinou o copo para beber e – surpresa das 
surpresas! – nada lhe entrou na boca. O copo continuava 
cheio, mas o seu conteúdo não deslizava. Pudera!, era geleia, 
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feita pela minha avó, que a distribuíra por vários recipientes, 
entre os quais alguns copos sem pé! O Filipe, perplexo, olhava 
o copo, com os circunstantes ainda sem entenderem o que se 
estava a passar, com o meu avô a explodir de riso contido. 
Levemente toldado como estava, e não tendo ainda identifi-
cado o conteúdo do copo, saiu-lhe então uma frase que ficou 
nos nossos anais familiares: “Até hoje, nunca nenhum se me 
tinha negado!”

(3.12.2017)
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A cicatriz

Como é sabido, a televisão foi, logo desde sua criação, em 
1957, um instrumento importante da propaganda política do 
Estado Novo, em especial à medida que a sua cobertura se 
alargava pelo País. Basta lembrar o modo como Marcelo 
Caetano, a partir de setembro de 1968, usou esse veículo de 
influência para fazer as suas “conversas em família”.

Creio que, desde cedo, o Regime abriu espaço a que alguns 
jornalistas, oriundos dos órgãos que lhe eram mais fiéis, ali 
fizessem intervenções temáticas, fosse sobre política interna, 
fosse sobre temas internacionais. Muitos se lembrarão de 
Barradas de Oliveira, de João Coito ou de Dutra Faria. Alguns 
eram mais dotados do que outros para prestações televisivas, 
mas, verdade seja, quase todos os serventuários escolhidos 
para essas ações de propaganda tinham alguma qualidade 
intelectual.

Uma noite, em Vila Real, em data que não consigo precisar, 
mas que se situa nos anos 60, estávamos a ver televisão e a 
RTP “passava” Dutra Faria, que era então diretor da ANI, a 
agência de notícias pública, antecessora longínqua da Lusa. 
Desdobrava-se, imagino, numa qualquer diatribe anticomu-
nista ou contra os “terroristas” que operavam nas colónias.

Nas casas portuguesas, a televisão costumava ficar aberta 
desde que a programação se iniciava, às 19 horas, até terminar, 
antes da meia-noite. A noite, em família, era passada a ver 
televisão, fosse o que fosse que estivesse “a dar”. O meu pai 
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mostrava total indiferença face à palestra a que só não punha 
termo porque, havendo um só canal televisivo, o “zapping” era 
então um conceito desconhecido.

Num certo momento da charla, chamou a minha atenção:
“Já reparaste naquela cicatriz que o Dutra Faria tem sobre a 

sobrancelha direita?”
De facto, mesmo no preto-e-branco da imagem desses 

tempos, era óbvio que o homem tinha uma marca particular 
na pele.

“Eu assisti ao momento em que o Dutra Faria ‘ganhou’ 
aquela cicatriz. Foi há quase 40 anos...”

Olhei, com alguma surpresa, para o meu pai. Ele era o que 
se pode chamar um republicano “dos quatro costados”. 
Embora inserido na família vila-realense da minha mãe, parte 
dela conservadora, nunca escondera a ninguém o seu pendor 
oposicionista. Tinha-me levado pela mão a ver Humberto 
Delgado, em 1958, quando visitou Vila Real na campanha 
presidencial, e, em 1969, viria a apoiar com entusiasmo a 
minha participação na aventura eleitoral local, na CDE, 
contra o Regime, estando ele próprio impedido de fazê-lo pela 
sua qualidade de funcionário público. Mas, que eu soubesse, e 
precisamente por essa razão, nunca tinha participado em qual-
quer combate político, pelo que fiquei à espera da explicação. 
E ela veio.

“Julgo que foi em 1930, na ‘casa de pasto’ Liège*, que existe 
no alto do elevador da Bica, à esquerda de quem desce. Era um 
restaurante popular, de galegos, que os funcionários da Caixa 
Geral de Depósitos, como eu, então frequentavam. Um dia, 
no período do almoço, assisti a uma cena que me ficou na 
memória para sempre. Um grupo de ‘camisas azuis’ – os nacio-
nal-sindicalistas, dirigidos por Rolão Preto – começou, numa 
mesa, a dar vivas à contra-revolução e ao fascismo. Os tempos 
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políticos eram muito tensos. A ditadura estava em pleno e os 
nacional-sindicalistas andavam então numa grande euforia, 
julgando ser possível instituir em Portugal um modelo próximo 
do fascismo italiano. Pouco tempo depois, Salazar iria pôr um 
ponto final nesse radicalismo, obrigando o próprio Rolão 
Preto ao exílio. Os comensais das restantes mesas olhavam o 
ruidoso grupo, mas mantinham-se em silêncio. Dei-me então 
conta de que um homem que almoçava sozinho, que vim a 
saber depois que era nosso colega na Caixa, começou a agitar-se 
e, a certa altura, não se conteve e gritou: ‘Viva a Democracia!’ 
ou ‘Viva a República!’. Os nacional-sindicalistas, sentindo-se 
provocados, levantaram-se e cercaram a mesa do republicano. 
Este, ameaçado por todos os lados, pegou numa garrafa e 
enfrentou o grupo agressor. Na luta que se seguiu, um dos 
‘camisas azuis’ foi atingido no sobrolho e começou a sangrar. 
Aproveitando a confusão, o republicano conseguiu fugir pela 
calçada da Bica abaixo. O ferido era o Dutra Faria, e o republi-
cano chamava-se Carvalho Araújo. Tu sabes quem é...”

Claro que sim! Era o Carvalho Araújo, um homem que 
fora afastado da função pública pelo Estado Novo, por ativi-
dades oposicionistas, nos anos 30. Mais tarde, depois de uma 
vida difícil e tumultuosa, regressou a Vila Real, já nos anos 60. 
Muito radical e com algum mau feitio, acarretava consigo 
uma aura de resistente à ditadura que muito impressionava a 
nossa geração. Trabalhei com ele, ali mesmo, em Vila Real, na 
“batalha” oposicionista de 1969. Viria a ser reintegrado na 
função pública, por curto período, antes de ser aposentado, 
depois do 25 de Abril. E, curiosamente, viria a ser colocado, 
durante esses meses, sob as ordens do meu pai.

Nessa noite, fiquei a saber a quem se devia a (republicana e 
vila-realense) cicatriz que nunca mais abandonou o rosto de 
Dutra Faria.
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A principal avenida de Vila Real chama-se Carvalho Araújo, 
herói da Marinha na primeira Guerra Mundial, ascendente 
familiar do nosso resistente local.

* A Casa Liège deixou de existir em 2019.

(17.12.2017)



- 300 -

Voltando à aletria

O’Neill considerava-nos “o incrível país da minha tia, 
trémulo de bondade e de aletria”. Acompanho o poeta neste 
requebro melancólico e tenho para mim que a aletria do Natal 
faz parte da nossa identidade afetiva. Por isso, um ano depois, 
volto a falar nela.

Há uns anos, aqui por Vila Real, na altura das Festas, falhou 
a aletria. O túnel do nosso contentamento ainda não tinha 
sido construído e a neve ou o gelo não deixavam passar os 
camiões no Marão.

Foi o bom e o bonito! A cidade agitava-se, na Gomes e na 
esquina do Zezé trocavam-se boatos (“Parece que vem pela 
Régua...”, “Há a ideia de a trazer de Chaves...”), as cozinheiras 
desesperavam. O espetro de um Natal sem aletria pairou no 
horizonte. A meio da tarde do dia de Consoada, surgiu, final-
mente, uma luz! De casa, recebi um telefonema, imagino que 
em voz baixa, de quem tinha obtido o santo e a senha de fonte 
A1, como se diz na tropa: “Passa pelo Minipreço! Dizem que 
já há aletria por lá. Traz três pacotes.” (Nesse tempo, eu “podia” 
frequentar outras lojas além do Pingo Doce...).

Entrei e logo estaquei: como é que era o aspeto da aletria? 
Só a conheço nas travessas, já amarelada pelos ovos, com a 
canela a pontuar, pronta a comer. (Isto de ter fama – e algum 
proveito, vá lá! – de gastrónomo e não saber estrelar um ovo 
acaba por não ser muito prestigiante). Embatucado pelo 
embaraço, perguntei a uma cliente se me podia ajudar. “É o 
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senhor embaixador, não é?” Era. Riu-se e lá me levou à aletria, 
na zona das massas. Cheguei a casa impante. Pela cidade, o 
drama tinha passado.

A aletria e os pudins, além da sopa dourada, dos sonhos e 
das rabanadas, fazem parte daquele tipo de coisas que, desde 
há vários anos, já são obtidos por impessoal outsourcing, 
embora sempre de “gente de confiança”, sem que o Mário 
Centeno se meta na transação. Mas nem sempre foi assim. 
Para além da obrigatória aquisição dos imbatíveis pudins das 
irmãs Coelho, atrás da Sé, cuja recolha implicava uma con- 
dução cuidadosíssima na tarde da Consoada, houve sempre 
pessoas amigas da família que cuidavam em apaparicar-nos a 
glicose e os triglicéridos. Ainda aí estão hoje as fantásticas 
rabanadas da Alice, como o foram os deliciosos sonhos da 
Dona Auta ou o imbatível doce de chila e ovos da Mariazinha 
Rua.

Um Natal, cá por casa, mudou-se a origem da aletria. 
Quando o novo produto se provou, era dura, sensaborona, 
sem a menor graça, sem descolar da travessa, parecia ter 
“levado” cimento na receita. Nos anos seguintes, o tiro foi 
retificado e tudo voltou à normalidade que estas coisas devem 
ter.

Estivesse eu em Chaves e meteria cunhas para ter, neste 
Natal, a aletria que se serve no Aprígio. Comi lá, há semanas, 
uma das melhores aletrias que provei em toda a minha vida: 
solta sem ser aguada, doce sem ser enjoativa, com a textura 
certa abaixo do al dente e aquele gosto de boca final, onde o 
sabor da canela exterior se junta criativamente com o longínquo 
travo a limão. Grande aletria a do Aprígio!

(23.12.2017)
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O Alto de Espinho

Há dois dias, na Gomes, alguém me disse que tinha vindo 
do Porto pelo Alto de Espinho. Invejei-o.

O Alto de Espinho é o cume da estrada do Marão que  
une Amarante a Vila Real. Quando, um dia, o Dr. Ladislau, 
um bracarense que foi meu excelente professor de Geografia 
no liceu, me falou pela primeira vez no Khyber Pass, esse 
lugar mágico da montanhosa fronteira entre o Afeganistão e 
o Paquistão, consagrado na mitologia da História e na 
tragédia da política, foi do Alto de Espinho que eu logo me 
lembrei. O Alto de Espinho é o Khyber Pass a que temos 
direito...

Se Trás-os-Montes fosse independente, os nossos guardas 
fronteiriços tinham casernas no Alto de Espinho. Antes da 
construção do IP4, que facilitou a vida e ofereceu a morte a 
muitos automobilistas, o Alto de Espinho era “a sério”. Por ali 
passava uma estrada estreita, marcada por uma placa a-preto-
-e-branco que separava os distritos de Vila Real e do Porto.  
A partir dali, qualquer que fosse o destino, era “sempre” a 
descer, pelo que o Alto de Espinho oferecia, a todos nós, uma 
sensação de “alívio”.

Para quem, como os vila-realenses, vinha pela terrível e 
belíssima estrada saída de Amarante – passando por Padro-
nelo (onde se ia pelo pão), Larim, Ansiães e Eido (cuja placa 
de trânsito teve um dia de ser reduzida na sua dimensão 
lateral, para evitar acrescentos inconvenientes de uma letra...) 
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–, a caminho da Pousada (das primeiras do País, hoje passada 
a patacos pelo grupo Pestana), depois de centenas de curvas, 
o Alto de Espinho deixava Vila Real “já ali”, a 18 km. 

“Já chegaram ao Alto de Espinho”, dizia-se dos ciclistas, 
nas etapas que acabavam em Vila Real, na informação colhida 
na rádio. É que, do Alto de Espinho à cidade, era “um 
saltinho”, ele era a soleira de Vila Real.

No Alto de Espinho eram recebidas as autoridades que 
vinham “lá de baixo”, de Lisboa, os presidentes, os ministros 
e gente assim. Quando o Sport Clube de Vila Real obtinha 
uma das suas raras “performances” futebolísticas, ia-se ao Alto 
de Espinho receber a “caravana”. E, se a neve caía no Marão, 
lá iam as televisões filmar, sem imaginação, uns populares de 
gorro a atirarem bolas uns aos outros, entrevistando de 
caminho, nesse cenário, um garboso GNR de samarra oficial 
a recomendar prudência na condução, sempre com discurso 
de relatório-notícia.

Se o IP4 já tinha tirado grande parte do “charme” ao Alto 
de Espinho, o túnel do Marão foi o golpe de misericórdia 
nessa fronteira natural de Trás-os-Montes, para cá da qual os 
que cá estão criaram a ilusão poética de mandar alguma coisa.

Amanhã, prometo!, vou passar pelo Alto de Espinho.

(27.12.2017)
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O lóbi das mangas soltas

Nestes dias que passo por Vila Real, não consegui ainda 
aferir se o famoso “lóbi das mangas soltas” continua a vigo- 
rar pelas ruas da cidade. O que é esse lóbi? O que o carate-
riza?

É um vício antigo, geracional, em que provavelmente 
algumas pessoas nunca repararam. Há por Vila Real, desde há 
muito, um bando de maduros, renovado pelas gerações, que 
nunca veste a samarra, a gabardine ou o sobretudo. Coloca 
essa peça de vestuário pelos ombros e passeia-se sempre dessa 
forma, faça frio ou chova. Se a temperatura desce, ou a água 
puxada a vento ameaça a integridade do resto do vestuário, o 
membro do lóbi tem por gesto reflexo cruzar à frente, com as 
mãos, a cobertura que traz aos ombros, assim se aventurando, 
inclinado, cosido às paredes, pelas ruas da urbe. Mas – nunca 
por nunca! – ele cederá a esse gesto de fraqueza que signifi-
caria vestir a peça, porque nunca dispensa o ar “négligé” que 
a prática de a colocar pelos ombros encerra. Talvez porque, à 
chegada ao café ou à tasca ou a casa, isso lhe permite, displi-
centemente, deixar cair o adereço sobre uma cadeira ou 
pendurá-lo num bengaleiro.

O meu querido e velho amigo Zé Araújo, também conhe-
cido por “Foquita”, há muito desaparecido, era um dos mais 
visíveis cultores dessa arte. Jamais aquela samarra negra lhe 
foi vista vestida, mesmo nos dias em que o “alvo manto  
de neve” (“imaginativa” linguagem da imprensa local, repe-
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tida a cada nevão, desde as calendas) cobria a sua Avenida 
Carvalho Araújo. Nunca cuidei em inquirir da razão de fundo 
desse hábito, mas não me admiraria se me retorquisse, com a 
ironia seca no esgar, que “não se deve dar muita confiança ao 
chiasco”.

(2.1.2018)
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O bacalhau das eleições

Alguns atos eleitorais partidários têm sido bons exemplos 
de como se deve combater a abstenção.

Ao que consta, para além do “voluntarismo” na inscrição 
de novos militantes, somado à “generosidade” do pagamento 
maciço de quotas, há por ali um mundo de empenhamento 
“cívico”, nomeadamente na “facilitação” dos transportes, que 
a democracia só pode agradecer.

Não se pense, porém, que há partidos inocentes no nosso 
mundo político. A luta pelo poder político tem fronteiras 
éticas bastante flexíveis...

A propósito disto, lembrei-me que, em casa do meu  
avô materno, sempre que se servia uma caldeirada de baca-
lhau, todos se referiam a esse prato como o “bacalhau das 
eleições”.

Nesse tempo, que era o da minha infância, eu mal sabia o 
que eram eleições – aliás, a exemplo da maioria dos portu-
gueses, a quem a ditadura apenas prodigalizava uma espécie de 
“genéricos” falseados do verdadeiro sufrágio.

Mas, se assim era, por que diabo se falava no “bacalhau das 
eleições”?

Uns anos mais tarde, um tio esclareceu-me. Aparentemente, 
durante a Primeira República, a luta eleitoral em certas áreas 
de Trás-os-Montes passava pela atração para a mesa de voto, 
através da oferta de uma “bacalhauzada” em forma de caldei-
rada. Os escassos inscritos tinham assim um estímulo mais 
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para se deslocarem para exercer o seu direito cívico. Desde que 
votassem no candidato que oferecia o “bacalhau das eleições”, 
bem entendido!

À época, devia ser barato: não se dizia então que, “para 
quem é, bacalhau basta”?

(24.1.2018)
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Noites da rádio

Faço parte da geração dos “dias da rádio”. No meu caso,  
das noites. Na minha juventude, nos anos 60, em Vila Real,  
o Rádio Clube Português (muito menos, então, a Emissora 
Nacional, antecessora da RDP), a par de algumas rádios 
estrangeiras (Radio Caroline, Radio London, Radio Andorra) 
e da Renascença (em especial com a 23.ª hora), era uma 
companhia noturna regular, com os programas da madrugada, 
em especial o “Meia-Noite” e, mais tarde, o efémero “Europa”, 
de Vítor Espadinha, a trazerem a música que me fez crescer. 
(Na província não havia FM, apenas Onda Média e Onda 
Curta, pelo que não chegávamos ao lisboeta “Em Órbita”). 
Ah! e também ouvia, claro, a oposicionista Rádio Voz da 
Liberdade (de Argel), a Rádio Portugal Livre (de Bucareste), as 
emissões em português da Rádio Moscovo e o serviço portu-
guês da BBC. Mas isso era outra “música”.

Em 1966, com a ousadia dos meus 18 anos, apresentei-me 
nos estúdios do Porto do RCP, onde pedi “emprego” sem 
salário, ao tempo em que fingia estudar Engenharia Eletrotéc-
nica. O Alfredo Alvela, uma voz magnífica da rádio desses 
tempos, abriu-me então as portas do seu “Clube da Juventude”, 
onde realizei, durante alguns meses, o meu semanal “Tempo de 
Teatro” (eu era, então, membro do Teatro Universitário do 
Porto), com textos do João Guedes e um jingle com efeito de 
eco, feito no vão do elevador do prédio, numa ideia louca, creio 
que do Jaime Valverde, num fim de tarde no Café Santiago.
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Numa madrugada, saído tarde do Rádio Clube com o 
Humberto Branco (um nome histórico da rádio portuense), 
lembro-me como se fosse hoje de um belo nascer-do-sol, a 
atravessar as janelas do Transmontano, que o Alvela teimava 
em qualificar como o único restaurante “ível” (onde se podia 
ir...) na noite portuense. Não era verdade: o “Ginjal” era uma 
alternativa possível. Às vezes, o destino final acabava também 
por ser “o outro lado da noite”, na “Candeia”, na “Japone-
sinha” ou na “Tentativa”. Grande Porto desse tempo!

Ainda no Porto, fiz locução, durante algum tempo, nos 
Emissores do Norte Reunidos, pelo final das tardes de sexta-
-feira, num programa a que chamámos “No espaço e no 
tempo”, um nome hoje ridículo, mas que ia muito bem com 
o ambiente da época.

Quando, em 1968, abandonei Engenharia e fui estudar 
(dessa vez, a sério) para Lisboa, o “bichinho” da rádio conti-
nuava a perseguir-me. Ainda nesse ano, fiz concurso para 
locução na Rádio Universidade. Lembro-me de duas das 
provas que me calharam em sorte: ler o texto “Desenha uma 
flor!”, de Almada Negreiros, e, durante dez minutos, sozinho 
num estúdio, inventar a reportagem de uma chegada dos 
Beatles ao aeroporto de Lisboa. Fui um dos escassos admitidos, 
nesse exame, precisamente há meio século.

A estação era propriedade da Mocidade Portuguesa, seguia 
uma linha oficiosa, mas, devo confessar, em abono da verdade, 
não terá sido uma razão essencialmente política aquela que me 
levou a afastar-me do que julgava ser uma vocação para a 
rádio. Tenho uma vaga ideia de me ter confrontado com um 
ambiente algo pesado e hierarquizado, em que nunca me senti 
bem, feito de gente que pouco tinha a ver com a “onda” acadé-
mica mais agitada em que eu já andava envolvido por essa 
época. Mas, conhecendo-me, creio que também o facto de me 
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terem exigido que me submetesse a um estágio que ocorria nas 
sacrossantas manhãs de domingo terá pesado bastante e deverá 
ter sido a gota de água que fez travar o início da carreira radio-
fónica que chegou a estar nos meus horizontes.

Há males que vêm por bem!

(5.2.2018)
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O Honório e “nós”

Há pouco, ao passar em frente à Casa Fernando Pessoa, 
em Campo de Ourique, lembrei-me dele, do Honório. Foi ao 
olhar uma fotografia do poeta, magro, traje escuro, bigode 
ralo, de óculos redondos e chapéu. Pareceu-me ali ver o 
Honório, essa figura do cenário da minha infância e juven-
tude, lá por Vila Real.

Naquele tempo, não havia na cidade quem não conhecesse 
o Honório. De profissão, era contínuo na Escola do Magis-
tério Primário. Ainda me lembro dele vestido de escuteiro, 
como me recordo de o ver lançar papagaios aos domingos, 
aproveitando o vento da “Marginal”, sobre o parque florestal.

Sejamos honestos: o Honório era aquilo que, com alguma 
crueldade, poderíamos qualificar de um “pobre-diabo”. Nin- 
guém o levava muito a sério e era, muitas vezes, gozado pela 
rapaziada que, pelas ruas, lhe chamava o X9, por virtude de 
alguma similitude com uma personagem da espionagem ficcio- 
nada de então. O Honório reagia com expectáveis insultos e 
a vida continuava.

O Honório apareceu um dia casado, com nova morada em 
Folhadela. Numa excursão a Lisboa, ficou famosa uma coça 
que terá dado na mulher. A pobre senhora, entretanto, deixou 
viúvo o Honório e este envolveu-se numa questão de partilhas 
com os cunhados, que se arrastou pelos tribunais, por muito 
tempo sem decisão. O Honório reformou-se e passou a viver, 
creio, na Timpeira. Passeava-se com passo rápido, sempre com 
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um saco plástico na mão onde, dizia-se, carregaria os seus mais 
valiosos pertences.

Desde a infância, sempre tratei o Honório por tu. E ele a 
mim, claro. Com o meu afastamento da cidade, a partir dos 
anos 60, notei, da parte de algumas figuras da minha infância, 
colegas de escola primária ou não, socialmente mais afastadas 
de mim, uma crescente relutância em continuarem a assumir 
esse tratamento. Pela minha parte, insisti (e ainda insisto) que 
tudo se passe sempre nesse imutável registo. Era o que faltava 
que alguma coisa mudasse, nesse mundo que quero sempre 
igual!

Um dia, numas férias, indo sozinho ao volante, em Vila 
Real, vislumbrei o Honório aproximar-se da passadeira. Parei, 
abri o vidro e atirei-lhe um: “Olá, Honório. Estás bom?”

O Honório olhou para mim, e ainda mais para o Mercedes 
que eu conduzia e que o deve ter impressionado, e, com um 
largo sorriso, respondeu-me, assumindo uma prudência semân- 
tica, feita resguardo social, que nunca mais esqueci: “Estou 
ótimo! E vós, como ides?”

(12.2.2018)
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A asa do Letra

Entre nós, o aeromodelismo foi, por muitos anos, uma 
atividade com bastantes cultores. Mas não faço ideia como é 
que as coisas se passam nos dias de hoje. Em Vila Real, recor-
do-me de que os “furiosos” da construção desses pequenos 
aviões de madeira, forrados a papel muito fino, trabalhavam 
numa sala à esquerda de quem entrava no edifício da Moci-
dade Portuguesa, onde é hoje o Arquivo Distrital, ao fundo da 
rampa do Calvário.

O cheiro das longarinas de madeira de balsa, somado com 
o das colas, ainda vive arquivado na minha memória odorífera. 
Esse era um trabalho que implicava grande persistência e 
atenção. Recordo-me de os ver serrar a madeira com instrumen- 
tos muito delicados, com precisão milimétrica, tudo depois 
afinado com lixa e limas muito bem ordenadas, com as deli-
cadas peças a serem depois preservadas com muito cuidado, 
para a montagem final, feita de encaixes rigorosos, com um 
total equilíbrio do modelo.

Por um tempo, até porque vivia nas imediações, também 
andei por lá, fiz uns ensaios, mas, rapidamente, desisti: a 
precisão, a paciência, o tempo, o cuidado necessário a este tipo 
de trabalho não “rimavam” com a minha proverbial e eterna 
inconstância. Tinha “mais que fazer”, nessas horas que teria de 
alocar àquela tarefa, para fazer qualquer coisa de jeito. Mas, 
devo confessar, senti sempre uma grande admiração por 
quantos se dedicavam ao aeromodelismo, com uma pena 
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eterna por não ser um deles. (Há duas outras atividades que 
lamento nunca ter tentado: radioamadorismo e encadernação 
– fica feita a confissão).

Um dia do final dos anos sessenta, embarquei na “carreira” 
do Cabanelas, em direção ao Porto, cuja universidade frequen-
tava. Já sentado, vi entrar um colega de liceu, o Letra, com um 
avantajado avião na mão, fruto do seu trabalho de aeromode-
lismo, lá pela Mocidade. Ia, com toda a certeza, a caminho de 
uma competição. Os olhos de todos os passageiros convergiam 
na “aeronave”, de cores berrantes, que, com todo o cuidado, o 
Letra fez “voar” com a mão sobre os bancos, até chegar ao seu 
lugar. Os autocarros não eram, à época, muito confortáveis 
nem espaçosos, pelo que a tarefa do Letra, para garantir que o 
avião chegava incólume ao Porto, não se presumia fácil nem 
cómoda.

À época, as minhas relações pessoais com o Letra não eram 
as melhores. Num dia de neve, no pátio do liceu, ele tinha-me 
atirado uma bola de neve que me deixaria um olho negro, 
levando, da minha parte, a uma reação violenta, que acabou 
numa troca de socos. O episódio já fora há três ou quatro 
anos, mas tínhamos deixado de nos falar, mas, nem por isso, 
aquela aventura “aeronáutica” do Letra deixava de me ser 
simpática. Era, de facto, um belo aeromodelo!

Mais de três horas passaram, com as curvas do Marão de 
permeio, seguidas da paragem tradicional no Arquinho, em 
Amarante, para “meter alguma coisa”, no Príncipe. A trom-
buda mulher das regueifas, com o seu bigode de marca, fizera, 
entretanto, a sua rotineira passagem pelo corredor da camio-
neta, na venda à passagem em Valongo. Estávamos, finalmente, 
a chegar ao Porto. À entrada na garagem, à chegada à Batalha, 
ainda o autocarro não estava estacionado e já quase toda a 
gente se tinha levantado dos lugares, retirando as sacas e outros 
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pertences, morta por colocar um ponto final naquela longa e 
cansativa viagem.

Foi então que o pior acabou por acontecer: ao tirar uma 
saca, do espaço para bagagens sobre os bancos, completamente 
desastrado, passei uma secante à asa do avião do Letra, 
rompendo-a na carlinga e deixando-a pendente pelo papel 
vegetal a que estava colada. O Letra rugiu uma imprecação 
audível em toda a camioneta e o seu olhar fuzilou-me, com 
(compreensível) ódio, vendo talvez no meu gesto um despro-
porcionado desforço ao pretérito episódio da bola de neve.

Eu estava mais do que embaraçado. Tudo não passara de 
um infeliz azar. Balbuciei umas desculpas atrapalhadas, que 
era tudo o que me saía. Não tinha havido, da minha parte, a 
menor intenção no gesto descuidado que tivera. Isso não 
impediu que tivesse saído do autocarro debaixo de sobrolhos 
carregados de alguns passageiros, bem chocados com a minha 
indesculpável incúria. Imagino como reagiriam se soubessem 
do meu anterior conflito com o pobre aeromodelista!

Dele, do Letra, que muito provavelmente falhou o campeo-
nato por minha causa, guardo uma última imagem: o seu ar 
desencantado, dentro da camioneta, através dos vidros, olhan- 
do o resto do avião pousado nas suas mãos.

Saí “de fininho” da garagem onde parava a camioneta do 
Cabanelas, rumei ao Lar Universitário onde me alojava e 
nunca mais na vida voltei a ver o Letra. E nunca lhe pedi 
suficientes desculpas. Mas o rebate de consciência ficou-me 
para sempre.

(6.3.2018)
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O Bragança

Não era um homem muito simpático, diga-se. Vendia 
jornais, revistas, tabaco e meias-folhas de papel selado, nesta 
loja, no centro de Vila Real. Tinha uma empregada muito 
pequenina, faladora e agradável, que compensava, em atitude, 
o défice de comportamento afetivo do patrão.

Mas estou a ser um pouco injusto: o Bragança (o “senhor 
Bragança”, como eu, naturalmente, lhe chamava) tratava-me 
bem. Durante anos, fui o “menino”. Depois, já eu matulão, 
deixei por um tempo de ter designação. Com a ida para a 
universidade, passei a “senhor Costa”. E assim fiquei, que me 
lembre, até entrar no Governo. Uma tarde, numa visita a Vila 
Real, o Bragança recebeu-me com um raro sorriso rasgado: 
“Tenho aqui uma entrevista que o senhor doutor deu ao 
Notícias.” E mostrou-me duas folhas do JN, já com meses, 
que amavelmente guardara. O seu já então episódico cliente 
vinha nos jornais. E subira um furo mais na designação.

Na adolescência, comprava por lá, religiosamente, A Bola, 
então a minha bíblia desportiva trissemanal. No final dos 
anos 60, nas férias da universidade, o Bragança guardava-me, 
a cada semana, a Vida Mundial e um dos três exemplares do 
Diário de Lisboa do dia anterior que, ao final da manhã, 
chegavam à cidade e que eu ia logo devorar para o café. Mais 
tarde, reservava-me o Expresso e O Jornal.

Com o Fernando “Choco” e o Albertino “dos jornais”, 
muito antes do Pelinhos engraxador (e comunista) na avenida, 
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o Bragança era um dos grandes fornecedores de imprensa à 
cidade.

O local era também um lugar de tertúlia, como o eram a 
Farmácia Barreira, na Rua Direita, e a relojoaria do Salgueiro, 
na Rua Central. Nas conversas no Bragança lembro-me que 
preponderava o Dr. Elísio Neves, oftalmologista, bom amigo 
do meu pai, no triângulo do seu trânsito da Pompeia, o café 
em frente, para o consultório, sobre a Pastelaria Gomes.

Filho de um velho “chofer” de praça que recordo com o 
boné preto da profissão, o Bragança, e creio que parente de 
outro com o mesmo nome, que sempre estava elegante, de 
fato e gravata, era casado com uma senhora loira, com um ar 
muito arranjado, redonda de carnes, que mantinha uma loja 
de cabeleireiro de senhoras no piso superior, com entrada pela 
tabacaria. Estava longe de ser o cabeleireiro “top” da cidade, 
mas a localização era imbatível. O Bragança tinha fama de ser 
um homem rico, presumo que não pelos jornais que vendia, 
mas pelos edifícios de que era proprietário ou que herdara, 
alguns “na Marginal”.

Tenho ainda a imagem do Bragança e da mulher, ambos de 
costas muito direitas, de braço dado, a caminharem, a passo 
lento, ao final da tarde, com as lojas a fechar e as luzes a abrir, 
pelas ruas já quase desertas da cidade, a caminho de casa, 
cruzando-se comigo, a sair do bilhar do Excelsior e a dizer-lhe: 
“Boa-noite, senhor Bragança.”

Porque é que agora me lembrei disto? Passei pela tabacaria 
do Bragança, ontem à tarde. Está fechada, num estado deplo-
rável, aliás não muito diferente de imensas outras casas no 
centro histórico de Vila Real. É um ambiente algo desolador, 
mas bem comum a muitas terras portuguesas.

Verdade seja que, nos últimos anos, já depois de o próprio 
Bragança ter desaparecido da circulação, o interior da loja, que 
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noutros tempos fora ordenada e era um espaço bastante decen- 
te, apresentava o aspeto de um verdadeiro caos: a imprensa 
amontoava-se no balcão e pelo chão. Algumas revistas ve- 
lhas, amarelecidas, jaziam espalhadas a esmo pela indescritível 
montra.

O anúncio da morte a prazo da tabacaria começou a ser 
dado pelo caráter errático da sua abertura. Presumia-se que a 
loja estava aberta se, no exterior, surgia pendurada uma régua 
de madeira com molas, de onde pingavam algumas revistas já 
sebentas e datadas, incompráveis naquele estado.

Um dia, sei lá quando, a loja não abriu mais. A cidade nem 
se terá dado conta, outros locais de venda de jornais há muito 
a substituíam. Acabou “o Bragança”, a vida continuou.

Só a mim passou pela cabeça recordá-lo. Logo eu, que o 
não achava muito simpático. Mas é talvez, subliminarmente, a 
maneira de me penitenciar pela crueldade da minha memória. 
É, deve ser isso.

(26.3.2018)
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Primos em dia de Aleluia

Não tenho uma “teoria geral” sobre primos. Tenho primos 
de todos os “feitios”: os que me são muito próximos, que são 
quase os irmãos que não tive, os que vou vendo de quando em 
vez e, finalmente, aqueles que perco por muitos anos (“estás 
mais gordo, pá!”) em cujos abraços caio, a espaços muito 
longos, quase sempre em funerais ou em ocasiões um pouco 
menos funestas, como os casamentos.

Primos tive de quem, em certas fases da vida, estive bastante 
próximo e que, com o tempo, se foram afastando, quase 
sempre por nenhuma razão especial, apenas porque sim, 
porque a geografia da vida não ajudou. E o contrário também 
é verdade: há primos que “recuperei”, em tempos mais recentes, 
retomando um contacto que se tinha diluído ou nem sequer 
densificado muito no passado. E isso foi ótimo.

Apesar desta tipificação simples, não alimento nenhuma 
teoria geral sobre as “redes” de primos e, aqui entre nós, não 
fico muito impressionado quando vejo aquelas fotografias 
gigantescas de famílias, com tios e muitos primos, em jeito de 
encontro anual dos detentores do apelido. Eu, que não cultivo 
nem acho excessiva graça a esses momentos gregários de cele-
bração, vivo muito confortável com o “modelo” de relação 
com os primos que tenho. E dou-me por feliz quando os 
encontro. E dou-me por triste quando os perco, mesmo que 
os já não visse há muito. Porque isso significa que os perdi para 
sempre.



- 320 -

Foi agora o caso. Chegou-me a notícia da morte do filho de 
uma prima direita da minha mãe. Tenho fotografias de infância 
com ele, no terraço da “casa das tias”, nas Pedras Salgadas, 
uma espécie de lugar de culto familiar. Eu ainda mal andava, 
ele teria um ano ou dois mais. Para a história oral da nossa 
família ficou uma frase que ele teria dito, guloso, procurando 
mobilizar a famosa doçaria caseira das tias, usando-me como 
pretexto: “Este menino crescia bem era com bolos.” Muitos 
anos mais tarde, completámos juntos o “5.° ano do liceu”, que 
ele veio fazer a Vila Real, depois de alguns percalços acadé-
micos, antes de eu começar a ter os meus. E divertimo-nos 
imenso! Devo-lhe, em meados dos anos 60, uma cuidada 
“introdução” à Rua dos Caldeireiros, no Porto, num fim de 
tarde com uma agenda impublicável. Depois, a vida levou-nos 
para destinos diferentes. E nunca mais, nem um simples 
funeral, nos juntou.

O meu primo que agora se foi tinha um irmão ligeiramente 
mais velho, um tipo magnífico, “conquistador” nato de peque-
name, com uma vida errática e algo aventureira, que vim a 
reencontrar no Brasil, onde, por muitos anos, lutou duro pela 
existência e com quem, um dia, cruzei memórias de família, 
por horas perdidas, nas cadeiras da piscina do Copacabana 
Palace, no Rio, onde o tinha convidado para almoçar. Foi-se 
também da vida, há já alguns anos.

Resta agora uma irmã, quase da minha idade, que ontem 
me deu conta de mais esta tristeza que agora passa a acumular, 
a somar-se a outros lutos de outra natureza. A vida não tem 
sido nada fácil para ela.

Para tentar atenuar o peso destas horas, vou agora lembrar-
-lhe, a ela, uma pequena história. Eu tinha sete anos (sei isso 
com precisão, porque nesse dia me tinha sido oferecido, por 
antecipação, o livro da “segunda classe”). Ela, ao que julgo, 
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um ano menos. Tal como hoje, estávamos num sábado de 
Aleluia. Como à época ocorria, todos os sinos das igrejas de 
Vila Real tinham tocado em uníssono, logo pela manhã. O dia 
estava belíssimo e eu estava de cama, com uma maleitazeca 
qualquer, preso em casa. Os meus pais e os pais dessa minha 
prima tinham saído por algum tempo e deixaram-na a brincar 
no meu quarto. A companhia dela não me agradava nada, sei 
lá bem porquê!, essas idades têm dessas coisas patetas. E foi 
então que a ela lhe deu, imaginem!, para cantar. Muito alto. E 
não se calou, não obstante os meus protestos. Até que a minha 
mãe regressou. Ela lembrava muitas vezes que, quando entrou 
em casa, ouviu logo um berro meu, vindo do quarto: 
“Tirem-me daqui esta Amália Rodrigues!”

Já não te deves lembrar, Bli! Imagino que, por estas horas 
de grande tristeza para ti, cantar é o que menos te apetecerá. 
Mas talvez te faça sorrir com esta memória carinhosa. Um 
beijo para ti.

(31.3.2018)
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As Pedras, sempre

O prazer que a minha mãe teria ao ver servir, na cafetaria 
do museu madrileno onde agora estou, uma garrafa de água 
das suas Pedras!

As Pedras Salgadas, as recordações da sua infância, as tias 
por lá, o chá no terraço, os hóspedes do Hotel Colonial, os 
piqueniques de família com retrato a preto-e-branco, a vinha 
pequena que o meu avô lhe ofereceu pelos anos, o pontapé 
inaugural do primeiro campo de futebol da terra, o parque, 
os jantares no Avelames, as tardes na Casa de Chá, os bailes 
no Chalet e no Casino, os cavalos nas Romanas, as horas do 
acontecimento que era a chegada do comboio da linha do 
Corgo, a fumegar as janelas e a trazer os parentes e os amigos, 
o deslumbre do verão, com a loja de rendas do Flores, as 
“artes” da exposição sazonal no Botelho, lá na Pensão do 
Parque, os nomes de toda a gente que conhecia pelas ruas, 
casa a casa, como se dali não tivesse já saído há muitas décadas, 
as compras no Frutuoso, o café no Rogério, o Franco dos 
Correios (tinha uma bela filha, lembro-me bem!).

E, claro, o conforto do caminho eterno para Bornes!  
E, também, a igreja de São Martinho, o padre Domingos, os 
casamentos, os batizados e, ao lado, o cemitério, com muitos 
já por lá, as tristezas sem as quais as alegrias da vida, se calhar, 
não se apreciavam.

E, sempre, as águas, as fontes, a “Companhia”, que empre-
gava meia aldeia, as garrafas que dela se recebiam, em caixas 
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grandes de madeira, testemunho do gosto imenso de fazer 
parte daquela terra única, daquele mundo simples e magní-
fico.

E, aqui em Madrid, aqui estão elas, as águas das Pedras, 
agora já sem o orgulho, no rótulo, de serem “radioativas”...

As Pedras, sempre!

(4.4.2018)
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La Lys

Na minha adolescência, todos os anos, pela primavera, no 
dia 9 de abril, uma cerimónia tinha lugar em frente à minha 
casa, em Vila Real. Com alguma tropa, pompa e autoridades, 
o monumento a Carvalho Araújo, um valente marinheiro 
vila-realense, embora nascido episodicamente no Porto, que 
havia sido morto por um bombardeamento da Marinha alemã, 
em 1918, quando o seu navio protegia um barco de passa-
geiros em pleno Atlântico, era coberto de coroas de flores. Era 
assim que Vila Real honrava a memória de muitos transmon-
tanos que, nessa que era a data da batalha de La Lys, tinham 
morrido pela pátria.

Nas vésperas, a Liga dos Combatentes da Grande Guerra 
andava pelas casas e cafés a pedir alguma ajuda financeira, 
dando em troca uns pequenos capacetes verdes e pretos, com 
um alfinete, para colocar na lapela. A Legião Portuguesa, a 
partir de certa altura, passou a intervir nessa ação. (Lembro-me 
bem da indignação do meu pai: “Estes tipos da ‘Situação’ 
querem ficar com a História para eles.”)

No seio das figuras que faziam parte regular desta cele-
bração anual, lembro-me bem de um velhote que se eviden-
ciava pelo elevado número de medalhas que trazia ao peito. 
Havia também por ali alguns outros soldados da Guerra de 
14/18, mas o mais medalhado destacava-se. Era Aníbal 
Augusto Milhais, dito o “soldado Milhões”, de Murça, que se 
distinguira como ninguém pelo seu heroísmo naquela terrível 
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batalha na Flandres francesa. Era o único que possuía a Torre 
e Espada de Valor, Lealdade e Mérito, a mais alta condecoração 
nacional. Morreu em 1970.

Hoje, 100 anos depois da batalha de La Lys, é justo recor-
dá-lo.

(9.4.2018)
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Lamas de Olo

“Isso é quase em Lamas de Olo!”, dizíamos, na minha ado- 
lescência, quando queríamos significar um sítio que, embora 
relativamente perto de Vila Real, se tornava imensamente 
longínquo pelo muito difícil acesso, através dos péssimos e 
lamacentos caminhos que então serviam as aldeias das redon-
dezas. E não era mais do que uma dúzia de quilómetros a 
distância que separava a aldeia de Lamas de Olo da cidade de 
Vila Real.

Mas que mundo de diferenças! Em Lamas de Olo (e 
algumas outras “Lamas de Olo” havia por esse País fora), não 
havia um médico, uma farmácia, um comércio decente. 
Também não havia saneamento básico, nem água canalizada, 
nem tratamento de lixos. Uma agricultura pobre e o comércio 
de gado era tudo quanto mantinha aquela gente por ali, até 
que a guerra colonial ou a ousadia da migração lhe viesse 
chamar os homens.

Nenhum de nós, à época, se tinha alguma vez aventurado  
a ir a Lamas de Olo, pelo caminho do Alvão. Mas imaginá-
vamos o que seria, para os habitantes da aldeia, a saga de vir à 
cidade – por questões burocráticas, de saúde ou para as feiras. 
Aquela vida miserável e primitiva, então com todas as casas de 
habitação cobertas de colmo, com os animais a viver por baixo, 
teria talvez “graça” para os etnólogos e para os cultores urbanos 
do Portugal “pobrezinho mas contente” que a ditadura man- 
tinha.
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Um professor primário que, de Vila Real, se deslocava 
regularmente a Lamas de Olo, falou-me muito da vida dessa 
gente. E disse-me da dificuldade de contar certas histórias às 
crianças de lá. Nesse tempo em que o único canal de televisão 
mal chegava a Vila Real e a “venda” da aldeia ainda não tinha 
um aparelho, era difícil fazer imaginar o que seria um comboio 
ou o mar – coisa que nenhuma delas tinha ainda visto e só 
podia adivinhar pelas imagens estáticas dos livros.

Parece que estamos a falar do século XIX, mas tudo isto se 
passava na segunda metade do século XX, já na transição dos 
anos 60 para 70, com os Beatles na moda e o homem na Lua.

Depois, um dia, foi o 25 de Abril. 
Hoje, a aldeia tem turismo, dizem-me que perto há uma 

casa com belos petiscos. Passei por lá, há minutos, através de 
uma estrada aceitável de Mondim de Basto para Vila Real, 
pelo Alvão, com passagem por Lamas de Olo.

(22.4.2018)
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Toca da Raposa

Terá sido inaugurado em junho de 1960. Para Vila Real, 
este espaço, que originalmente com tinha um balcão corrido 
do lado direito, de bancos altos, e, ao fundo, uma pequena 
sala de refeições, representou uma imensa novidade. Era um 
“snack-bar”, algo que, na realidade, correspondia a um res- 
taurante – e esse era um tempo em que, na cidade, não havia 
nenhum! (O restaurante que se lhe seguiu foi a Churrasqueira, 
em frente à Pompeia. O saudoso e justamente afamado Espa-
deiro só seria inaugurado em 1969).

Por aquele tempo, em Vila Real, só havia pensões – Excel-
sior, Mondego, Coutinho, Areias e poucas outras – e “casas 
de pasto”, neste caso inúmeras, quase sempre com portas de 
entrada “à Texas”, balcão com pipos por detrás, vinho ao copo 
e petiscos. Lembro (de memória rápida e muito, mesmo 
muitíssimo, longe de pretender exaustiva), o Alemão, a 
Cardoa, o Barracão, o Chaxoila, o 22, a Pépia, o Carrico, etc. 
Ah! E o Alcino, no Largo Luís de Camões, em frente ao 
tribunal, de que deixo uma história (muito pessoal) ligada à 
Toca da Raposa.

Um dia, o Zé Luis Carneiro (hoje médico nos EUA) e eu, 
aí nos nossos 14 ou 15 anos, lembrámo-nos de telefonar de 
minha casa para o Alcino, em nome do dono da Toca da 
Raposa (que a cidade sempre conheceu como o “António  
da Toca da Raposa”), pedindo para lhe mandar, com urgên- 
cia, uma grade de vinho tinto. Não sei qual de nós foi a voz  
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do “António”, embora desconfie. Ao telefone, o “António” 
explicou então ao Alcino que tinha a casa cheia de gente 
chegada “do Porto” e que lhe tinha “falhado” o vinho.

Minutos depois, pela Avenida Carvalho Araújo abaixo  
(a tasca do Alcino e a Toca da Raposa ficavam exatamente nos 
extremos opostos, vivendo eu também por ali), avançaram 
dois empregados do Alcino, carregando a grade de vinho 
“pedida”. Nós, entretanto, andávamos a rondar a Toca da 
Raposa.

A certo passo, da porta, ouve-se, para dentro: “Ó senhor 
António, está aqui o vinho!” Intrigado, o António saiu de  
lá de dentro e interpelou os rapazes: “Vinho?! Que vinho? 
Não pedi vinho nenhum!” Eles lá explicaram que eram 
ordens do senhor Alcino, uma “encomenda do senhor 
António”.

Este decidiu tirar tudo a limpo e, de porta aberta, à nossa 
frente, passou a desenrolar-se então uma conversa telefónica, 
crescentemente pouco serena, entre o António e o Alcino. Eu 
nem tinha coragem de olhar para o Zé Luís, com a vontade 
de rir, perante a ira do António com o Alcino, seguramente 
confrontado com a teimosia deste, que devia estar a insistir 
em ter dele recebido o pedido do vinho. Pouco antes de a 
chamada ser desligada, ainda ouvimos o António berrar, no 
limite da fúria, que o Alcino devia meter o vinho dele num 
local físico que os limites de linguagem deste espaço me não 
permitem nomear. 

E lá vimos os rapazes, igualmente furiosos, regressar carre-
gados com aquele que (não) terá sido o último vinho enco-
mendado pela Toca da Raposa à tasca do Alcino.

Era assim essa Vila Real dos anos 60, tempo de “partidas” 
simples que, com toda a certeza, tinham uma graça direta-
mente proporcional ao desagrado de quem as sofria. Mas 
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tudo já “prescreveu”, razão por que posso agora relatar isto, 
impune, escrevendo o que leram na esplanada da Toca da 
Raposa, ontem, num belo fim de tarde de verão. Mas bebi um 
fino, não pedi vinho...

(30.8.2018)
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O carro do Guerra

Não sei há quantos anos morreu o Guerra Liberal. Era 
assim mesmo o nome desse amigo, um pouco mais velho do 
que todos nós, mas que nos acompanhava, com uma camara-
dagem excecional, nas noites e madrugadas de Vila Real, nos 
verões dos anos 60. Era uma figura encantadora, disponível, 
amigo-do-seu-amigo, como então se dizia.

O Guerra, como lhe chamávamos, era proprietário de um 
carro grande, velhíssimo, um Vauxhall preto, de quatro portas, 
que vulgarmente estava estacionado em frente ao Hotel Tocaio, 
a dois passos da Pastelaria Gomes.

O carro estava sempre aberto e, recordo-me, em épocas de 
enchente na esplanada da Gomes, convertia-se numa espécie 
de “sala de estar” dos amigos do Guerra, mesmo sem ele. 
Grandes conversas lá tive!

Há duas aventuras (só conto duas, porque outras houve!) 
passadas com o carro do Guerra – porque o carro andava! – 
que nunca mais esquecerei. A primeira foi algo perigosa, a 
segunda foi divertidíssima.

Uma noite, houve uma ideia maluca, logo complementada 
por uma aposta. Tratava-se de conduzir o carro do Guerra até 
ao fundo da reta de Mateus, no alto do Bairro dos Prazeres, 
desligá-lo e deixá-lo deslizar por ali abaixo, praticamente sem 
“tocar no travão”, tentando que ele chegasse tão longe quanto 
possível, nesse trajeto, quase sempre a descer, do antigo 
“circuito”. Íamos quatro lá dentro, com o Guerra a conduzir. 
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A operação era muito arriscada, porque se utilizava toda a 
estrada, na esperança (felizmente concretizada!) de que não 
surgisse ninguém em sentido contrário. Largado o carro, 
passada “na mecha” a curva da Araucária, em direção à garagem 
do Antoninho do Talho, junto à casa do Granjo, o Vauxhall 
preto fazia uma perigosa tangente na casa do chefe da estação, 
entrava, “com o balanço”, na pequena reta do colégio, des- 
cia para a ponte metálica e ia morrer algures no seu termo.  
A grande questão é se chegava à tasca da Cardoa ou não.  
Eu apostei que sim... e perdi cinco paus! Inconsciências!

Da segunda aventura, fui apenas observador, colocado  
com outros, discretamente à distância, na esquina do Patinhas. 
O Guerra tinha conseguido negociar com uns ciganos, a troco 
já não sei de quanto, a cedência de um pequeno burro. Já bem 
de madrugada, pelas quatro ou cinco da manhã, meteu-se o 
burro no carro, com a cabeça de fora, do lado do condutor.  
A operação foi concluída em frente ao Tocaio. Dentro do 
carro, deitado, com uma mão no volante e um pé no travão, ia 
um voluntário. O carro foi empurrado, fez uma curva para a 
direita na esquina do hotel e passou, bastante devagar, em 
frente à Polícia e à garagem S. Cristóvão. À porta da PSP, 
numa guarita que por ali havia, estava um cívico de capace- 
te, que deve ter pensado ser uma “miragem” ver deslizar,  
sem ruído de motor, um carro “conduzido” por um burro...  
O homem ter-se-á assustado e entrou na esquadra (nós cocá-
vamos, de longe), enquanto o carro deslizava pela estrada 
abaixo, desaparecendo no caminho em direção à ponte do 
Cabril. 

Passado aí um quarto de hora, o Vauxhall desta vez bem a 
trabalhar, subiu o caminho inverso, conduzido pelo Guerra 
(que, entretanto, tinha ido pela Marechal Teixeira Rebelo ter 
com o carro às Florinhas da Neve, onde o cigano recebeu o 
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burro de volta). Na esquina da PSP, estavam o guarda e um 
colega. Mandaram parar a viatura. O primeiro guarda inquiriu: 
“Este carro não passou há bocadinho, aqui, com um burro?” 
O Guerra fez-se de ofendido: “Ó senhor guarda! Desculpe lá! 
Eu não lhe admito que me chame burro! Eu passei para baixo, 
há pouco, em ponto morto, mas não sou nenhum burro!” 

Criou-se uma perplexidade entre os polícias, com o pri- 
meiro, desesperado, a teimar: “Mas eu vi um burro neste carro! 
Lá isso é que vi!” O Guerra insistia, dizia que, se continuasse a 
ser insultado, iria falar com o comandante no dia seguinte e 
coisas assim. E, com a cumplicidade implícita do segundo 
guarda, que já não “comprava” a história do seu colega, lá 
conseguiu seguir. Disse-nos, depois, que foi logo tomar banho: 
o carro ficou a cheirar a burro por semanas...

(2.9.2018)
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Lentes

Aquele cidadão de Vila Real era um reacionário, um verda-
deiro atraso de vida. Estávamos no século passado, depois de 
Abril. A cidade, muito graças à massa crítica proporcionada 
pela migração qualificada oriunda da África pós-colonial, 
tinha ali criado um Instituto Politécnico. Mas Vila Real queria 
mais, queria ter uma universidade. Alguns consideravam um 
exagero, outros achavam bem. Estes últimos tinham razão:  
é assim que hoje existe a excelente UTAD.

Num daqueles passeios, em andamento lento, que alguns 
cavalheiros da cidade, em grupo, costumavam fazer pela Rua 
Direita, num percurso que ia da União Artística (no inverno, 
apenas da esquina da Gomes) ao “Cabo da Bila”, um deles 
estugou o passo, a certa altura, e afirmou, solene: “Tenho 
muitas dúvidas de que seja possível haver por cá uma univer-
sidade. Mas não será por falta de professores!”

Os parceiros da tertúlia andante estranharam aquela última 
certeza. Então havia em Vila Real professores suficientes? Ele, 
apontando para a ourivesaria do Sílvio Teixeira, ali em frente, 
esclareceu: “Dos professores, encarrega-se ali o Sílvio!”

Para os caminhantes, subitamente estacados, o mistério 
adensava-se. O Sílvio, que se via através da montra por detrás 
do balcão, de barriga descaída, era uma figura curiosa da 
cidade, bonacheirão e blagueur, praticamente o único escriba 
de uma folha mensal, impressa a azul, quase clandestina, 
chamada Jornal do Norte. Mas que podia o Sílvio fazer para 
gerar professores para a novel universidade?



- 335 -

O nosso homem, sobranceiro, sorriu e explicou: “Mas 
então o Sílvio não é proprietário de uma fábrica de material 
para oculistas, que fica lá atrás da estação?” Os outros assen-
tiram. Sim, era verdade, mas que tinha uma coisa a ver com a 
outra? Generoso, ele concluiu: “Ora essa! Assim, ‘lentes’ já 
temos!”

A frase ficou nos anais. Diz-se que tão altas foram as garga-
lhadas então ecoadas pelas paredes da rua que o Luís “Chinês”, 
não obstante ouvir mal, assomou alarmado à porta, por entre 
as camisolas e os cachecóis; o meu amigo Eduardo, “Cara-de-
-Reco”, como saudavelmente gozava quando assim lhe chama- 
vam, saiu disparado de detrás dos livros e blocos, com o farto 
bigode a espiolhar; o Simões enfermeiro ter-se-á picado na 
agulha de uma injeção que tinha em curso numa nádega que 
polia à mão; o Lima encadernador veio à varanda, tresandando 
a colas, movido por um barulho que achou próximo das 
confusões da Legião Estrangeira, por onde andara em bons e 
menos etílicos tempos; e há mesmo quem jure que, no pátio 
traseiro da tasca do Agostinho, um qualquer calaceiro crónico, 
de “balde de três” à ilharga, assarapantado com o ruído, falhou 
uma malha que apontava na “sapa” metálica, numa aposta a 
bolos-de-bacalhau que até ali estava a ganhar sem espinhas, a 
qual acabou, imaginem!, por ir parar à Rua do Rossio, onde 
logo apontou ao chapéu pessoano que seguia, como sempre, 
na cabeça do Honório, logo num dia em que ele ia atrasado 
para a Escola Normal. Constou-me tudo isto ou, como se diz 
em Vila Real, “digo eu, ‘num’ sei!”.

Sem os “lentes” do Sílvio Teixeira, mas depois com outros 
a sério, a Universidade lá está, desde há muito, para orgulho 
da cidade.

(26.10.2018)
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A Rosa das Castanhas

Quem é de Lisboa não entende isto, com certeza. Quem 
tem raízes na província percebe melhor estas coisas. Vou tentar 
explicar.

Para um “expatriado” de uma localidade de província, que 
acabou por ter como destino de vida outras paragens, o episó-
dico regresso às origens acarreta, quase sempre, uma espécie de 
ronda de “capelinhas”, de pessoas e lugares. É um olá! que 
sublinha a manutenção do contacto, que preserva o vínculo 
essencial.

Vivo fora de Vila Real há mais de meio século. Em todas 
essas décadas, um regresso à cidade, por alguns dias, significa 
sempre um percurso de abraços, a familiares ou amigos, neste 
caso, por vezes, em casas comerciais. No passado, eram o 
Neves do Café Pompeia, o Carvalho da drogaria da Rua 
Direita (para não confundir com o irmão, que era proprietário 
de uma drogaria concorrente), o Zé “Foquita” da Galeria 
d’Artes, o Eduardo da papelaria, o Chico Alonso da casa de 
modas Real, o Fernando “Choco” da tabacaria, o Joaquim 
Mesquita da farmácia, o Dr. Otílio da livraria Setentrião,  
o João Nascimento oculista, entre vários outros. Algumas 
pessoas vão mudando, os locais também. Nos tempos atuais, 
as pessoas e os locais são diferentes, mas o hábito mantém-se. 
Com imenso gosto, diga-se.

Hoje à tarde, chegado de Lisboa, ao passear pela cidade, 
neste inverno de S. Martinho, apeteceu-me comer castanhas 



- 337 -

assadas. Qual quê! Já não há castanhas assadas à venda, em 
nenhum lugar de Vila Real. Em vésperas de uma festa onde 
elas são fundamentais, senti essa falta. E foi então que me 
lembrei da Rosa das Castanhas.

A Rosa era empregada em minha casa quando nasci. Ficou 
amiga eterna da minha família. Tinha uma pequena casa 
comercial perto do Largo de S. Pedro e, em toda a sua vida, 
sempre me lembro de passar por lá, quando ia a Vila Real, para 
cumprimentá-la. A partir de certa altura, quando me sabia na 
cidade, tinha por hábito mandar-me a casa salpicões, chou-
riços e alheiras. Para travar estes acessos regulares de escusada 
generosidade, passei a visitá-la apenas no último dia das 
minhas passagens pela cidade, avisando-a de que partiria de 
seguida, o que a deixava desolada. Grande Rosa!

A Rosa, que morreu há já uns bons anos, tinha uma conhe-
cida conflitualidade com uma cesteira que operava na esquina 
em frente. Às vezes, passando ali perto, “por dá cá aquela 
palha”, era possível ouvir as duas senhoras num curioso 
“diálogo” indireto, nunca falando uma para a outra, mas 
ambas clamando, em voz bem alta, para serem ouvidas do 
outro lado, coisas frequentemente pouco amáveis, de que 
eram mutuamente destinatárias. Parecia um teatro...

Ah! E a Rosa vendia castanhas, pelo que era conhecida, na 
cidade, como a Rosa das Castanhas. E a verdade é que, amanhã, 
dia de S. Martinho, não há em Vila Real onde comprá-las, 
quentes e boas. Essa é que é essa! Também por isso, mas não só 
por isso, vou sentir falta da Rosa das Castanhas.

(10.11.2018)



- 338 -

João Ladislau

O João Ladislau devia ser três ou quatro anos mais velho do 
que eu.

Quando, ainda durante a minha escola primária, nessa Vila 
Real dos anos 50, coincidimos a viver no mesmo prédio, em 
andares contíguos, essa (então relevante) diferença de idades 
fez com que o nosso tratamento, estranhamente, se tivesse 
fixado num “você”, coisa que nunca mais se perderia.

O João que então conheci era um obsessivo fazedor de 
coisas, um incansável e imaginativo empreendedor de inicia-
tivas, a um ritmo e com um empenhamento que surpreendia 
e causava admiração no miúdo que eu era. 

Na cave da nossa casa comum, na Rua Alexandre Hercu-
lano, ele instalou um dia uma espécie de ringue de hóquei em 
campo, na realidade em cimento rugoso, que mais tarde viria 
a deslocar para o quintal, onde me recordo terem-se feito 
épicas partidas. Numa árvore que por lá havia, construiu uma 
elaborada casota de madeira, com um frágil “elevador” puxado 
a cordas, de cuja inauguração fui a infeliz cobaia. 

O ciclismo era outro dos seus hobbies. Vejo-o a passear, de 
costas muito direitas, boné de pala, com ar grave, numa bici-
cleta que, lá por casa, “afinava”, horas a fio. Da sua fértil 
imaginação saiu a organização, numa manhã de domingo, de 
uma histórica “volta ao circuito” em bicicleta, que reuniu uma 
dúzia de participantes, com várias metas “volantes” nesses 
apenas sete quilómetros. Ele próprio, aferida a ordem de 
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chegada a cada meta, ia logo instalar adiante outra, enquanto 
os concorrentes descansavam. Uma coisa nunca vista!

A mais surpreendente iniciativa do João Ladislau foi, 
porém, uma célebre viagem pelas tubagens dos esgotos para 
águas pluviais, acabados de instalar, na nova avenida chama- 
da então de “Marginal”, hoje chamada “Primeiro de Maio”. 
De vela na mão, um grupo que ele dirigia e eu integrei, à 
revelia óbvia dos meus pais, percorreu largas dezenas de metros 
através dessa obra recém-inaugurada, entretendo-nos a lançar 
impropérios quando, junto das aberturas para a rua, ouvíamos 
passar um transeunte, que ficava siderado com essas vozes 
vindas do além. Um dos mais conhecidos advogados da cidade 
de Vila Real deve lembrar-se bem dessa aventura...

Um dia, a minha família mudou de endereço. Deixei de 
encontrar com regularidade o João até que, uma noite, fui dar 
com ele, sempre com a sua consabida capacidade organizativa, 
como operativo manager de um grupo musical de amigos 
comuns.

E sei lá quantas outras coisas ele terá depois feito, numa 
vida a que, a partir de certa altura, perdi por completo o rasto.

O João Ladislau morreu hoje, dizem-me agora. Tinha-me 
cruzado com ele, há meses, numa esquina da cidade, sempre 
no passo apressado que era o seu, com o sorriso largo e o 
abraço com que sempre selávamos essa nossa relação tão antiga 
e que, no entanto, persistia marcada pelo bizarro “você”.

Envio um beijo de pesar à sua irmã, Mercedes, a minha 
primeira namorada de infância.

(25.11.2018)
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O tempo passa para todos

Foi, há pouco, no “Cabo da Bila”. Dirigiu-se-me com 
simpatia, a desejar Boas-Festas. ”Ainda lá trabalha?”, pergun-
tei-lhe, referindo-me à loja comercial onde era empregado e 
sempre o conheci. “Não, doutor, reformei-me. O tempo 
passa para todos, não é?” É verdade, às vezes esqueço-me 
disso.

Há quantos anos conheço este homem? Uma imensi- 
dão. Das muitas figuras do comércio de Vila Real, ele tinha, 
desde novo, uma caraterística interessante, que o meu pai 
um dia me fez notar: falava como se fosse o dono da loja. 
“Não, desse modelo não tenho. Mas, se quiser, posso pedir 
para o Porto e depois mando-lhe lá a casa.” Tudo sempre 
com uma grande gentileza, a mesma que o fazia sair de trás 
da montra, para me cumprimentar, sempre que me vis- 
lumbrava, nas minhas vindas à cidade. A loja por lá conti- 
nua, ainda com o mesmo dono, mas agora já sem o nosso 
homem.

Depois deste encontro, continuei o meu passeio pela  
Rua Direita, aquela que foi a mais importante rua comer- 
cial de Vila Real e que hoje, sábado antes do Natal, era um 
quase deserto de gente e de lojas abertas. Nada de novo, 
afinal!

Cheguei à Capela Nova e olhei uma outra loja. Desde  
há muitos anos que passava por lá para dar um abraço ao 
Nené, o proprietário, amigo de infância, lançando-lhe o bem 
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vila-realense “Comué, Nené?”. Isso acabou. Disseram-me  
na Gomes (onde tudo se sabe) que o Nené se reformou.  
Se, agora pelo Natal, o vier a encontrar por aí, vai, com cer- 
teza, dizer-me: “O tempo passa para todos, não é?”

(22.12.2018)
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O Norte e a diplomacia

Era a minha primeira viagem a Portugal, desde que estava 
como embaixador em França, no primeiro semestre de 2009. 
Estava na sala da classe executiva da TAP do aeroporto de 
Orly, em Paris, e, a certo ponto, perguntei à simpática senhora 
que dirigia o espaço se não era já hora do meu voo. Sosse-
gou-me, dizendo que ainda tinha muito tempo e que, quando 
fosse a hora, me chamaria.

Minutos depois, com um vago pressentimento, levantei-me 
e fui ver o quadro eletrónico na parede: o voo já estava em 
dernier appel. Agarrei nas minhas coisas e, de forma apressada, 
encaminhei-me para a porta.

A senhora da TAP interrompeu-me:
“Mas olhe que ainda tem muito tempo! Ainda não cha- 

maram para o embarque.”
“Essa agora! Está ali bem claro, no voo para o Porto, que já 

é a última chamada.”
“Ah! mas vai para o Porto!? É que os embaixadores portu-

gueses vão sempre para Lisboa...”
A senhora ficou a saber que a regra tinha exceções: também 

há embaixadores do Norte.

(19.12.2018)
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O chá do doutor Andrade

Não me lembro do seu primeiro nome. De família, era 
Sales de Andrade. Para nós, durante muitos anos, era apenas o 
doutor Andrade. Embora mais novo, era um grande amigo do 
meu avô, com quem tinha uma relação que vinha dos tempos 
comuns na magistratura. Visitava-nos em Vila Real, algumas 
vezes ao ano.

O doutor Andrade era de origem indiana, vivia em Lisboa, 
vestia-se com uma elegância britânica e conduzia uma bela 
Citroën, modelo “arrastadeira”, junto à qual figuro, impante, 
em algumas fotografias de infância. Era um homem muito 
educado, marcando alguma distância, com quem o meu pai 
me contava ter tido um dia uma conversa muito interessante, 
com ele muito traumatizado psicologicamente, depois da 
entrada violenta das tropas indianas no Estado da Índia, no 
início dos anos 60.

Não obstante ter mais alguns anos, o doutor Andrade terá 
andado a fazer “rapapé” a uma tia minha, irmã da minha mãe, 
que parece que nunca lhe ligou peva. Essa desilusão não 
impediu que se mantivesse sempre próximo da nossa família, 
com a qual, em vários anos, vinha passar o Natal e o Ano 
Novo. No que me toca, tenho dele na memória os presentes 
que me trazia e a sua maneira de falar, com um sotaque, à 
época, estranho para mim.

Como indiano que era, o doutor Andrade gostava muito 
de chá. Não tenho ideia qual era o tipo de chá que, à época, 
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era servido lá por casa, mas imagino que não fosse de uma 
particular qualidade. 

Um dia, uma empregada trouxe um chá pedido pelo doutor 
Andrade. Ele tomou-o, em silêncio. A minha mãe contava 
sempre que, olhando-o, teve um pressentimento de que a 
qualidade do chá talvez não estivesse à altura de quem era 
originário do Industão, zona riquíssima no produto. E pergun-
tou-lhe. O doutor Andrade, com a confiança que a amizade 
que tinha com a nossa família permitia, foi sincero: “Não está 
mau de todo!”, o que, apesar de tudo, sossegou a minha proge-
nitora. Mas apenas por um segundo, porque ele logo acres-
centou: “Já tomei chá bem pior!”

Há pouco, ao beber um magnífico Royal Blend, the mother 
of all teas, da minha “colheita” anual nas prateleiras do Fortnum 
& Mason, olhando a paisagem de fundo de Vila Real, um 
cenário natural idêntico àquele que se desfrutava da sala de 
estar do meu avô, onde o doutor Andrade se sentava nesses 
anos 50 e 60 do século que já lá vai, perguntei-me se o chá que 
agora estava a tomar estaria, finalmente, à altura da exigência 
do doutor Andrade, o nosso simpático visitante solitário dos 
Natais e das festas de Fim de Ano, em outros tempos. 

E não tive a certeza, mas poder afirmar não ter certezas é o 
arrogante privilégio da idade da sabedoria. E por aqui me fico.

(31.12.2018)
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Mistérios de Vila Real

Foi já no ano passado, isto é, ontem, junto à porta da 
Farmácia Baptista, na Rua Direita, em Vila Real. Chegou ao 
pé de mim um homem de cara fechada, nervoso, de idade 
incerta. Estávamos, talvez não por acaso, ao lado do mais 
misterioso relógio da cidade, que praticamente ninguém 
conhece, na parte lateral da Capela Nova. Um relógio sem 
ponteiros mas que também não pode ser de sol, porque o sol 
ali não bate e que, dessa forma, para nada serve. Só em Vila 
Real há relógios sem tempo.

O nosso homem, que eu nunca tinha visto, olhou para os 
lados antes de me atirar, acusador, com voz cava: “Porque é  
que nunca escreveu sobre o túnel da Gomes?” Fiquei siderado. 
O túnel da Gomes? Eu nunca tinha ouvido falar que a Gomes 
tivesse um túnel! Para onde é que esse túnel da Gomes conduz? 
“Para a Gomes!”, respondeu-me. Mau, mestre! O tipo só podia 
estar a gozar comigo. Da Gomes para a Gomes? “Sim”, diz o 
homem, já irritado, “da Gomes ‘velha’ para a Gomes ‘nova’!”

A Pastelaria Gomes tem, de facto, dois edifícios. Um mais 
“antigo”, onde foi criada, e outro mais “recente” (mas já com 
quase 70 anos), do outro lado do Largo do Pelourinho. Que 
estivessem ligados por um túnel, era uma completa novidade 
para mim.

O meu interlocutor decidiu ser pedagógico. Explicou-me 
que o túnel teria sido criado, originalmente, para facilitar o 
transporte, em perfeitas condições de temperatura, dos dois 
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produtos mais marcantes do fabrico da casa: os covilhetes e a 
bola de carne. Um dia – “já alguém se perguntou porquê?”, 
intrigou-me ele –, esse tráfego terá sido interrompido e, desde 
então, essas preciosidades, faça chuva, sol ou neve, atravessam, 
em tabuleiros cobertos, da Gomes “velha” para a “nova”. “É 
uma desgraça, virem assim sujeitos ao clima do dia!”, clamou, 
apelando talvez à minha consciência gastronómica. “Já se 
perguntou por que não usam o túnel? Valia a pena perguntar...”

Embora curioso, eu tentava apressar a conversa, até porque 
vi que se aproximavam uns amigos – o Lelo Sampaio, o Alber-
tino Ribeiro e o Agostinho Rodrigues – e que o nosso homem 
não devia estar disposto a partilhar as suas confidências. 
“Pergunte ao Elísio, que ele sabe tudo!”, referindo-se ao Elísio 
Neves, o insuperável “vila-realógrafo” (se há ulissipógrafos...) 
que, de facto, tudo sabe sobre Vila Real. “Ele que lhe conte a 
confusão que foi quando descobriram o túnel, quando o 
pelourinho regressou ao largo. Até meteu polícia! Abafaram 
tudo! Pergunte-lhe!” Na verdade, o pelourinho, que dera o 
nome ao largo, havia sido deslocado para outro local por 
algumas décadas, tendo aí retornado, creio, nos anos 90.

O sujeito fez menção de ir-se embora, deixando-me todas 
as dúvidas sobre a história do túnel. À despedida, com a 
samarra pelos ombros (homem que é homem, em Vila Real, 
não veste a samarra, coloca-a sobre os ombros, displicente), 
deixou-me com a seguinte mensagem: “E amanhã, não se 
esqueça, é dia um!” Claro que eu não me esquecia, mas ele 
precisou: “De abril, claro!” E abalou.

Os meus amigos aproximaram-se. Perguntei-lhes se conhe-
ciam o homem que, entretanto, tinha desaparecido pela Rua 
Central. “Que homem?”, foi o que ouvi deles.

(1.1.2019)
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A guinada

Fiquei com a impressão de que o carro, vindo lá do fundo, 
na minha direção, tinha acelerado um pouco, quando o 
condutor me viu. Eu ia a caminhar pela berma e, por um 
instante, tive um sobressalto e refugiei-me na parte lateral, 
mais interior, da avenida que acompanha, em baixo, o Jardim 
da Carreira. Patetice minha! O condutor ia apenas aproveitar 
a momentânea e muito rara ocasião em que por ali não havia 
uma fila de automóveis para ganhar algum tempo. Mas a 
minha reação também era compreensível, no subconsciente da 
minha memória urbana.

É que, há muitos anos, por ali mesmo, teve lugar um 
estranho episódio. Uma senhora caminhava pelo mesmo 
passeio em que eu hoje ia quando, de súbito, numa inesperada 
guinada, um automóvel galgou a margem da avenida, que 
então até era um pouco mais larga, e a abalroou, por pouco 
não a esmagando contra o muro. Um desagradável acidente? 
Sim e não. Com a passagem das horas, veio a constatar-se a 
estranha “coincidência” de a condutora do veículo “desgover-
nado” ser mulher de um conhecido industrial de Vila Real, 
que toda a gente sabia (pelos vistos, também a própria 
mulher...) que andava “metido” com a senhora que seguia pelo 
passeio. Foi o que se pode chamar uma guinada de ciúme...

(2.1.2019)
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A prima de olhos verdes

É uma história de família. Da minha família, originária de 
Bornes de Aguiar. 

Era uma vez uma mãe que tinha dois filhos. Viviam em 
Lisboa. E havia uma sobrinha, filha de uma irmã, bonita, de 
olhos verdes. Ambos os filhos gostavam da prima. A mãe 
decidiu, porque era muito decidida e ai de quem lhe fizesse 
frente, que havia de ser o filho mais novo a casar com a prima 
de olhos verdes. Só que o filho mais novo, que era o “ai-jesus!” 
da mãe, viria a morrer, bem jovem, de forma trágica. A família 
nunca se recompôs do choque. A mãe e o pai, com o filho 
mais velho, mudaram-se para uma casa em frente ao cemi-
tério, onde, todos os dias, até morrerem, era visitado o jazigo 
onde haviam depositado o filho querido.

Havia o outro filho, claro. E havia a prima. Que gostavam 
um do outro. Tinham um namoro escondido, um tabu na 
família, de que a mãe talvez suspeitasse, mas que nunca, em 
vida dela, se iria transformar em casamento. Foram décadas, 
acreditem! A mãe, um dia, já bem depois do pai, desapareceu. 
Os primos, superado o obstáculo, consagrando uma espécie 
de usucapião romântico, já passada a meia centena de anos de 
cada um, casaram logo de seguida, claro.

Foram felizes? Quero crer que sim, embora uma felicida- 
de bem tardia. Ele morreu, há cerca de três anos. Ela seguiu 
ontem para o cemitério, já perto dos 80 anos, fechando de 
vez os seus belos olhos verdes.
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Nesta tarde chuvosa e espessa, como sempre achei que 
devem ser os dias dos enterros, deixámo-la lá, no jazigo que 
havia sido feito expressamente para o primo com quem nunca 
casaria. Ali mesmo já estavam, desde há muito, os seus sogros, 
os quais, aliás, nunca chegaram a sê-lo. E também o marido, 
o primo com quem casou. Esta acabará por ser a primeira 
noite em que toda a família, finalmente, se reúne. Em paz.

(8.3.2019)
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Aqui havia uma curva

Foi Ilse Losa, uma escritora que merecia ser revisitada, 
quem um dia escreveu um pequeno livro intitulado Aqui 
Havia Uma Casa, a propósito de um refugiado da guerra, 
como ela era, que regressou à sua terra natal, devastada pelo 
segundo conflito mundial.

Lembrei-me disso agora, sentado na esplanada da Tosta 
Fina das boxes (só quem é de Vila Real sabe o que isto é e que 
também há a Tosta Fina-“sede”, a da Senhora da Conceição), 
a ver os carros passar na Avenida Aureliano Barrigas, uma 
artéria que mais não é que um heterónimo local da Estrada 
Nacional n.º 2.

Por ali há hoje uma leve curva, mas, no passado, era bastante 
diferente: era então muito acentuada, francamente perigosa.  
A abordagem a esse ponto da estrada, que era estreita, tinha  
de fazer-se com grande prudência e, claro, sem ultrapassagens.

Essa curva era então parte do “circuito”, o que também tem 
a ver com as boxes e com Aureliano Barrigas, um fundador do 
desporto automóvel local, porque, em Vila Real, “isto anda 
tudo ligado”, como escreveu o jornalista e poeta Eduardo 
Guerra Carneiro, que, não por acaso, também era de Vila 
Real. E, para “compor o ramalhete”, é também por aqui perto 
que, quando venho a Vila Real, eu próprio “moro”.

Numa noite, que recordo quente, do início dos anos 60, a 
cidade foi abalada pela notícia: naquela curva, perto da hora 
do jantar, dois amigos, José Loureiro e António Guedes, duas 
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figuras da cidade bem conhecidas, numa disputa de veloci-
dade, muito típica numa terra onde o circuito foi sempre um 
chamariz para ousadias de acelerador ao fundo, haviam sido 
vitimadas num acidente de um automóvel em que seguiam, 
numa ultrapassagem imprudente, abalroando outra viatura. 
Não eram uns miúdos: eram homens feitos, casados, com 
família.

Tenho ainda na memória a consternação que atravessou 
toda a gente, chocada com a brutalidade do acidente do carro 
conduzido por José Loureiro, o “filho do Loureiro”, como  
os nada íntimos, como eu era, chamávamos ao condutor.  
Os funerais das vítimas marcaram a história da Vila Real de 
então.

Há meses, ao rever o magnífico Il Sorpasso, por cá A Ultra-
passagem, de Dino Risi, um filme italiano de 1962, onde dois 
amigos, representados por Vittorio Gassman e Jean-Louis 
Trintignant, têm um trágico desastre numa ultrapassagem, 
lembrei-me do acidente do “filho do Loureiro”. Em que ano 
terá sido este último?

Agora, nesta tarde de extraordinário sol primaveril, com a 
Gomes fechada, sentei-me por esta esplanada a testar a bola de 
carne (uma eterna “competição” tradicional vila-realense, em 
que a Gomes costuma ter a medalha de ouro, mas em que, ao 
almoço de hoje, a que é produzida pela Alice, para consumo 
caseiro nas refeições no Lameirão, não lhe ficou nada atrás) e 
lembrei-me de que aqui havia uma curva.

(25.3.2019)
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Eça e Vila Real

Na escolha de uns textos para um determinado fim, sur- 
giu-me hoje este conhecido texto de Eça de Queiroz, incluído 
em Singularidades de uma Rapariga Loira. É a maior elegia 
que conheço às mulheres da minha terra, de Vila Real (que  
o escritor coloca, contudo, no Minho...). Aqui deixo esse 
extrato:

A minha curiosidade começou à ceia, quando eu desfazia o 
peito de uma galinha afogada em arroz branco, com fatias escar-
lates de paio – e a criada, uma gorda e cheia de sardas, fazia 
espumar o vinho verde no copo, fazendo-o cair de alto de uma 
caneca vidrada: o homem estava defronte de mim, comendo tran-
quilamente a sua geleia: perguntei-lhe, com a boca cheia, o meu 
guardanapo de linho de Guimarães suspenso nos dedos – se ele era 
de Vila Real.

“Vivo lá. Há muitos anos”, disse-me ele.
“Terra de mulheres bonitas, segundo me consta”, disse eu.
O homem calou-se.
“Hein?”, tornei.
O homem contraiu-se num silêncio saliente. Até aí estivera 

alegre, rindo dilatadamente, loquaz, e cheio de bonomia. Mas 
então imobilizou o seu sorriso fino.

Compreendi que tinha tocado a carne viva de uma lembrança. 
Havia decerto no destino daquele velho uma mulher. Aí estava o 
seu melodrama ou a sua farsa, porque inconscientemente estabele-
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ci-me na ideia de que o facto, o caso daquele homem, devera ser 
grotesco, e exalar escárnio.

De sorte que lhe disse:
“A mim têm-me afirmado que as mulheres de Vila Real são as 

mais bonitas do Minho. Para olhos pretos Guimarães, para corpos 
Santo Aleixo, para tranças os Arcos: é lá que se vêem os cabelos 
claros cor de trigo.”

O homem estava calado, comendo, com os olhos baixos.
“Para cinturas finas Viana, para boas peles Amarante – e para 

isto tudo Vila Real. Eu tenho um amigo que veio casar a Vila 
Real. Talvez conheça. O Peixoto, um alto, de barba loira, bacha- 
rel.”

“O Peixoto, sim”, disse-me ele, olhando gravemente para mim.
“Veio casar a Vila Real como antigamente se ia casar à 

Andaluzia – questão de arranjar a fina-flor da perfeição. À sua 
saúde!”

Eu evidentemente constrangia-o, porque se ergueu, foi à janela 
com um passo pesado, e eu reparei então nos seus grossos sapatos de 
casimira com sola forte e atilhos de coiro. E saiu.

(3.4.2019)



- 354 -

O Carvalho da drogaria

No meu tempo, em Vila Real, as duas principais drogarias 
da cidade eram propriedade de dois irmãos, de apelido 
Carvalho. As voltas da vida tinham-nos afastado. Os feitios 
também. Um era uma figura de perfil discreto, que recordo de 
chapéu na cabeça e um porte sereno: era “o senhor Carvalho 
da drogaria”. O outro era uma personalidade que tinha tudo 
de oposto: bigode ao vento, brincalhão, blagueur de verbo e 
riso fáceis: era “o Carvalho da drogaria”. A cidade era cruel. 
Mas não havia que enganar!

Eu devia ter aí uns 13 ou 14 anos quando comecei a “parar” 
na loja do “Carvalho da drogaria”. Era na rampa de S. Pedro, 
perto de minha casa. Pelas tardes de férias, com a cidade a 
ferver de calor e tédio, enquanto ele “aviava” quem por ali 
aparecesse, eu ficava, da parte de fora do balcão, à conversa, sei 
lá bem sobre quê. O Carvalho – para mim, o “senhor Carvalho”, 
dando-me ele a “importância” de sempre me tratar por “senhor 
Costa” – era levado da breca com as criadas (era assim que se 
dizia, claro) que as patroas mandavam por lá buscar água oxige-
nada ou bicarbonato de sódio ou pedra-pomes. Cheio de 
rapapés, elogiava-lhes o penteado ou a blusa sob o avental 
branco ou o que lhe viesse à gana. Às mais inocentes, sob um 
pretexto qualquer, convencia-as a irem “lá dentro”, à zona mais 
íntima da loja, onde era certo e sabido que lhes mostrava umas 
certas revistas trazidas por amigos de França. Era então ouvi-
-las: “Ó senhor Carvalho! Que indecente!” E de lá saíam, 
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coradas, cheias de risadinhas nervosas, com o Carvalho, lúbrico, 
a lançar-lhes: “Volte sempre, menina Odete! Ainda não viu 
nada!” E acrescentava, para mim, afiando o bigode: “Jeitosa, 
esta pequena! Não acha, senhor Costa?” Eu devia achar, ao que 
me lembro desses tempos de inquietas descobertas.

O Carvalho mudou um dia a sua drogaria para a Rua Direita, 
então a artéria comercial mais importante da cidade. Eu já não 
vivia em Vila Real. Por muito tempo, aquele continuou a ser 
um ponto de passagem obrigatório nas minhas idas pela cidade. 
Como eu o tinha apanhado, um dia, na Régua, num tête-à-tête 
romântico num café, provocava-o: “Tem ido muito à Régua, 
senhor Carvalho?” Ele soltava uma gargalhada, comprometido, 
mas sempre livre, na vida de solteirão que levava. “O senhor 
Costa sabe-a toda, oh! se sabe!”, respondia-me ele.

E assim nos fomos dando, até que um dia notei que a 
drogaria tinha fechado. Informei-me e soube que o Carvalho 
tinha zarpado para Barcelos, sua terra de origem, reformando-se 
das drogas. Num telejornal dos “anos da brasa”, vi então, uma 
noite, o meu amigo Carvalho como porta-voz de uma manifes-
tação sei lá bem sobre quê. Já deve ter morrido há muito.

Há dias, dei comigo a dizer, na minha casa em Lisboa: “Acho 
que devíamos mudar o Carvalho da drogaria de parede.” Ao 
leitor, a frase pode soar estranha. Em minha casa, não. O “Car- 
valho da drogaria” é o nome simplificado que o óleo de Gracinda 
Candeias ganhou depois de o meu pai, um dia, entrando na sala 
de jantar da casa onde eu vivia, em Londres, ter dito: “Este 
vosso quadro faz-me sempre lembrar o Carvalho da drogaria.” 
Parece que era o bigode do Carvalho que ele identificava naquela 
pintura. E assim ficou para sempre. Mas ainda não houve 
consenso para a saída do “Carvalho da drogaria” daquela parede.

(14.5.2019)
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As flores e o Mondrões

Nos meus tempos de Vila Real, algumas ruas da cidade 
atapetavam-se de flores, creio que pela Páscoa. Não faço ideia 
se o hábito se mantém. Ao que lembro, duas artérias dispu-
tavam então o título das mais bonitas passadeiras de flores: a 
Rua Avelino Patena e a Rua Alexandre Herculano. Tenho a 
“glória”, que julgo única, de ter nascido e vivido na primeira e 
de ter depois passado alguns anos na segunda.

Os desenhos da Rua Alexandre Herculano eram da autoria 
do senhor Lima, proprietário do Café Imperial, na Rua 
Direita. Os desenhos das passadeiras do Lima, dizia-se, eram 
dificilmente batíveis. A mão artística da família Claro, recordo, 
orientava a execução da passadeira da Rua Avelino Patena, a 
sua grande competidora.

Nem imaginam com que “raiva” de infância, no dia da 
procissão, eu assistia à passagem do bispo de Vila Real, dom 
António Valente da Fonseca, pisando aquela “obra de arte” 
que tanto trabalho tinha dado a fazer. Não lhe perdoava!

Para a composição das passadeiras, ia-se, na semana ante-
rior, pelos montes, em busca de flores. Bem industriado pelo 
senhor Lima, um grupo de senhoras avançava de carro para 
zonas rurais onde se sabia ser possível colher as cores das 
pétalas desejadas pelo “designer”.

Quem então as conduzia era o Mondrões, um motorista 
reformado cuja contribuição para o empreendimento era 
manobrar um grande automóvel emprestado à organização. 
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Era um homem baixo, encolhido sobre si mesmo, com um 
boné castanho. Vivia num baixo da nossa rua, entre o Benites 
da sapataria e o Marques do liceu.

O Mondrões era homem de poucas falas, resmungão, 
pouco aberto a aceitar comentários sobre o modo como dirigia 
a viatura. Durante as noites em que, no Ninho (uma insti-
tuição de educação de crianças pobres, também lá na nossa 
rua, dirigida pela Lurdinhas do Ninho) se fazia a separação das 
flores, as senhoras relatavam então, entre gargalhadas, episó-
dios proporcionados pela condução do Mondrões durante 
essas expedições rurais. Ao que parece, o seu modo peculiar de 
conduzir proporcionava momentos de incómoda emoção, 
fruto do estado de quase permanente embriaguez em que  
o homem andava. Mas a história foi-lhe justa: não há nota  
de qualquer acidente ocorrido, pelo menos nessas jornadas 
floridas.

Quase em frente ao Ninho ficava o Morrinha, um tasco 
que recordo dirigido por um cavalheiro que mancava muito 
de um pé, tutelado por uma autoritária mãe (o que a gente 
guarda do passado!). O Morrinha foi, talvez, o último lugar de 
Vila Real onde ainda se podiam comprar rebuçados de “meio 
tostão”. (Em teoria, e pela taxa oficial de conversão euro-es-
cudo, um euro daria para comprar 4.008,964 rebuçados de 
meio tostão).

Um dia, no Morrinha, terá sido proposto ao Mondrões que 
experimentasse um vinho branco cuja pipa acabara de chegar 
do produtor. Pedia-se a sua abalizada opinião sobre a nova 
“pinga”. O homem, porém, tinha acabado de emborcar uma 
dose idêntica de vinho tinto, pelo que, no seu estômago, terá 
sentido um ligeiro incómodo, como resultado da mistura dos 
dois líquidos. Acariciando o seu ventre proeminente, o moto-
rista profissional teve então um “diálogo” com os dois vinhos, 
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que ficou nos anais da vizinhança: “Ou vos aguentais os dois 
aí dentro, ou vamos os três para o chão!”

Uma aliança etílica ligeiramente menos bem réussie, no 
meu almoço de hoje, e os campos floridos à beira das estradas 
da Cova da Beira levaram-me assim ao Mondrões, ao 
Morrinha, aos tapetes de flores, à Lurdinhas do Ninho, ao 
Lima do Café Imperial e até ao bispo que lhe pisava as obras 
de arte. É que isto é como as cerejas – umas levam às outras –, 
as quais, agora, por aqui, por onde ando por estes dias, já se 
comem bem boas!

(15.5.2019)
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Cinquenta anos

Era um dia de intenso calor. Tinha acabado de desembarcar 
na estação da Régua, vindo de Vila Real, pela velha linha do 
Corgo. Aguardava o comboio que, a chegar de Barca d’Alva, 
me levaria ao Porto. Aí apanharia a ligação para Lisboa, onde 
deveria chegar depois de uma viagem de cerca de 10 horas.

Era assim o Portugal de 1970. “A rádio está a anunciar que 
morreu o Salazar”, disse-me um amigo que tinha ido tentar 
apanhar, na tabacaria, o Diário de Lisboa do dia anterior, que 
não tinha chegado a Vila Real. Embora sob censura, a leitura 
do Lisboa era então, para muitos de nós, “obrigatória”.

Recordo-me bem de não ter tido qualquer sentimento 
particular perante a notícia. Salazar tinha morrido politica-
mente quase dois anos antes, em setembro de 1968, quando 
adoecera e fora substituído por Marcelo Caetano. Desde 
então, a decadência física do antigo ditador havia sido exposta 
algumas vezes à mórbida curiosidade pública, com estranhas 
aparições cuja mediatização quase parecia destinada a subli-
nhar o deperecimento político do próprio salazarismo. Alguns, 
mais bem informados, conheciam o episódio caricato da 
entrevista ao L’Aurore, que revelava a existência de um cenário 
de ilusão em S. Bento, que dava a Salazar a ideia de que ainda 
era chefe do Governo, com a participação teatral de alguns 
ministros. Agora, a tragicomédia chegara ao fim.

No que aos portugueses verdadeiramente interessava, o 
“caetanismo” mostrara, nesse período, ter atingido o seu limite 
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da credibilidade, em termos de abertura política. Uma crise 
académica séria atravessara o País.

As chamadas “eleições” de 1969 haviam constituído uma 
enorme farsa, a política colonial mostrava-se, definitivamente, 
como o eixo cristalizador de um Regime em que a repressão e 
a censura se acentuavam de novo. Sá Carneiro e a “Ala Liberal” 
iam perdendo as esperanças nas virtudes da propalada “prima-
vera política”.

Menos de quatro anos depois daquele dia da morte física 
de Salazar, os militares de 1974, diferentes dos que, depois de 
1926, o haviam erigido em ditador, iriam pôr termo ao que 
restava do salazarismo.

Desde então, Salazar transformou-se numa simples curiosi-
dade histórica. Reivindicado hoje por patéticos saudosistas, 
talvez venha a propósito lembrar que, a única vez que se 
sujeitou a sufrágio – e foi eleito –, havia sido durante a vilipen-
diada Primeira República.

Hoje, o Expresso anuncia que vão fazer um museu a Sala- 
zar em Santa Comba Dão, perto do Vimieiro, onde nasceu. 
Que isso faça bom proveito aos tristes admiradores de um 
Regime que censurou, perseguiu, prendeu, torturou e matou, 
durante décadas, para quantos não sabem ou não querem 
saber. As “fake news” bem podem tentar transformá-lo num 
santo, mas a verdade ninguém a pode apagar da História.

Alguém poder hoje fazer um mostruário público sobre essa 
sinistra personagem é um gesto de tolerância que a democracia 
se pode dar ao luxo de permitir.

(27.7.2019)
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A terra como meta

Não tenho uma perceção concreta da relação afetiva que o 
País tem, nos dias de hoje, com o seu ciclismo. Fico com a 
sensação de que a maioria dos portugueses apenas acorda para 
a modalidade quando, nas televisões, surge a estival Volta a 
Portugal (este ano, patrocinada por um banco espanhol, não 
visitando nem o Alentejo nem o Algarve!), que já não há grandes 
ídolos, mas apenas uma meia dúzia de nomes mais conhecidos, 
renovados de tempos em tempos, só muito poucos com 
presença internacional medianamente significativa. Mas o facto 
de nunca mais se ter repetido um fenómeno como Joaquim 
Agostinho não deve deixar de ser um fator desmotivador.

Sempre achei, aliás, irónico que, por alguns anos, o mais 
popular ciclista português de uma nova geração, Cândido 
Barbosa, nunca tivesse obtido uma vitória na Volta a Portugal. 
Não deixava, apesar disso, de ser um campeão da simpatia, tal 
como em França sucedeu com Raymond Poulidor. É o charme 
que os “losers” sempre têm...

A desaparição, por alguns anos, dos clubes de futebol mais 
conhecidos no papel de promotores da modalidade, simul-
tânea com a entrada de empresas e marcas estrangeiras no 
nome das equipas, terá retirado muita da rivalidade que 
alimentou o velho ciclismo. Não sei, contudo, se isso foi uma 
coisa boa ou má.

Valha a verdade, porém, que um dos grandes duelos histó-
ricos do nosso ciclismo ocorreu entre Alves Barbosa e Ribeiro 
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da Silva, apoiados então, respetivamente, pelos modestos 
Sangalhos e Académico do Porto. Mas as camisolas do Benfica, 
Porto e Sporting (aqui por ordem puramente alfabética, 
claro...) foram a chave de décadas de entusiasmo nacional pelo 
ciclismo. Os mais velhos (que não eu...) recordavam a rivali-
dade Benfica-Sporting entre José Maria Nicolau e Alfredo 
Trindade, com o último a cunhar uma frase magnífica, numa 
das suas vitórias: “Finalmente, limpámos o sebo à gajada do 
Benfica” (anteontem, bem gostava de poder ter dito isso...).

Na minha juventude, a passagem da Volta por Vila Real era 
um momento de grande emoção, em especial quando por lá 
terminava uma etapa. Nessa época, lembro-me de acompa-
nhar pelos jornais desportivos, ao segundo, a evolução da 
classificação geral. Vivia-se então a Volta com entusiasmo.

Pela rádio ficava a saber-se, a certa altura, que “já chegaram 
ao Alto de Espinho!”, pelo que imaginávamos a descida rápida 
que antecedia a curta subida da ponte do Cabril para a meta 
na cidade, quase sempre situada no chamado circuito, nas 
traseiras da minha casa.

Desmontadas essas metas onde, horas antes, nos apinhá-
ramos para ver a chegada da caravana suada, o “espetáculo” 
passava então para a Avenida Carvalho Araújo, convertida 
num parque caótico de “carros de apoio”, cheios de rodas com 
um reluzir metálico, de veículos da organização com papelada 
colada, os passeios subvertidos por hordas de estranhos, de 
identificação pendurada ao peito, o que lhes conferia uma 
dignidade mítica. De chanatos arejados, numa mais do que 
duvidosa elegância, cheirando aos óleos da massagem pós- 
-competição, os nossos “heróis” passeavam-se, impantes, ou 
jaziam refastelados em cadeiras de esplanadas, da Gomes ao 
Camposana, passando pela Brasileira. Às vezes, víamo-los 
confraternizar com os jornalistas “da Volta”. É que ali estavam, 
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à nossa vista, o Aurélio Márcio, o Carlos Miranda, o Artur 
Agostinho, o Amadeu José de Freitas, o Manuel Dias, o Nuno 
Brás – nossos “íntimos” de A Bola, do Record, de O Mundo 
Desportivo, d’O Norte Desportivo ou da Emissora. Depois, 
todos recolhiam às pensões Excelsior, Mondego, Coutinho ou 
Areias – salvo as equipas ricas, que se permitiam os luxos do 
único hotel, o Tocaio.

Como espetáculo de rua, tenho a consciência de que o 
ciclismo continua ainda a ser uma festa para as terras por onde 
passa. Há uma merecida admiração por esses homens que, no 
tempo mais quente do ano, passam horas a sofrer. Uma luta 
que se passa à nossa escala, porque há que ter em atenção que 
a Volta a Portugal está a anos-luz de importância das suas 
grandes congéneres europeias – a espanhola, a italiana e a fran- 
cesa. De qualquer forma, conseguir subir à Senhora da Graça 
ou à Torre continua a ser uma proeza impressionante e até 
comovente.

A minha cidade, Vila Real, deu ao ciclismo português  
um nome importante: Delmino Pereira. Porém, na minha 
infância, havia por lá um outro ciclista, Firmino Claudino,  
o qual, durante alguns anos, alinhou em Voltas a Portugal, 
sem que, no entanto, tenha deixado a menor marca de vitó-
rias. Recordo-me bem da sua figura, dono de uma loja de 
bicicletas e, com bastante mais êxito do que no ciclismo, do 
seu estatuto de um dos melhores bilharistas nas mesas do 
Café Excelsior.

Firmino Claudino não nascera em Vila Real, mas sim nas 
Pedras Salgadas. Numa Volta nos anos 60, que teve uma etapa 
que aí finalizou, mantenho viva, na minha memória de miúdo 
por ali em férias, a sua imagem, num final da tarde, impante 
de orgulho, a passear-se de braço dado com Alves Barbosa, 
numa assumida e ostensiva revelação de proximidade com 
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aquela que era, à época, a grande estrela do ciclismo português. 
Essa terá sido, seguramente, a sua maior vitória ciclística... 

Anos mais tarde, a caravana da Volta voltou a atravessar as 
Pedras Salgadas. Reza a lenda, mas não consigo confirmá-la, 
que Firmino Claudino, que ia no pelotão, nessa passagem pela 
sua terra natal, decidiu desistir por lá. Seria a etapa final da sua 
última Volta. Ter a própria terra por meta não deixa de ser 
bonito.

(6.8.2019)
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O Malho

Desde que me conheço que me vejo rodeado de dicionários. 
O meu pai, em Vila Real, tinha dicionários de tudo e mais 
alguma coisa, de diversos franceses do século XIX (do Grégoire 
e os Vapereau ao excelente Dictionnaire de la Politique, de 
Block) aos clássicos Cândido de Figueiredo e Torrinha, passando 
pelos Lellos (ilustrados ou não). No meio dessa inumerável 
coleção, havia lá por casa dicionários espanhóis, ingleses, muitos 
de tradução entre línguas (algumas que nunca falei) e outros 
cuja utilidade prática verdadeiramente nunca descortinei.

Com toda a certeza por via dessa saudável influência, desde 
cedo comecei a ter os meus próprios dicionários. Lembro-me 
que ganhei o meu primeiro “Porto Editora” num concurso de 
cruzadismo e que foi a (depois) minha mulher quem me 
ofereceu, há bem mais de 50 anos, um fac-símile do “Littré”. 
Aprendi a andar com eles sempre à mão (até nos carros!), 
espalhados por todas as mesas onde trabalhei (e continuo a 
fazê-lo, porque ainda não acredito nos “on-line” e, muito 
menos, em alguns imbecis corretores ortográficos).

Tenho dicionários um pouco de tudo: de verbos, de 
sinónimos, etimológicos, onomásticos, de provérbios e incon-
táveis volumes temáticos (muitos em inglês, francês e espa-
nhol), para além dos óbvios Larousse e Michaelis. Trouxe, do 
Brasil, o Aurélio (o “Aurelião”), o Houaiss e, claro, o Caldas 
Aulete. Também tenho as dezenas de volumes da Encyclo-
paedia Britanica e a Luso-Brasileira (mas não a da Verbo, com 
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a qual, desde sempre, embirrei), com as respetivas atualizações 
(até que o bom senso e a falta de espaço me levaram a parar). 
E tantos, tantos outros dicionários, enciclopédias e quejandos.

Mas toda esta conversa vem a propósito do “Malho”. Na 
minha família o “Malho” designa os 12 volumes do Grande 
Dicionário da Língua Portuguesa, de António de Morais Silva, 
na sua 10.ª edição, que o meu pai assinara em fascículos 
durante mais de uma década.

Desde miúdo que me habituei a consultá-lo, para ajudar o 
meu pai e o meu avô nos exercícios de palavras cruzadas, nas 
noites antigas, em que a televisão nos não monopolizava. 
Quando a dúvida se instalava sobre um determinado signifi-
cado, o meu pai dizia, em jeito de desempate definitivo: 
“Vamos ao Malho.” E eu, impante, encarregava-me com ardor 
dessa tarefa – de um modo que me levou mesmo a saber de cor 
(até hoje!) as palavras iniciais e finais de cada um dos volumes, 
inscritas nas lombadas. O “Malho”*, na sua bela encadernação 
de couro com ferros dourados, continua a ser o dicionário-rei 
da minha casa, por mais novos dicionários de língua portu-
guesa que por aí apareçam – mas que eu não deixo nunca de 
comprar, sempre...

Mas o (agora) meu “Malho” remete para uma historieta 
curiosa. O meu pai havia mandado encadernar os primeiros 
seis volumes do “Malho” ao senhor Morais (homónimo do 
autor do dicionário), um dos escassos (mas o melhor dos) enca-
dernadores de Vila Real. Saiu “obra asseada”, porque o artesão 
era excelente, embora um tanto lento, como é vício da profissão.

Uns anos mais tarde, acabada que foi a publicação da totali-
dade dos fascículos, o meu pai informou o senhor Morais de 
que estavam prontos para ser encadernados os restantes seis 
volumes. E aí surgiu uma surpresa desagradável: o homem disse 
que já não se dedicava a trabalhos tão elaborados, que há muito 
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havia deixado de utilizar os “ferros” da anterior encadernação  
e, pedindo embora muita desculpa, informou que não podia 
levar a cabo a tarefa. O meu pai ficou desolado. Que poderia 
fazer? A obra ficaria incompleta e não conhecia ninguém capaz 
de substituir o Morais. Estávamos nos anos 60 e recordo-me 
bem do desgosto com que o meu pai falava do assunto em casa.

Na tertúlia diária da Pastelaria Gomes, curiosamente a 
escassos metros da (então) loja do senhor Morais, o meu pai 
contou um dia o seu problema a um grupo de amigos. Desse 
cenáculo fazia parte o comandante da PSP de Vila Real, que 
logo se prontificou a ajudar: “Não se preocupe. O meu amigo 
vem comigo ao Morais e o assunto resolve-se já.” E lá partiram, 
o meu pai e o comandante da PSP, rumo ao encadernador. 

A cena que se segue é edificante e bem reveladora dos 
tempos de então:

“Ó Morais, então o meu amigo não quer acabar a obra que 
começou?”

“Sabe, senhor comandante, já me deixei desses trabalhos 
mais pesados. Agora estou mais nas revistas e nas encaderna-
ções simples.”

“Essa agora! Ao iniciar uma obra, um profissional compro-
mete-se a acabá-la. Isso é uma falta grave, ó Morais. Olhe que 
pode vir a ter problemas...”

E, perante o espanto (e o deliciado constrangimento) do 
meu pai, e graças a este método de (pouco subliminar) 
convicção, o Morais lá acedeu a acabar o trabalho. Dizia-me o 
meu pai que ele acabou por se vingar... no preço. Mas o 
“Malho” ficou completo.

* �Na pág. 422 do VI volume, lá está a definição de Malho como “coisa 
certa, infalível”.

(14.8.2019)
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O papel selado

Naquele declinar da tarde, vi Délio Machado assomar a 
uma das portas da Gomes, a pastelaria de Vila Real onde, a 
todas as horas desses dias, abancávamos em morna conspiração 
política.

Estávamos em outubro de 1969, há precisamente 50 anos. 
Desde agosto, organizávamos no distrito a candidatura oposi-
cionista às eleições para a Assembleia Nacional.

Délio Machado era uma figura importante da luta oposi-
cionista local, uma espécie de lugar-tenente de Otílio Figuei-
redo, o médico que era a grande referência democrática na 
cidade. Aproximou-se da mesa e disse-me: “O Dr. Otílio quer 
fazer uma reunião urgente connosco.”

O trajeto era curto. O escritório da Comissão Democrática 
Eleitoral (CDE) de Vila Real ficava num terceiro andar, que 
nos fora cedido gratuitamente, no mesmo prédio da pastelaria.

À subida da escada (o elevador nunca funcionou), a cada 
patamar, lá os víamos em frente, encostados “casualmente” à 
parede da Brasileira – os pides ou os bufos que informavam os 
pides de quem entrava no antro oposicionista. Nós sabíamos 
quem eles eram, eles sabiam que nós sabíamos quem eles eram 
e tudo assim funcionava naquela pequena e abafada cidade de 
província.

Entrámos na sala, onde Otílio Figueiredo nos aguardava. 
Ficámos aí umas seis pessoas, basicamente o “núcleo duro” da 
CDE. Havia mais uma presença, um velho oposicionista de 
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uma vila próxima, que tratava por tu Otílio Figueiredo, gente 
de toda a confiança, daqueles que já tinham “feito o Delgado”, 
um ou outro, mesmo “o Norton”. Pessoas que, sem falta, 
reapareciam quando era necessário reapelar às hostes contra o 
Regime.

Otílio Figueiredo deu-nos conta de que Sottomayor Cardia, 
da estrutura da CDE de Lisboa, nos perguntava se podíamos 
dar o nosso apoio a uma determinada posição comum, que se 
pretendia tão alargada nacionalmente quanto possível. A deli-
cadeza do tema não tornava a decisão fácil.

A discussão começou. A certo passo, o velho democrata, 
um tanto inopinadamente, dado que não tinha funções na 
organização, decidiu intervir. Fê-lo um pouco fora do tom 
geral da conversa e, essencialmente, sem o menor sentido 
construtivo para a decisão que tínhamos de tomar, com rela-
tiva urgência. Espraiou-se em considerações e nunca mais se 
calava. Nós olhávamos para os relógios, com o fim da tarde e 
a hora-limite para a resposta a aproximarem-se.

Vi Otílio Figueiredo começar a perder a paciência, a ficar 
nervoso, em silêncio. Sabedores da relação entre os dois, 
nenhum de nós ousava interromper a litania do velho demo-
crata.

Num certo momento, Otílio olhou fixamente para ele, 
com ar sério, e perguntou-lhe: “Olha lá! Tu sabes a que horas 
fecha o Bragança?” O Bragança era uma tabacaria que se via  
ao longe, a umas dezenas de metros. O outro, surpreendido, 
respondeu, sem certeza: “Lá para as sete e meia, creio eu.”

“Ainda temos algum tempo! Tu fazias-nos era um grande 
favor se, enquanto nós resolvemos aqui este assunto, fosses ali 
ao Bragança comprar já meia folha de papel selado para  
um requerimento urgente, de que já me tinha esquecido!”  
O homem, sentindo-se útil, respondeu “Vou já!”, levantou-se 
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e, prestimoso, saiu porta fora. Deve ter deduzido que íamos 
requerer algo importante ao governador civil.

Fechada a porta, saído o homem do “reviralho”, Délio 
Machado, interpretando a nossa curiosidade coletiva, inquiriu 
de Otílio Figueiredo: “O requerimento é sobre quê?” O bigode 
do Dr. Otílio sorriu, ao responder: “Sobre nada! Não há 
requerimento nenhum. Mas assim ganhamos algum tempo 
para tomar uma decisão, sem a presença daquele chato!”

Terá sido nesse momento que eu percebi, realmente, que o 
velho “reviralhismo” deixara de ter a menor importância na 
luta da Oposição à ditadura.

(10.10.2019)
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O Chico Pança

O Chico era um pouco mais velho do que eu. No liceu, a 
diferença de idades era um fator decisivo na formação dos 
círculos de amigos. O Chico, contudo, simpatizava comigo e, 
com os anos, fui-me aproximando daquele tipo divertido, que 
morava na Rua Central e namorava então com a Astride, filha 
da dona Judite, senhora que tinha trazido meia Vila Real ao 
mundo, eu incluído. 

O namoro com a Astride, que foi coisa séria, acabou por 
não durar, como é da lei da vida, e cada um foi para seu lado. 

O Chico, diga-se, era homem para afivelar, por vezes, um 
ar carrancudo. Era temível nas sessões de pancadaria, por 
exemplo, quando uma qualquer excursão, vinda de Chaves ou 
de algures (mas, em especial, de Chaves, claro), desaguava na 
avenida algum pessoal atrevido, que se metia com as pequenas 
da “Bila”. Aí, o Chico passava-se! 

Mas havia nele um outro Chico, também “gentleman”, de 
um outro modo. Ainda o estou a ver, elegantíssimo, cabelo 
brilhante, vestido de presidente da Academia, de capa e batina, 
faixa ao peito, nos efe-erre-ás gritados dos degraus da Capela 
Nova. 

Ah! Já me ia esquecendo! Ao Chico, toda a gente chamava 
Chico “Pança”, por razões mais do que óbvias de avantajamento 
abdominal. Mas sempre nas suas costas, claro! É que constava 
que ele ia aos arames com a designação, coisa que nunca corri 
o risco de testar, não fosse dali voar um bufardo dos antigos. 
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Quando fui para a tropa, em Mafra, dei um dia de caras, 
num corredor do quartel, com o Chico, que ali era oficial. 
Demos os abraços da praxe, como se estivéssemos na esquina 
da Gomes. Ele tinha, entretanto, “metido o chico”, que é 
como quem diz, no jargão da época, tinha saído de miliciano 
para o quadro profissional. E logo fomos, creio que nessa 
mesma noite, fazer um jantar, a recordar o Bertelo, o padre 
Henrique e a Cardoa, ao “Frederico”, um restaurante em fren- 
te ao convento, então tido pelo melhor bife da região. 

Depois, com os anos, perdi o Chico “Pança”, Martins de 
seu nome, de vista. Para sempre. Falavam-me que estava na 
GNR. Nunca tive a sorte de o encontrar nas tertúlias onde 
alguns vila-realenses, em que às vezes me incluo, se emborra-
cham de nostalgia e de histórias de outras eras. Há muito que 
o sabia doente. Agora, dizem-me que o Chico morreu. Deixo-
-lhe aqui o abraço possível, do tamanho do (velho) Circuito, 
que, lá por Vila Real, era, no nosso tempo, a medida de todas 
as coisas e o espaço por onde, em noites cálidas, circulavam 
em conversas muitos dos nossos sonhos.

(12.10.2019)
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O Choco e a escada

“O menino quer que, amanhã, lhe guarde o Expresso?  
É que se esgota!”

A frase, dita pelo Fernando “Choco”, naquele quiosque 
improvisado junto ao mercado de Vila Real, traduzia, simulta-
neamente, a escassez de exemplares dos semanários que che- 
gavam a Vila Real e o carinho, vindo da infância, com que, 
pelo “senhor Fernando”, sempre me habituei a ser tratado. 
Noto que o “menino”, à época, era já um quarentão tardio.

De onde terá nascido o nome de “Choco”, associado ao 
Fernando, que era Cardoso de apelido? Sempre me perguntei, 
sem resposta e, claro, sem nunca ousar tratá-lo como tal.

Comecei por conhecê-lo numa “venda” que tinha na 
antiga descida do Pioledo para a Rua de Santo António. Mais 
tarde, abriria uma minúscula mas muito popular loja de 
jornais e tabacaria na Rua Central, entre o Salgueiro relo-
joeiro e o Lousada da tipografia. 

Por esse tempo, muito sob a mão da sua mulher, manteve 
uma bela casa de petiscos na Rua das Pedrinhas, em cuja cave, 
para onde se entrava por um alçapão, me recordo de ter estado 
em grandes tainadas.

Finalmente, creio que acabou a vender jornais e revistas, 
na loja junto ao mercado, de que fui fiel cliente quando 
passava pela cidade.

O Fernando “Choco” pode ter feito tudo isso e muito 
mais na vida, recordando-o a cidade na sua moto, com uma 
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caixa atrás, com que ia buscar os “rolos dos jornais” ao com- 
boio, para nos alimentar a sede das notícias de Lisboa.

Porém, se houve um amor definitivo na vida do Fernando, 
esse foi o Sport Clube de Vila Real. Aí fez tudo: de guarda do 
campo a roupeiro, de massagista a (creio, mas posso estar 
enganado) adjunto de treinador. Há imensas fotografias de 
equipas do Sport Clube em que surge o Fernando “Choco”, 
em algumas delas, ao que recordo, de boina basca.

Por que me lembrei hoje do Fernando “Choco”? Porque, 
ao rever fotografias guardadas, descobri uma que tirei, uma 
noite, há uns anos, à escada de pedra que une o Campo do 
Calvário, onde o Sport Clube jogou por décadas, e o Jardim 
da Carreira.

Mas o que é que o “Choco” tem a ver com a escada? Tudo. 
Por muito tempo, eu vi aquele homem, durante os jogos de 
futebol, a ter de descer (e, depois, subir) aquela imensa escada, 
sempre que o Cesteiro, o Castanheira, o Bibelino ou qualquer 
outro alvinegro davam um pontapé esquinado que fazia a bola 
sair por alto, pelo lado do peão, a caminho do jardim.

Ao miúdo que eu então era, impressionava imenso ver 
aquele homem nessa tarefa humilde, essencial, mas nada 
gloriosa, de ir buscar a bola “lá baixo”, ao meio dos namorados 
entretidos a arrulhar pelas tardes domingueiras do Jardim da 
Carreira.

Agora que o Sport Clube faz 100 anos, que tal homenagear 
a memória de um dos seus mais dedicados servidores?

(18.10.2019)
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Trauma ferroviário

Ontem, no final chuvoso e já frio da tarde do Porto, ao 
aguardar em Campanhã o comboio que me havia de trazer de 
volta a Lisboa, surgiu-me à memória o tempo da infância em 
que as estações de caminho de ferro constituíam, para mim, 
um fator de ansiedade e alguma angústia.

As viagens em família faziam-se a partir de Vila Real, onde 
vivíamos. Íamos ao Porto, frequentemente a Viana do Castelo 
e, apenas raramente, a Lisboa. Os meus pais, durante anos, 
não tinham automóvel, pelo que se viajava quase sempre de 
comboio: de Vila Real à Régua, na velha linha do Corgo, dali 
até ao Porto, de onde se derivava para os restantes destinos. 
Ao todo, na vida, o meu Portugal ferroviário, salvo duas idas 
no Sud Express a caminho de Paris, um salto, numa tarde, a 
Cascais e umas viagens na linha de Sintra, esgota-se pratica-
mente aí.

O meu pai era funcionário público, nesse tempo dos anos 
50 em que a profissão não admitia o menor laxismo ou “balda”. 
Viajávamos nos fins de semana ou “queimando” um dia das 
férias do meu pai, que as contava ciosamente, para poder estar 
o máximo possível de tempo possível com a minha velha avó, 
que vivia em Viana. 

Era muita a gente que também viajava nesses dias. O meu 
pai fazia questão de nos comprar “primeira classe”, mas, 
mesmo assim, as carruagens iam quase sempre apinhadas e os 
lugares sentados escasseavam. 
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Conseguir a proeza de não perder a ligação dos diversos 
comboios era complicado, nesses períodos confusos e de 
enchentes de Natal, Páscoa ou “férias grandes”. Às vezes, fica-
va-se bastante tempo nas estações da Régua ou do Porto, num 
mundo de barulho e apitos, com o fumo e o vapor das má- 
quinas a encherem o ambiente, sem lugares nas salas de espera, 
sentados nas malas que eram, então, de uma útil dureza, a ver 
passar gente em correrias. 

Esse ambiente agitado e de pressa contida, sempre com  
o cuidado com as bagagens, tinha duas faces contrastantes: 
por um lado, o sentido, quase cosmopolita, do “glamour” de 
uma viagem (particularmente para quem, como eu, vinha  
de Vila Real); por outro, a noção, algo inquietante, de que não 
se conhecia ninguém à nossa volta, o receio face ao que era 
estranho. 

Absorvido pela tensão que me rodeava, fazia minhas o que 
achava serem as preocupações maiores do meu pai, que via a 
mirar constantemente o relógio e uns horários artesanais em 
papel quadriculado, que sempre elaborava de véspera e que 
trazia cuidadosamente dactilografados (partidas a vermelho, 
chegadas a azul, lembro bem), tentando perceber se o acesso à 
linha do Minho se faria na estação de origem ou se já só íamos 
a tempo de “apanhar a ligação em Ermesinde”. 

Por muito tempo, posso hoje confessar, a própria palavra 
Ermesinde fazia soar em mim uma ideia de correria, de risco 
de perder um comboio, da angústia de poder ficar em terra. 
Há meia dúzia de anos, acreditem, parei uma tarde o carro em 
frente à estação de Ermesinde e passeei-me por ali com calma, 
como que a tentar esconjurar esses demónios de infância.

De outra vez, fiz exatamente o mesmo na estação do Tamel. 
Onde é o Tamel? É uma estação recôndita, perto de Barcelos, 
na linha do Minho, que tem, logo ao lado, um túnel. Ora eu, 
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desde miúdo, odeio túneis ferroviários. Nada causava maior 
temor à criança que eu era do que entrar naqueles buracos 
negros, numa época em que o fumo das máquinas a carvão se 
entranhava no ar que se respirava nas carruagens, onde, 
durante a travessia, só sobrevivia uma escassíssima luz lúgubre 
que me deixava em imenso sobressalto. 

Mas porquê o Tamel, em particular? Porque um dia, era eu 
um pirralho já não sei com que idade, o comboio em que 
íamos para Viana estacou, sabe-se lá porquê, no meio do túnel 
do Tamel. E por ali ficou uns minutos que me terão parecido 
horas, com a minha mãe a colocar-me um lenço para eu poder 
respirar melhor. Várias vezes, ouvi os meus pais evocarem esse 
episódio, com uma estranha naturalidade, sem, pelos vistos, 
terem medido o efeito que em mim isso provocou. 

Os comboios nunca me sossegaram! Nem os TGV euro-
peus, nem os Amtrak americanos me fizeram reconciliar com 
aquelas memórias algo traumáticas de infância – embora o 
leitor já deva ter notado que anda por aqui, por este texto, 
muito exagero de estilo, para dar alguma cor à banalidade da 
vida. Mas uma estação de caminho de ferro continua a ser, 
para mim, o início de uma viagem algo angustiada, que não 
deixa de ser irónica para comigo mesmo, àquele meu passado. 
Não há nada a fazer! Ou melhor, há: é ir de automóvel!

(7.11.2019)
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A preto e branco

Nos anos 60, em Vila Real, a récita do Primeiro de Dezem- 
bro reunia, no Cineteatro Avenida, os estudantes do Liceu e 
as suas famílias. Os alunos da Escola Industrial e Comercial, 
da Escola do Magistério Primário e do Colégio da Boavista 
não integravam então a “Academia”, por razões que o espírito 
do tempo explicava.

No liceu, havia então um estudante com grande talento 
teatral: José Viana.

Há muito que perdi de vista o Zé Viana, filho de um 
dentista que era nosso professor de ginástica, que sei que 
chegou a fazer incursões no teatro profissional e, se bem me 
lembro (mas posso estar a lembrar-me mal), trabalhava na 
TAP. Na vida lisboeta, cruzámo-nos um par de vezes, há já 
muitos anos.

Numa dessas récitas, logo no início dos anos 60, o Zé Viana 
apresentou um monólogo que era, creio, da sua autoria. O tex- 
to era bem simples: “O branco e o preto”. Toda a arte estava 
na entoação dada àquelas palavras que, quase por 10 minutos, 
ele conseguia ir transformando. É impossível explicar, sem 
suporte fonético, essa modulação inteligente, sublinhando 
cada vocábulo de forma diferente, “enchendo” um ou “esva-
ziando” outro, de forma interrogativa ou admirativa, em sono- 
ridades imensamente criativas. Aquela “performance” ficou-me 
no ouvido para sempre. (Alguém, da Vila Real desse tempo, se 
lembra disto?)
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Contudo, aquela prestação, se bem que original na forma, 
disse-me muito pouco em termos de conteúdo. Nessa noite, o 
meu pai, chegado a casa, comentou para a minha mãe: “Foi 
muito corajoso, o filho do Viana” (em Vila Real era-se “filho” 
de alguém até ter vida profissional própria e, mesmo assim...). 
Eu não percebi bem, mas aquilo ficou-me no ouvido.

Foi uns tempos mais tarde que somei dois-e-dois: pensando 
que aquela glosa teatral, em torno das palavras “preto” e 
“branco”, era feita numa época em que eclodira a primeira 
guerra colonial, em que as referências aos “turras” (fórmula 
popular para “terroristas”, como eram qualificados os guerri-
lheiros independentistas) estavam por todas as conversas, o 
atrevimento do Zé Viana era digno de imensa admiração.  
É que os tempos não iam fáceis para as relações entre pretos e 
brancos, nos dias da ida para Angola, “rapidamente e em 
força”.

(Em tempo: há coisas do diabo! Tinha eu acabado de escrever isto quando 
alguém me informou, de Vila Real, que o José Vasconcelos Viana tinha, na 
semana anterior, feito uma visita à cidade, onde não ia há décadas.)

(13.11.2019)
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O arbóreo

Disseram-me, há dias, que tinha morrido. O nome não 
vem ao caso. Mas logo me surgiu à memória a última conversa 
que tive com ele, há uns bons anos, numa rua de Vila Real, 
por esta altura do Natal.

Eu vinha dos lados da Gomes, pastelaria que é o lugar 
geométrico da cidade de quantos ali são do meu tempo. Avis-
tei-o e tive, já perceberão porquê, uma reação de imediata 
precaução. É que estava perante um conhecido praticante da 
chamada conversa “arbórea”.

Tenho o assunto, de há muito, bem estudado. A conversa 
“arbórea” é um estilo de expressão oral que se carateriza por 
uma deriva temática obsessiva e recorrente, sem pausas, que 
segue como os ramos de uma árvore, de onde surgem novas 
ramificações, as quais, por sua vez, se subdividem, quase sem 
fim. Fala de um assunto, passa a outro e é como as cerejas...

Lembro-me de que o meu interlocutor não desiludiu:
“Então, disseram-me que já saiu de Paris. Deixou-se de 

embaixadas, não é? Era tempo! Bela cidade, Paris! Sabe que 
tenho lá uma prima, que trabalha num banco. Nunca a 
encontrou? É de Justes, está casada com o Meireles, você é 
capaz de conhecer, é um homem da Régua que esteve num 
gabinete num Governo do Soares. Você é amigo do Soares, 
não é? Como é que ele está de saúde? Tenho grande admiração 
por esse homem. Desde os tempos da Oposicão ao Salazar. 
Isso é que foram anos difíceis! Na Oposição, trabalhei muito 
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com o doutor Otílio, um grande democrata cá de Vila Real. 
Conheceu-o, não? Dizem que o filho dele faz agora um vinho 
muito bom, numa quinta que tem lá para o Douro. Por falar 
em Douro: você, que anda lá por Lisboa, sabe o que é que se 
passa com a Casa do Douro? É que não se percebe nada 
daquelas confusões! É como na política! Você acha que o 
Passos Coelho se aguenta? Olhe! Ainda ontem estive com o 
pai dele, uma joia de pessoa, não desfazendo...”

Um “arbóreo” raramente fecha o discurso; o mais das vezes, 
prossegue na sua imparável viagem pelas palavras, sem limites 
nem contenção. Só raros “arbóreos”, no delírio quase intra-
vável do seu curso verbal, regressam ao princípio de conversa.

Naquela tarde, com o frio do Marão a apertar, na esquina 
entre o ourives e o Euclides (só um vila-realense sabe o que é 
isto), em frente ao Santoalha e ao antigo Rafael (já houve por 
ali um sinaleiro!), apenas o surgimento oportuno de outro 
conhecido me salvou. E o “arbóreo” lá desandou, em direção 
ao que, noutros tempos, foram o Zeca Martins e o Teixeira 
Pelado. E eu zarpei pelo passeio do Gralheira e das Sete Cari-
nhas, que já se fazia tarde... 

Mas isto já parece conversa de “arbóreo”! Boas-Festas para 
todos!

(18.12.2019)
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Hipocondríaco, me confesso

Abro a janela do meu quarto, aqui por Vila Real, e, em 
letras garrafais, vejo escrito o meu nome, o nome da minha 
família. É uma farmácia de familiares, aberta todos os dias, a 
uns escassos metros, que, desde há meses, passei a ter por 
vizinha. 

Hipocondríaco como sou, este é um sonho de vida final-
mente realizado. Neste aspeto, sei que convoco aqui a inveja 
do presidente da República, também ele sempre pronto a 
opinar sobre medicamentos. Tal como ele, sempre que neces-
sário, “receito” medicamentos, com elevado critério, a quem se 
queixa de alguma coisa e tem o bom senso de seguir os meus 
conselhos.

(Um dia, recordo-me, cheguei mesmo a dar dicas farmaco- 
pédicas a um médico amigo, que olhou para mim com uma 
cara espantada. Em defesa, perguntei-lhe: “Nunca mandaste 
bitaites sobre política internacional? Tenho o mesmo direi- 
to...”.)

Tenho, contudo, uma vantagem sobre o mais alto magis-
trado da Nação: ele não se pode gabar de ter uma farmácia tão 
“à mão de semear” como a que eu tenho por aqui. Essa é que 
é essa!

Mas nem tudo são alegrias. O cerceamento progressivo  
das liberdades privadas, que alguns confundem com moder-
nidade, matou-me, neste domínio, pequenos prazeres, dos 
quais, há décadas, podia usufruir. Eram tempos em que vivia 
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no estrangeiro e, passando por Vila Real, visitava aquilo que 
foi a outra encarnação geográfica deste mesmo estabeleci-
mento.

Vou fazer uma confissão, porque o eventual cúmulo de 
delitos já prescreveu para os presumíveis réus envolvidos: eu 
aproveitava o que sabia serem as horas mortas de venda da 
farmácia e, com a cumplicidade de um empregado, amigo e 
complacente, permitia-me o discreto acesso às prateleiras “lá 
de dentro”. Mas, antes, tinha de ter a prévia certeza de que a 
“dona da casa” estava fora, porque nunca, com ela presente, eu 
teria a “lata” de usar daquela liberalidade.

Ultrapassando as dificuldades de aquisição que ia tendo na 
estranja, onde havia essa picuinhice permanente que era a 
necessidade de receitas médicas para certos produtos, atulha-
va-me então de “uma coisa que está a sair muito para o estô-
mago”, ou de “um antibioticozinho que dá para quase tudo”, 
ou de “um xarope de que dizem maravilhas” e muitas outras 
novas e velhas mezinhas para as várias maleitas potenciais de 
que poderia vir a sofrer nesses destinos para onde me tinham 
mandado para bem da pátria. Apenas “coisas para o sono ou 
desse género” me estavam vedadas, sendo essa a “red line” 
deontológica do meu cúmplice.

Era então um deleite poder passear por aquelas prateleiras, 
adquirindo as novidades e reforçando os “clássicos”. Não é 
impunemente, sem este rico saldo de experiências, que se 
acaba uma vida profissional nas delícias do retalho...

Tomava tudo aquilo que comprava? Nem pensar! Quantas 
dezenas de caixas de medicamentos, que me custaram bons 
milhares escudos (era esse tempo!), não acabaram por ir, into-
cadas, para o lixo – tanto mais que faço parte do grupo de 
ingénuos, como sabe quem me conhece, que é incapaz de 
tomar um medicamento nem um minuto que seja depois do 
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final do mês em que ele expira o seu prazo indicativo de vali-
dade. 

Esta é também uma caraterística do hipocondríaco “profis-
sional”, o qual, para ser verdadeiramente feliz, tem de ter uma 
doençazita de vez em quando, sem o que deslegitimaria a sua 
mania. E eu, para minha “felicidade”, lá vou tendo algumas.

Tenho agora, como disse, a nova farmácia aqui ao lado. É 
uma sensação confortável, podem crer. Mas, nos dias de hoje, 
ela passou a ter para mim zonas inexpugnáveis, travadas por 
um balcão por onde rodam umas jovens senhoras de sorriso 
simpático, que só vaga e progressivamente me vão reconhe-
cendo, mas que, imagino, serão escassamente sensíveis a eu 
poder vir a tirar qualquer vantagem da circunstância de o meu 
nome coincidir com o da casa onde trabalham. Não me estou 
a ver, nos dias que correm, a ser autorizado a abrir aqueles 
“tesouros” que são as gavetas brancas da botica (usam-se mui- 
to, vejo eu, guloso, à distância, umas inclinadas), podendo 
escolher “o que me der na veneta”, seduzido pela exaltante 
literatura das bulas. Foram grandes tempos! Saudades do 
“doutor” Lourenço!

A liberdade já não é o que era!

(22.12.2019)
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Grande Corgo

Vejo-o farto, da minha varanda. É nestes dias que o Corgo 
se enche de brios e mostra que, quando pode e quer, se trans-
forma no grande rio que é. Nem sempre é assim? Pois não, 
mas a culpa é da nascente, lá para Vila Pouca, que lhe é avara 
quase o ano todo, somada depois aos litros que lhe tiram em 
Zimão ou Tourencinho. Por estas horas, até o afluente Cabril, 
que lhe alimenta quanto pode o ego aquático, deve andar 
impante! O Douro, onde o Corgo desagua por fim em todo o 
seu esplendor, que se acautele! Ah! E depois não nos venham a 
culpar pelas cheias na Régua ou em Miragaia! Um grande rio 
é assim mesmo, não pode fugir ao grandioso do seu destino...

(22.12.2019)
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A bica da Consoada

Tinha fama de comunista, o que, no tempo da “outra 
senhora”, prenunciava vida problemática e sugeria cautelas na 
aproximação pessoal. O Lima afivelava, por regra, uma cara 
zangada com o mundo, que exibia à porta do café de que  
era proprietário, o Imperial, no fundo da Rua Direita de Vila 
Real.

Na sociologia empírica que me habituei a fazer de cada um 
dos cafés da minha cidade natal, nunca consegui definir uma 
tipologia dos frequentadores do Imperial. As mesas pare-
ciam-me sempre vazias e rumorava-se que isso se devia ao 
facto de o Lima ter erupções de feitio que o levavam, algumas 
vezes, a fáceis atritos com a clientela.

Em contraste com este perfil iracundo, o Lima era um 
refinado artista. Na memória da cidade, ficou a sua direção de 
uma histórica Marcha Luminosa, em 1956. Mas, mais do que 
isso, ficou a sua arte no desenho das passadeiras de flores que, 
por muito tempo, ornamentavam, numa data religiosa do 
ano, a rua onde eu vivia. Recordo bem a reverência com que 
as senhoras encarregadas da coleta das flores recebiam as 
instruções detalhadas do Lima, no tocante à cor desejável das 
pétalas, a serem colocadas nos vincos deixados no serrim pelos 
moldes de madeira, cuja execução ele próprio acompanhava 
num carpinteiro na rampa de S. Pedro.

Mas a glória maior do Lima era a noite de Consoada. Por 
muitos anos, o Imperial foi o único local aberto, nessa noite, 
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na cidade, onde se podia tomar uma bica ou comprar tabaco. 
Nessas horas, o café regurgitava de clientes – só homens, claro 
– oriundos de todos os bairros. Ainda estou a ver ali o Lima, 
de sobretudo cinzento, ao fundo da sala, apreciando o movi-
mento confortável da máquina registadora. O Imperial não 
tinha aquecimento, aquilo era um mar de samarras, debaixo 
de uma fumarada imensa. O balcão não tinha mãos a medir, 
com os Macieira 5 estrelas a encherem (mas só até à linha 
vermelha) uns balões de vidro já foscos do uso. Ironicamente, 
essa era a noite da seca vingança do Lima.

Vingança que passava a um estádio superior de perfídia 
quando se constatava que o Lima fechava as portas do café 
meia hora antes da Missa do Galo, ali ao lado, em S. Pedro.  
E isso obrigava quantos usavam o Imperial para queimar 
tempo a terem de ficar na rua, a bater as botas e os dentes de 
frio, a menos que quisessem ir fazer companhia às beatas que 
sempre chegavam cedo, para marcar lugar antes da homilia do 
padre Abel. O Lima não devia ser herege, talvez nem sequer 
fosse comunista. Ele era, apenas, de uma cidade diferente.

(25.12.2019)
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Um peso na consciência

A imagem está ali bem à minha frente, numa fotografia de 
grupo da família, comigo com um ar enfadado e um imenso 
penso na cabeça. Terei, no máximo, uns três anos. O penso 
cobria uma ferida proveniente de uma queda numa escada, 
episódio de que ainda tenho uma vaga recordação, tal deve 
ter sido o traumatismo.

Reza a crónica familiar que, comigo a verter sangue e, 
imagino!, num imenso berreiro, terei sido levado para a vizi- 
nha Farmácia Baptista (fechou, de vez, há semanas, dizem-me 
agora), na Rua Direita, em Vila Real. Na botica em cujo 
balcão fui observado, terão chegado à conclusão de que o 
ferimento tinha uma dignidade que obrigava a uma ida à 
Clínica da Boavista, a umas escassas centenas de metros de 
distância. 

Contaram-me que fui aí atendido pelo Dr. Durão que, 
apiedado de mim (ou para não me ouvir gritar ainda mais), 
não recorreu a pôr pontos no lanho, talvez a razão pela qual 
ainda hoje a cicatriz tem a visível dimensão que tem.

Regressado a casa, os meus pais terão, então, notado que 
eu mantinha, teimosamente, um dos punhos sempre fecha- 
do. Curiosos, forçaram-me a abri-lo. E lá estava ele, na  
minha mão: a mais pequena das unidades de um estojo de 
madeira com os pesos que se usavam nas balanças com  
dois braços. Pelos vistos, eu achara graça ao objeto e surri- 
piara o pequeno peso do balcão da farmácia, enquanto era 
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observado, levara-o para a clínica, por entre toda a berraria,  
e ainda o mantinha ciosamente comigo no fim desse atribu-
lado dia.

Na manhã seguinte ao evento, uma “criada” foi à Farmácia 
Baptista devolver o peso “que o menino, por distração, tinha 
levado na véspera”.

Por muitos anos, sempre que olhava o senhor Barreira, 
uma conhecida pessoa da cidade que geria aquela farmácia, 
sentia um (pequeno) peso na consciência.

(27.12.2019)
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A Maria

Não faço ideia da idade que ela possa ter. Mas já deve ter 
bastante. É uma mulher magra, de cara sofrida, desdentada, 
de cabelos ralos, que há muito vejo passar, curvada, num passo 
hesitante, em trajes de evidente pobreza, pelas ruas de Vila 
Real. Cola-se a algumas paredes, à espera de poder ter a sorte 
de um gesto franco de alguém. Anda, há anos, “a pedir”. 
Desconheço que tenha algo para fazer, talvez alguns recados. 
Não posso sequer imaginar onde vive.

Habituei-me a ver a minha mãe, que desapareceu há quase 
duas décadas, a dar uma esmola à Maria, sempre que a encon-
trava. Nos Natais, ela ia mesmo lá a casa, tocava à campainha 
e havia um sensível reforço daquilo que levava de volta.

Desde então, quando me cruzo com a Maria pelas ruas da 
cidade, para honrar a atitude que era a da minha mãe, dou-lhe 
sempre “alguma coisa” – que já passou, há muito, de moedas 
para papel sonante. A Maria, mal me vê, aproxima-se logo, 
com a esperança segura e um esgar que passa por sorriso.

Por estes dias, ainda não vi a Maria. Alguém me disse que 
ela anda por aí, mas não a encontrei. Custar-me-ia muito 
regressar a Lisboa sem lhe dar “alguma coisa”, em especial pelo 
Natal. Não sinto estar a ser generoso, apenas obrigado a res- 
peitar uma saudável generosidade que herdei.

(31.12.2019)
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Ter garrafa

“Quer a sua garrafa?”, perguntou-me, ontem, o dono do 
restaurante, quando eu escolhia o que ia almoçar. 

“Tens garrafa aqui?”, inquiriu um amigo, espantado, que 
estava sentado na minha mesa.

Estávamos em Vila Real. A garrafa era de vinho. Era a 
metade que tinha ficado do meu almoço do dia anterior, 
também por ali. A pergunta do meu amigo, contudo, tra- 
zia água no bico, comportando uma ironia que se ligava a 
tempos noturnos antigos, que ele também partilhara, lá por 
Lisboa.

“Ter garrafa”, há muitos anos, era um estatuto em alguns 
bares. As garrafas a que o conceito se referia eram de “whisky”. 
Os “habitués” “tinham garrafa”, com o seu nome manuscrito 
no rótulo. Compravam-na ao próprio bar, a um preço bastante 
mais elevado do que o preço do mercado, mas, ainda assim, 
compensando face ao somatório de todas as doses individuais 
de uma garrafa.

Mas o importante, nesta história de “ter garrafa”, era o 
estatuto: “Ó Meireles, passa-me aí a garrafa do senhor enge-
nheiro”, pedia o empregado das mesas ao Meireles ou a qual-
quer outro Meireles que estivesse por detrás do balcão. Isto era 
dito em voz bem alta, com o “senhor engenheiro”, cujo nome 
nem sequer necessitava de ser explicitado, a ser o alvo dos 
olhares circundantes. Por essa simples frase, ficava-se a perceber 
que o “senhor engenheiro” era um cliente regular da casa, 
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porque só esses podiam “ter garrafa”. Nos “bares de piquenas”, 
a posse de uma garrafa dava um sainete das arábias.

No Procópio, o único bar onde “tive garrafa”, ainda no 
longínquo consulado do Juvenal, um dos mais históricos 
“barmen” de Lisboa e para sempre um bom amigo, a coreo-
grafia era bem mais discreta, nunca com vozes alteadas para a 
plateia. Verdade seja que o Procópio nunca foi um “bar de 
piquenas”, muito longe disso! No meu caso, era apenas uma 
maneira de poupar algum dinheiro, nesses tempos em que os 
meus triglicéridos não se ressentiam dos excessos. Mas, ao que 
me recordo, acabei por só ter por ali uma única garrafa, que 
rapidamente se foi...

Ontem, por coincidência, à saída do restaurante, calhou 
passar perto da casa onde viveu o Antoninho do Talho, um 
abastado industrial de Vila Real, com interesses que iam muito 
para além das carnes, mas que também as incluíam, bem como 
aos respetivos pecados. Na minha juventude, a sua imagem de 
“bon vivant” era prestigiada por um rumor nunca confirmado: 
“O Antoninho do Talho tem garrafa no Pasapoga!”, sendo 
este, ao tempo, o “cabaret” mais famoso de Madrid. 

É tarde para testar se isso tinha fundamento, se acaso o 
facto interessasse para alguma coisa, salvo para ilustrar esta 
historieta.

(4.1.2020)
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O Sport Clube

Gosto muito de futebol, desde que me conheço. O meu pai 
levava-me, em miúdo, ao campo do Calvário, onde o Sport 
Clube de Vila Real – o clube mais antigo de Trás-os-Montes, 
que, em 2020, festeja o seu centenário – disputava então, em 
regra, a segunda divisão, antes de o destino o ter feito cair, 
inexoravelmente, para a terceira e, depois, para os distritais.

Ficou famosa, ali pelo Calvário, uma frase lançada, um dia, 
por um adepto, muito entusiasmado mas pouco realista, 
quando, a dez minutos do fim de um jogo, até então teimosa-
mente empatado, a nossa equipa marcou finalmente um golo: 
“Vamos à dúzia!”

Na minha infância e juventude, as vitórias do “Sport 
Clube” (como se dizia em minha casa) animavam a cidade, 
em especial se fossem sobre o Chaves, à época o seu grande 
rival. Qualquer feito notório do clube era festejado com 
receção no Alto de Espinho, o ponto mais elevado da estrada 
que liga Vila Real a Amarante. Autoridades e “forças vivas” 
iam receber os jogadores e diretores, imagino que com 
cerimónia posterior nos “Paços do Concelho”, com direito a 
discursatas gongóricas.

Na cidade, os adeptos do Benfica eram dominantes. 
Depois, vinha o Sporting, com o Porto então num distante 
terceiro lugar, em matéria de fãs. Esses eram os dias em que a 
liderança no futebol português se decidia no “derby” de 
Lisboa. A Bola e o Record dominavam em vendas, com O Norte 
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Desportivo, do infatigável Alves Teixeira, a defender as então 
muito minoritárias cores das Antas. 

O meu pai levou-me cedo para o Sporting e por aí fiquei, 
sempre com imenso gosto e orgulho, por muito que a poste-
rior carreira do clube pudesse apontar noutro sentido.

Fui sempre um medíocre praticante de futebol, desde a 
escola primária. Tinha a “mania” que era defesa lateral direito, 
mas algumas experiências, ainda em Vila Real e, mais tarde, 
quando estudava no Porto, fizeram-me constatar a minha 
inabilidade. Outras jogatainas, já na tropa, confirmaram essa 
minha perceção. Terminei cedo a minha “carreira”...

Continuo a gostar imenso de ver futebol, um espetáculo 
desportivo que acho sem par. Sou, contudo, um feroz adepto 
de sofá, raramente de bancada. Porém, sempre que ponho em 
causa a minha comodidade e decido ir a um estádio, apanho 
um banho de alegria e de vida. Ainda estive no velho Wembley, 
no Parc des Princes e em algumas outras “catedrais”, mas 
nunca me perdoarei por ter perdido a oportunidade de ir ao 
Maracanã. Admito que é na televisão que se consegue “ler” 
melhor um jogo, mas não há nada melhor do que entrar no 
ambiente de um estádio cheio, para sentir o verdadeiro 
futebol!

Nos dias de hoje, o meu Sport Clube de Vila Real já não 
joga no campo do Calvário, cujo pórtico modernista de 
entrada foi desenhado por um tio meu. Por alguns anos, os 
meus pais viveram num andar que dava sobre esse campo de 
futebol. De uma ampla varanda, era possível ver quase 90% 
(ia a escrever “do relvado”, mas era um campo pelado!) do 
terreno. 

Um dia, há já muitos anos, estando de visita a Vila Real, ia 
haver por ali um qualquer jogo, creio que de juniores. Ao ver 
sair com pompa, do balneário, a equipa de arbitragem, dei- 
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-me conta de que o árbitro era meu amigo de infância, uma 
pessoa que, desde sempre, ia encontrando pelas ruas da 
cidade. Ele olhou para a varanda, viu-me e acenámos um para 
o outro. Foi um mar de olhos virados para cima, para tentar 
perceber quem é que o “senhor árbitro” (como o jogo ainda 
não tinha começado, ainda era tratado com esse respeito...) 
estava a saudar! 

São assim as cidades pequenas, que nos trazem grandes 
memórias.

(16.1.2020)
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A tia Benedita

A tia Benedita morreu há mais de 100 anos. Era irmã do 
meu avô materno. Não tenho por aqui os canhenhos da 
família para ver a idade exata com que se foi, mas, pelas foto-
grafias que andam lá por casa, em Vila Real, teria vinte e 
poucos anos.

Era bonita e solteira. Tinha uma figura esguia, muito 
elegante, “modiglianiana”, que se vê em imagens de piqueni-
ques de família, sempre com um ar melancólico, numa postura 
que, em criança, tinha o condão de me irritar, por me parecer 
um pouco snobe. Não me perguntem porquê, mas sempre 
achei que a tia Benedita devia ter uma voz rouca. Desenhava 
muito bem. Sou feliz proprietário de dois belos desenhos a 
carvão, com perspetivas do parque das Pedras Salgadas.

A tia Benedita morreu em 1918, com a “pneumónica” ou 
“gripe espanhola”, como também por cá ficou conhecida.  
Na minha família materna, o vírus dizimou então cinco 
pessoas.

Impressionou-me sempre muito a história que se contava 
na minha família de que o seu caixão saiu da Casa do Pereiro, 
em Bornes de Aguiar, onde vivia com os irmãos e com a 
minha bisavó, através da janela do quarto onde morreu. 
Porquê? Para que a minha bisavó, muito abalada que ainda 
estava pela morte, precisamente na véspera, de um irmão, 
não se desse conta de que tinha acabado também de perder, 
horas depois, aquela que era a sua filha mais querida.
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As pandemias acabam ao final de algum tempo. Até lá, 
infelizmente para muitos, a sua sorte está a ser a mesma que 
a minha tia Benedita teve na “pneumónica”.

(15.3.2020)
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O caminho de Moss

A rua, que depois passa a estrada, chamava-se, e chama-se, 
Mosseveien. Significa, literalmente, caminho de Moss, em 
norueguês, sendo que Moss é uma localidade a sul de Oslo.

Estávamos na Noruega, em 1981. Eu conduzia o meu 
carro. Comigo ia o vila-realense Álvaro Magalhães dos Santos 
que, desde há muito, tinha migrado para Lisboa, ali de visita. 
Quando lhe disse que estávamos no caminho de Moss, esse 
meu amigo reagiu: “Quem não devia gostar desta estrada era 
o Behra!” As nossas “respetivas” ficaram a olhar para nós, sem 
perceber. Nós sorrimos, crípticos.

Em 1958, Stirling Moss venceu o circuito internacional de 
Vila Real. Jean Behra ficou no segundo lugar no pódio.

Moss era uma estrela da Fórmula Um, sendo que a história 
da competição automóvel o consagrou como o grande 
campeão que nunca conseguiu ter um título mundial. Behra, 
comparado com ele, como “corredor de automóveis”, estava a 
grande distância.

As “corridas” de Vila Real, por esse tempo, trazendo à 
cidade algumas figuras relevantes do automobilismo mundial, 
não contavam para qualquer prova. Eram apenas exibições, 
embora magníficas.

Só muitos anos mais tarde vim a saber que esse resultado, 
em 1958, tinha sido combinado, que a vitória de Moss sobre 
Behra já estava decidida à partida. Senti-me frustrado. Não sei 
se cheguei a comentar isso com o Álvaro, que já se foi há muito.
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Stirling Moss morreu hoje, aos 90 anos. Behra morreu, 
num acidente numa prova, em 1959, no ano seguinte à sua 
presença em Vila Real.

(12.4.2020)
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A aspirina do Jorge

“Ainda não sou médico, mas já posso receitar Aspirinas!”
Num final de tarde de 1967, o meu amigo Albano Tame- 

gão, com quem partilhava um quarto de estudantes no Porto, 
preocupado com um febrão que me apoquentava os dias, 
decidiu pedir a um colega mais velho, do curso de Medicina 
que ambos frequentavam, para ir “consultar-me” lá a casa.

O “quase-médico” era o Jorge Ginja. Todos éramos inte-
grantes do Teatro Universitário do Porto, onde passávamos as 
horas livres dos nossos dias, num ambiente de camaradagem 
cultural que ajudava a compor uma vida de estudante que 
começava nas diferentes escolas universitárias que frequentá-
vamos e que acabava no mundo que existia no fundo daquele 
esconso corredor, entalado entre a GNR e o que era, então, a 
Faculdade de Letras, antes ou depois passando, quase obriga-
toriamente, pelas mesas do Piolho, onde nos cruzávamos com 
o pessoal do Orfeão e do Coral.

O Jorge lá me “receitou” a Aspirina e estou vivo. Não é o 
caso dele, que acabo de saber que morreu na terra onde eu 
nasci, em Vila Real.

Um dia, há já muitos anos, no guarda-vento da Gomes, dei 
de caras com o Jorge Ginja. “O que é que andas a fazer pela 
minha terra?”, perguntei-lhe. Desde esses anos no Porto, em 
que fizéramos digressões teatrais pelo País, de Coimbra à 
Covilhã, passando por Amarante e Vila Real, tinha-lhe perdido 
o rasto. O Jorge, com aquele sorriso nervoso que era sempre o 
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seu, disse-me: “Trabalho cá. Agora vivo em Vila Real.” Fiquei 
contente.

Depois, com os anos, assisti a o Jorge transformar-se num 
“vila-realense” adotivo. Não apenas como médico, mas tam- 
bém como figura da nossa Cultura, que passou a representar 
no Norte. Ligavam-me a ele, como logo entendi, algumas 
cumplicidades políticas, embora ele viesse de raízes ideológicas 
que se tinham mantido, até bem mais tarde do que eu, num 
terreno radical. Alguém, um dia, me disse, numa caraterização 
política que me agrada, que o Jorge Ginja era uma “voz grossa”. 
Era isso mesmo! E ainda bem!

Recordo-me do abraço forte que me deu, creio que em 
2013, numa tarde pardacenta, no fundo da avenida, numa 
manifestação contra o vírus que então se chamava “Troika”. 
“Fico muito contente por te ver por aqui”, disse-me, talvez 
porque achasse menos curial que um embaixador reformado 
se juntasse àquele repúdio público à indecência política.

O Jorge Ginja era um puro, um homem com o sentimento 
à flor da pele. Um bom sentimento. Vou sentir falta dele – das 
mesas da Gomes ao balcão da Tosta Fina, passando pelos 
almoços no Lameirão, onde nos vimos pela última vez. Fico 
com a sensação de que nunca falámos tanto como talvez 
devêssemos ter falado, caro Jorge! Mas a tua Aspirina curou-me. 
Para sempre!

(11.5.2020)
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As Seveiros

Há tempos, passei por aquela casa, de traça modernista, a 
caminho do Pioledo, nas traseiras do Colégio de São José, lá 
por Vila Real, perto do Núcleo do (meu) Sporting, e lem- 
brei-me delas, das Seveiros.

Quem eram as Seveiros? Não sei, nunca as vi, mas a minha 
memória de infância guardou para sempre esse plural, algo 
majestático e misterioso, que designava umas senhoras 
(imagino que fosse mais do que uma) que eram, à época, as 
“modistas” mais qualificadas da cidade. “Mandou fazer o 
vestido nas Seveiros”, dizia-se em Vila Real, como selo de qua- 
lidade garantida.

(Vale a pena dizer que, para os homens, os alfaiates “a sério” 
eram, então, o Batalha e o Pontes. Este último caprichava 
mesmo em anunciar os seus méritos nos altifalantes do Campo 
do Calvário, no intervalo do jogos, ou nas noites de passeio 
das famílias na avenida, com duas quadras que ficaram na 
memória local: “Se quer um fato perfeito/ de acabamento 
ideal/ tê-lo-á, mas se for feito/ no Pontes, Vila Real” ou “Se 
deseja no trajar/ ser modelo em Trás-os-Montes/ seus fatos 
mande talhar/ pelas hábeis mãos do Pontes.” Não sei quem foi 
o poeta, mas reconheçamos que era “inspirado”, como então 
se dizia.)

Nesse tempo, nas cidades, havia as “costureiras” e havia as 
“modistas”. Lembro-me que as primeiras iam “lá a casa”. Todos 
os anos, ficavam um dia ou dois, a subir ou descer bainhas, a 
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fazer pequenos arranjos. Já às modistas eram as senhoras que 
se deslocavam, levando às vezes na mão um modelo tirado da 
Modas & Bordados, outras vezes com uma página rasgada da 
Flama ou de alguma revista brasileira.

De uma cena que, sei lá porquê, ligo sempre ao final das 
tardes de sextas-feiras, me recordo bastante bem: as Seveiros 
enviavam a minha casa o produto do seu trabalho pelas mãos 
de uma miúda, com um tabuleiro coberto com um pano de 
linho, tendo no fundo uma nota manuscrita com os seus 
honorários, sem o IVA que o Dr. Cadilhe inventou e que o  
Dr. Centeno não dispensa. Lembro-me da miúda porquê? 
Porque tinha mais ou menos a minha idade e uns olhos que 
perdi de vista, mas não de memória.

Voltando ao princípio: “as Seveiros” é um grande nome! 
Posso estar enganado, mas estou convicto de que, se o Eça 
tivesse “apanhado” o nome das Seveiros, tê-lo-ia usado num 
qualquer enredo de província.

(4.5.2020)
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Alma de ateu

Há dias, a propósito da dignidade inteligente com que a 
hierarquia religiosa lusitana geriu o 13 de Maio em Fátima, 
em tempo de pandemia, a contrastar com o que parecia ser 
um exercício de ginástica rítmica na Alameda, deixei claro, 
num escrito, que fazia essa homenagem na minha qualidade 
de ateu.

Logo houve quem reagisse, dizendo que o termo era muito 
“desagradável”. Alguns disseram que usar “agnóstico”, embora 
não sendo sinónimo, seria talvez menos agressivo.

Ao longo dos anos, criei a firme impressão de que os crentes 
das várias religiões exigem, para si e para aquilo em que acre-
ditam, um maior respeito do que aquele que estão dispostos a 
conceder aos que o não são.

Ora eu, que sou ateu, requeiro para esta minha forma de 
estar na vida exatamente a mesma consideração que tenho por 
quem segue uma religião, seja ela qual for. Não aceito a menor 
superioridade moral de ninguém, só porque acredita em algo 
que a mim nada me diz.

Sou ateu desde que me conheço. A minha mãe era católica, 
embora apenas escassamente praticante. O meu pai, embora 
viesse de uma família com forte pendor anticlerical, era clara-
mente um agnóstico, com um grande respeito pelas referências 
católicas: em toda a sua vida, que foi muito longa, sempre o vi 
tirar o chapéu quando passava em frente a uma igreja ou a um 
cemitério.
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Os meus pais casaram pela Igreja e sempre existiram, lá  
por casa, símbolos religiosos. Batizaram-me, ato a que, como 
verifico pelas fotografias, fui já a pé, com mais de dois anos. 
Ao que o meu pai dizia, entre a brincadeira e o sério, terá sido 
a água gélida do batismo, que o bom do padre Domingos (que 
batizou, casou e fez o funeral de muitos dos meus familiares) 
usou na igreja de São Martinho, que me provocou uma pneu-
monia, que me ia levando desta para melhor (não extraiam da 
frase de estilo nenhuma ilação religiosa, por favor). Foi esse o 
meu último, embora involuntário, cruzamento pessoal com as 
liturgias católicas.

Um dos grandes mistérios da minha vida foi sempre perceber 
a razão pela qual nunca fiz a primeira comunhão. Tenho uma 
ideia muito vaga de ter andado na “doutrina” de uma tal dona 
Maria Vilar, uma senhora pequenina que oficiava num primeiro 
andar da Rua Direita, lá por Vila Real, onde recordo haver uns 
pequenos bancos, uns mochos, onde nos sentávamos, e vaga-
mente recordo que, em coro, repetíamos orações. Um contem-
porâneo a quem falei há tempos do assunto contrariou-me: ali 
aprendia-se a tabuada, não as orações. Não seria “dois em um”?

Algo se terá passado – talvez uma nova maleita, porque 
tenho ideia de ser então muito enfermiço – que levou a que eu 
não fizesse parte do grupo dos miúdos da minha idade que, 
nesse ano, fizeram a primeira comunhão.

Provavelmente, tendo faltado nesse ano, na vez seguinte já 
não fui chamado em grupo ao exercício. Mas, sem dúvida, isso 
também demonstra alguma falta de empenhamento familiar 
na minha aculturação religiosa, o que, segundo conversas mais 
tarde ouvidas lá em casa, teria sido para não contrariar o 
“menino”, filho único e muito voluntarioso, que se terá mos- 
trado refratário a cumprir tal dever. A ser assim, com assina-
lável êxito, pelos vistos.
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De uma coisa tenho quase a certeza: terei sido a única 
criança dessa geração vila-realense que não “fez” a primeira 
comunhão. Mas a religião era, para mim, uma coisa alheia? 
Em casa, lembro-me vagamente de ter aprendido a “Ave-Maria” 
e o “Pai-Nosso”, mas nunca cheguei a decorar a “Salvé, 
Rainha”. Ah! E também me diziam que nunca me soube 
benzer, trocando sempre a sinalética, numa dislexia que, pelos 
vistos, tinha uma antidoutrina por detrás.

Contudo, a questão da existência de Deus não deixou natu-
ralmente de se me colocar, a mim e a outros da minha geração. 
Recordo-me de um “teste”, arriscado e que só nos dias de hoje 
tenho como divertido, que, bem miúdos, fizemos, uma noite: 
caminhámos, de braços abertos para nos equilibrar, sobre a 
antiga pérgola que existia no miradouro atrás do cemitério.

Lá do alto, olhando o despenhadeiro que ia dar ao Cabril, 
insultámos Deus, com palavras fortes, desafiando-o a matar-
-nos, se acaso existisse. Como não matou e nós nos safámos, 
logo ali ficou bem provada a sua inexistência. Pelo menos, o 
meu velho amigo Olívio fez parte comigo desse ousado desafio 
ao poder celestial, aliás bem-sucedido, sob o olhar próximo e 
sombrio dos mortos do cemitério de S. Dinis.

(Nós, à época, não tínhamos lido, n’A Capital do Eça, a 
cena coimbrã em que o Damião “deu cinco minutos a Deus 
para que o fulminasse, e, passados os cinco minutos num 
grande silêncio do Céu, atirar desdenhosamente o cebolão de 
prata para a algibeira, dizendo com tédio: “Está superabun-
dantemente provado que não há nada lá no Céu.”)

Não sei se os outros comparsas dessas minhas aventuras de 
infância acabaram ateus. Eu, que já o era, mantive-me como 
tal, até hoje.

Por isso, embora não faça o menor proselitismo do 
ateísmo, exijo sempre para esta minha forma de estar na vida 
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um respeito idêntico àquele que vou tendo pelos meus ami- 
gos crentes e pelas liturgias que lhes são próximas, a algu- 
mas das quais os acompanho, quando a vida, ou a morte, tal 
exigem.

(15.5.2020)
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“Angola é nossa!”

Há uma imagem que me marcou: um final de tarde, ou 
uma noite, em frente ao edifício do Governo Civil de Vila 
Real, com gente a discursar da varanda central. Eu tinha pouco 
menos de 13 anos e recordo-me de que fui ali com o meu pai. 
Era uma manifestação de repúdio pela tomada da então 
chamada Índia portuguesa, pelas tropas invasoras da União 
Indiana, ocorrida dias antes. Os discursos eram inflamados e, 
de entre os oradores, recordo-me do Dr. Carlos Sanches, 
professor liceal e, ao que creio, presidente da Junta Distrital. 
O meu pai também ali estava no meio da multidão, solidário 
com a forte rejeição do País perante a ação violenta que “nos 
tinha roubado” o Estado da Índia.

Poucos meses eram passados, ainda nesse mesmo ano de 
1961, e guardo a imagem de ter visto marchar pela cidade, 
desde o Regimento de Infantaria 13 até à estação de caminho-
-de-ferro, o primeiro contingente que dali partia para Angola 
em “missão de soberania”, como então se dizia. Tinham uma 
farda de caqui bege, com um boné de pala da mesma cor.  
A cidade aplaudia-os. Provavelmente, também o fiz.

O País tinha ficado visivelmente chocado com as imagens, 
abundantemente mostradas, de corpos de “brancos, pretos e 
mulatos” chacinados à catana, no Norte de Angola, durante  
os ataques da UPA. Pela rádio, diariamente, chegavam- 
-nos relatos, em tom épico de reportagem patriótica, através 
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de uma voz inconfundível que descrevia essas atrocidades.  
“De Angola, Ferreira da Costa”, era assim que terminavam 
essas reportagens na Emissora Nacional.

Em minha casa, havia unanimidade: desde o meu avô, que 
eu sentia como apaniguado de Salazar, de quem fora “condis-
cípulo” em Coimbra, até ao meu pai e aos seus cunhados, 
filhos desse avô, que detestavam o ditador. “Angola é nossa” 
era, então, a palavra de ordem indiscutível.

Faço estas notas para sublinhar algo que, às vezes, tem sido 
esquecido: nesse tempo, podia ser-se ferozmente anti-salaza-
rista e, no entanto, ser-se a favor da manutenção das “posses-
sões portuguesas no Ultramar”.

Era o caso do meu pai, apoiante de Humberto Delgado, 
que ficou deliciado com a tomada do Santa Maria por Henrique 
Galvão, que teve forte pena de que Botelho Moniz não tivesse 
conseguido derrubar Salazar, e que viria a lastimar que o poste-
rior “golpe de Beja” se tivesse gorado. E que, no entanto, ficou 
indignado com a invasão do Estado da Índia e apoiou a reação 
militar portuguesa às “ações terroristas” em Angola.

Passados que foram esses primeiros tempos de choque, que 
foi muito genuíno, a captação emocional do País em favor da 
“guerra do Ultramar” começou a declinar. Não me recordo de 
mais nenhum ato de empenhamento “ultramarinista” signifi-
cativo, lá por Vila Real, embora os deva ter havido, promo-
vidos pelos apoiantes do Regime. O início da mobilização 
militar dos civis, num ambiente político onde a aceitação da 
exaltação nacionalista já tinha tido melhores dias, viria a tornar 
a causa da guerra pouco popular em Portugal.

Mas voltemos um pouco atrás. Como é sabido, o republi-
canismo português havia sido, desde a sua origem, fortemente 
“colonialista”, tendo a palavra, aliás, uma conotação muito 
positiva no seu discurso.



- 410 -

Da crise do Ultimatum à entrada na Grande Guerra, a 
questão do “Portugal pluricontinental”, por muito tempo, 
esteve no centro da doutrina republicana e, depois do 28 de 
Maio de 1926, nunca dividiu as forças oposicionistas da linha 
que prevalecia na “Situação” consagrada pela ditadura.

Vale a pena lembrar que, no final dos anos 40, a unidade 
das forças oposicionistas fez-se à volta de Norton de Matos, 
um general que se orgulhava de ser um criativo “colonialis- 
ta”, tendo no seu orgulhoso currículo o Governo de Angola.  
E, menos de uma década depois, essa mesma Oposição jun- 
tou-se para apoiar Humberto Delgado, um general dissidente 
do salazarismo, que havia defendido desde a primeira hora,  
e a quem, à época, ninguém tinha ouvido uma palavra de 
contestação da política colonial do Regime.

Só nessa segunda metade dos anos 50, com o surto de 
independências de antigas colónias europeias e, em especial, 
depois da Conferência de Bandung, em 1955, que se reuniu 
em torno dos novos países descolonizados, o PCP, seguindo a 
linha da URSS, passou a defender o direito à independência 
dos povos coloniais. Seria, aliás, a primeira força da Oposição 
a fazê-lo. Porém, logo a partir de então, a linha anticolonial 
tornou-se rapidamente maioritária no seio da Oposição à 
ditadura, em especial na extrema-esquerda de orientação 
pró-chinesa, alargando-se depois aos meios católicos radicais, 
onde começou a germinar um discurso pela “paz” que viria a 
tornar-se muito popular.

Lembro-me, contudo, de que, na Comissão Democrá- 
tica Eleitoral (CDE) de Vila Real, ainda em 1969, que tinha 
uma natureza “catch all” de todos quantos se opunham  
ao Estado Novo, o tema era ainda bastante divisivo. O facto 
de um dos nossos candidatos ter afirmado que queria “man- 
ter o Ultramar português”, num discurso num comício, 
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levou-me, uma noite, a provocar uma “crise” na CDE de Vila 
Real.

Quase até ao 25 de Abril, subsistiu, na vida política portu-
guesa, um setor oposicionista mais conservador, em torno do 
chamado Diretório da Ação Democrato-Social, que sempre 
se recusou a subscrever a postura anticolonialista do resto da 
Oposição. Após o 25 de Abril, esse setor viria a aderir, quase 
em bloco, ao então PPD.

Apeteceu-me deixar hoje, aqui, esta nota memorialística 
dos tempos em que também eu cantei o “Angola é nossa!” 
Ninguém é perfeito!

Em tempo. Depois de escrito este texto, aprendi, pela mão vila-realógrafa 
do Elísio Neves, algo de que nunca suspeitara. Há dois hinos “patrióticos” 
com o nome de “Angola é nossa”, com letras e músicas diferentes. Aquele que 
conheço de cor, por tê-lo aprendido no início do conflito angolano, tem uma 
letra da autoria do vila-realense Álvaro Magalhães dos Santos e música do 
padre Ângelo Minhava, prolífico autor musical, a quem se deve o hino da 
cidade.

(16.5.2020)
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O passado ficou lá

Há uns meses, lá por Vila Real, numa arrumação de férias, 
surgiu, creio que de dentro de uma mala, um maço de cartas 
atado com uma fita. Aberta uma delas, constatei que ali se 
juntava correspondência entre o meu pai e a minha mãe.

Como o namoro entre ambos teve lugar, durante pouco 
mais de um ano, em Vila Real, onde ambos então viviam, 
presumi que a correspondência fosse da época em que o meu 
pai, durante um tempo que também não terá sido muito 
longo, esteve destacado a trabalhar em Monção. Nesse período, 
a minha mãe tinha continuado a viver em casa dos seus pais, 
em Vila Real. Por isso, as cartas trocadas entre ambos eram já 
de depois de casados. Imagino mesmo que, em algumas delas, 
se falará da gravidez que deu origem a quem escreve este texto.

Escrevi “imagino” porque não consegui passar das primeiras 
linhas da carta que abri. Como filho único, senti que conti-
nuar nessa leitura era pura bisbilhotice, era um abuso de inti-
midade, a cujo luxo me não podia dar.

E não imaginam como eu gostaria de poder conhecer o que 
os meus pais diziam sobre as família de ambos, de ler notas  
de como viam o seu futuro, podendo agora confrontá-lo com 
o que, de facto, ele acabou por ser, de perceber como era, 
afinal, a sua vida comum nesse final dos anos 40, do que então 
pensavam e os preocupava, das dificuldades que eventual-
mente enfrentavam, enfim, do seu mútuo olhar sobre o seu 
mundo. Como eu nasci estando o meu pai ainda em Monção, 
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e como a minha mãe escrevia bastante bem, imagino que deva 
haver belas descrições, embora enviesadas pela afetividade, 
sobre o seu “rebento”. Como é que eu “seria”, na visão da mi- 
nha mãe?

Tenho uma grande curiosidade, mas, apesar disso, não vou 
ler as cartas. Os meus pais já morreram há bastante tempo. 
Não preciso de “aprender” mais nada sobre eles. O passado 
ficou lá.

(18.5.2020)
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Uma varanda

Tenho à minha frente a fotografia de uma varanda. Conheço 
esta varanda há tanto tempo quanto me conheço a mim. 
Lembro-me de correr por ela, quando o soalho era ainda de 
madeira, preocupando os mais velhos, pelo risco de poder cair 
pelas escadas de pedra. Ser, então, neto único, sobrinho único 
e filho único era um privilégio que nem lhes digo! Por ali 
adubei depois os “blues” da adolescência, tocando (pessima-
mente) viola, como baladeiro de trazer por casa. Nas décadas 
seguintes, foram centenas as horas de leitura e conversa, 
naquelas e noutras cadeiras que por ali foram estando, em 
verões que tenho por felizes. Na memória, ficou-me para 
sempre o chiar dos carros de bois que subiam do Fundo de 
Vila para o Cruzeiro. E, em especial, o quase-silêncio das 
muitas madrugadas em que ali fiquei a pensar “na morte da 
bezerra” (não, não havia mosquitos!), ouvindo a água que 
corria pelo rego lateral da rua, no calendário de distribuição  
da rega pelos terrenos da aldeia. Ah! E lembro-me bem das 
imprecações íntimas contra as Zundapp, as Famel e as Pachan- 
cho que, ao longe, vindas das Pedras ou de Eiriz, me rompiam 
a quietude. Na imagem que tenho à frente, não se vê ninguém? 
Pois olhem que, para mim, esta varanda está cheia de uma 
multidão de gente: avós, pais, tios, primos e amigos.

(21.6.2020)
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Duas pessoas

Falamos do final dos anos 50 do século passado.
A primeira pessoa. Recordo-me de lhe chamar senhora 

Gilberta. Na realidade, o nome dela era Maria, mas era conhe-
cida por Gilberta, por ser a “Maria do Gilberto”, sendo que o 
Gilberto era o marido (ou seria o pai?). Morava depois dos 
Quatro Caminhos, lá para São Mamede. Vinha a nossa casa, 
em Vila Real, algumas vezes por semana, para trabalhos mais 
pesados, complementando aqueles que a “criada de dentro” 
fazia.

A Gilberta, recordo-me, tinha buço e um cabelo muito 
preto, apanhado atrás. Andava com um passo rápido.

A segunda pessoa. Convenhamos, para o que aqui conto, 
que se chamava Laurentino*. Era meu colega de escola 
primária. O Laurentino era mais alto do que a maioria de nós, 
e o professor, o Pena, tomou-o de ponta, sendo objeto das 
regulares reguadas nas mãos que, com evidente sadismo, ele 
nos distribuía com abundância.

Um dia, foi anunciado que um subsecretário de Estado da 
Educação ia visitar a nossa escola – que se chamava Escola 
Conde de Ferreira, o nome de alguém que tinha feito fortuna 
no tráfico de escravos e que, talvez para se redimir, tinha ofere-
cido algumas dezenas de edifícios idênticos pelo País.

Para a visita do governante, foi pedido que os alunos 
tivessem uma bata. Nenhum de nós tinha bata. Os meus pais 
mandaram fazer uma para mim. Foi usada um dia, só nesse 
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dia, apenas para o subsecretário nos ver, no breve minuto que 
passou na sala, connosco de braço estendido em saudação dita 
romana (outros diriam fascista). Nunca mais a usámos.

O Laurentino não esteve presente nesse dia. Os pais não 
tinham dinheiro para lhe mandar fazer uma bata. Aliás, não 
tinham dinheiro para muitas outras coisas.

Quer o aqui chamado Laurentino, quer a Gilberta anda- 
vam, o ano todo, descalços. Fizesse sol ou neve, que às vezes 
também fazia, lá por Vila Real. Não me recordo dos pés do 
Laurentino, mas lembro-me bem de notar que a parte dos pés 
da Gilberta que andava em contacto com o chão tinha adqui-
rido uma espécie de espessura que funcionava como uma 
segunda pele.

Esta é uma conversa desagradável? Imagino que seja. Mas 
essa era a realidade do País da forte pobreza de alguns. O sala-
zarismo era isso. Era desagradável.

* Nome alterado.

(23.6.2020)
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Fim do dia

Sempre apreciei os dias de verão em que, depois do jantar, 
sentadas em cadeiras confortáveis, as pessoas têm conversas 
sem agenda, com a luz a desaparecer, numa varanda ou numa 
sala de janelas largas. O dia ainda lá estava quando se sentaram 
e vai desaparecendo, quase sem darem por isso, até entrarem 
numa quase-escuridão.

Na casa das minhas tias, nas Pedras Salgadas, no belo terraço 
arredondado com cadeirões de verga ou de madeira, com largos 
braços, guardo a imagem dos mais velhos a porem a conversa 
em dia, comentando os casos da vida.

Na varanda que torneia o pátio da casa dos meus avós 
maternos, não muito longe, em Bornes, com as pessoas no 
escano ou nas muitas cadeiras que por lá havia, formava-se um 
cenáculo de belas conversas, com gente da família ou amigos a 
juntarem-se, vindas de outras casas, a quem era oferecido um 
cálice de “vinho fino”.

Eram também assim as noites em Viana do Castelo, nas 
férias grandes, em torno da minha avó paterna, na casa do 
Largo Vasco da Gama, com os filhos no ritual da visita diária. 
Recordo-me que a claridade declinava, quase subitamente, e, se 
alguém, inesperadamente, entrasse na sala, ficaria com a ideia 
de que todos tinham para ali ido às escuras.

Esse é o segredo desses momentos. Se uma luz se acende, e 
cedo ou tarde isso acontece, toda a magia de penumbra desapa-
rece. As conversas já não voltam a ser as mesmas.

(5.7.2020)



- 418 -

Onde anda a trovoada?

“Anda cá! Chega aqui!”
Encostado ao muro de pedra da varanda da Casa do Pereiro, 

em Bornes de Aguiar, do lado do caminho, o meu tio Fernando, 
o mais novo dos irmãos da minha mãe, disse-me para olhar 
para o céu, onde raiava uma tempestade das antigas, com uma 
caloraça, soprada a vento, que, agora imagino, devia anunciar 
uma chuvada forte para dali a pouco.

Conto isto hoje, com toda a ciência e calma, mas, nessa 
altura, nos meus seis ou sete anos, estava completamente 
acagaçado com o ribombar dos trovões, com receio de que um 
daqueles raios acabasse por se despenhar sobre a casa dos meus 
avós, nesse início de noite de verão, depois do jantar.

Até a empregada lá de casa eu tinha visto a remoer orações 
a Santa Bárbara, prenúncio certo de que as coisas poderiam 
descambar para o torto. Em noites parecidas, na minha casa lá 
por Vila Real, havia assistido a tudo entrar no breu, com as 
luzes a irem abaixo, às vezes com estrondo, uma vela a surgir e 
alguém, mais jeitoso, a ir colocar um filamento metálico no 
fusível. Nada que sossegasse minimamente uma criança, filho 
único, nada dada a riscos, temente ao escuro e ao desconhe-
cido! Ao lado do meu tio, contudo, sentia-me protegido, ao 
ver a sua coragem para enfrentrar os elementos, própria, penso 
hoje, de quem teve a infância no campo.

“Vais aprender a que distância está a trovoada.” Achei 
aquilo estranho. A trovoada andava por ali, saltitava, via- 
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-se, mas era um pouco etérea essa ideia de onde ela “estava”.
“Já viste que entre o instante em que vês o relâmpago, a luz, 

e o momento em que ouves o trovão, o ruído, passa um certo 
tempo?” De facto, notara isso, mas nunca ligara muito, eu que 
nunca tive uma grande curiosidade pelas coisas da natureza.

Ele explicou-me, então: “A luz anda mais rápido do que o 
som. O raio é praticamente instantâneo. O som é mais ‘pregui-
çoso’, anda a 330 metros por segundo. O que é que são 330 
metros? Olha, é aí do Fundo de Vila até à estrada para Vila 
Real. Quer dizer: por cada três segundos que o som demora a 
chegar, isso significa que a trovoada está a um quilómetro, que 
é três vezes essa distância. Agora, olha e ouve-a bem!”

E lá fiquei eu a contar pelos dedos, num ritmo que equi-
parei a segundos, o tempo que me demorou a ouvir o som 
correspondente ao raio seguinte que vira no céu. E recebi uma 
lição de geografia rural: se fosse a dois quilómetros, em linha, 
a trovoada andaria aí por Rebordochão ou por Vila Meã, se 
passassem cinco ou seis segundos já estava em Vila Pouca ou, 
se fosse para norte, depois de Sabroso, ia a caminho do Reigaz 
e de Oura.

Esta noite, sob a fortíssima trovoada que desabou sobre 
Lisboa, lá estive eu a fazer as minhas contas, trocando o Beato 
por Eiriz, Odivelas por Nuzedo, Algés por Soutelinho, a outra 
banda pelo Bragado. E lembrei-me que devo isso ao meu tio 
Fernando.

“Mas isso serve-te para alguma coisa?”, perguntará um 
cético, munido de alguma app que, se calhar, já foi criada para 
essas medições. Não sei, ou melhor, sei: sei que, entre saber ou 
não saber coisas, prefiro saber. Que se há-de fazer? Feitios! 

(21.7.2020)
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O Avante! e Trás-os-Montes

Nunca como este ano a Festa do Avante! se tornou tão polé-
mica. Tendo o debate começado por boas razões, de ordem 
sanitária, logo se percebeu que o argumento acabou utilizado 
como arma de arremesso por quantos diabolizam o PCP.

E se, na primeira questão, alguma razão se poderia reco-
nhecer aos contestatários da festa na Atalaia, já o peditório 
anticomunista subsequente tresanda a áreas políticas insalu-
bres.

Tendo um grande respeito pela luta dos comunistas contra 
a ditadura marcelo-salazarista, estive na primeira Festa do 
Avante!, realizada na FIL, em Lisboa, em 1976. Depois, em 
1978, voltei à festa, já então no Jamor. E, finalmente, em 
1986, a uma outra edição, na Ajuda. Nunca estive no local 
onde o evento agora tem lugar, na Atalaia.

Mas a que propósito surge o título do artigo?, perguntará o 
leitor. Por três razões.

Da festa no Jamor, guardo na memória uma cena passada 
no “stand” transmontano onde, naturalmente, fiz questão de 
ir jantar. Encontrei então por lá um velho colega de escola 
primária, de Vila Real, que eu sabia ser responsável do PCP 
local. Surpreendido com a minha presença, e suspeitando-me 
– e bem! – como mero “turista político”, fez-me a pergunta: 
“Vieste cá à festa por vir ou vieste porque devias vir?” Saiu-me 
esta resposta: “Olha!, vim porque me apeteceu. E, tu, foste 
obrigado?” Não me recordo do que me respondeu.
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A segunda nota transmontana prende-se com o pão da 
excelente padeira de Mirandela, de seu nome Seramota, que, 
ao que sei, todos os anos assegura uma presença comercial 
militante na festa comunista. No ano passado, quando, por 
esta altura do ano, passei por Mirandela para me abastecer do 
seu produto, fui informado de que a senhora estava de serviço 
na Atalaia.

A Festa do Avante! tem ainda uma interessante nota final, 
bem ligada a Trás-os-Montes, terra onde as ideias comunistas 
nunca tiveram um acolhimento eleitoral por aí além. Foi em 
Tuizelo, no distrito de Bragança, que os comunistas portu-
gueses descortinaram a dança popular que, desde os anos 80, 
abre e fecha os seus comícios e tempos de antena, a Carvalhesa. 
A música acabou por se transformar num verdadeiro segundo 
hino do PCP, muito pela mão de Ruben de Carvalho, uma 
simpática e dialogante figura, que há mais de um ano saiu da 
cena da vida e que, por muito tempo, foi a principal cara da 
Festa do Avante! – e não escrevo “alma” por razões óbvias.

Todos os anos, a Festa do Avante! termina com toda a gente 
a dançar a Carvalhesa. Só podemos esperar que, neste ano de 
pandemia, o façam em total segurança.

(2.9.2020)
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Eu e o infinito

Eu não teria mais de quatro anos. Na saleta da “casa das 
tias”, irmãs da minha avó que viviam nas Pedras Salgadas, 
alguém analisava, em pormenor, fotografias antigas, com a 
ajuda de uma lupa.

O meu tio Fernando tinha-me mostrado, minutos antes, 
no terraço, como era possível incendiar um jornal com a 
lupa, posta ao sol. Eu estava fascinado com o instrumento, 
mas ninguém me deixava usá-lo, com medo de que eu o par- 
tisse.

“Posso ir com a lupa à cozinha? É só para ver uma coisa”, 
pedi eu, imagino que sem grande esperança. E tinha razão: 
ninguém permitia que eu tocasse na lupa.

A minha mãe, que sempre recordava esta história, dizia que 
me viram então desaparecer lá para dentro e, instantes depois, 
surgir com uma lata de fermento Royal na mão. “Quero ver 
esta lata com a lupa, para saber quantas latas lá estão.”

Passado um instante de perplexidade coletiva, todos 
compreenderam. O que eu pretendia era descobrir o mistério 
do rótulo, onde surge representada uma outra lata que, por 
sua vez, traz a imagem de outra, e por aí adiante.

“Ah! Queres descobrir o infinito?”, disse o meu pai. “Aqui 
na lata, ele acaba cedo, mas, se se colocar um espelho em frente 
ao outro, pode-se ir muito mais longe.”

O que ele foi dizer! Nunca tinha ouvido falar do infinito, 
mas logo esqueci a lupa, não descansando enquanto não se 
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montou ali uma operação com dois espelhos paralelos. Para eu 
ver o infinito. E vi, claro.

Do que nos lembramos quando num restaurante, como 
hoje me aconteceu, a conta chega numa lata de fermento 
Royal!

(24.9.2020)
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As meninas da rampa

Quem se lembra? Era a meio da rampa do Calvário, lá por 
Vila Real, nos tempos em que o fluxo de trânsito era outro.

Os instrutores de condução levavam por ali os instruen- 
dos a aprender a fazer “inversão de marcha” – tal como os 
ensinavam a estacionar entre as árvores, a caminho da Meia 
Laranja. Os carros eram sempre uns Volkswagen “carocha”, 
com dois volantes.

Era então uma delícia ver os atrapalhados alunos a fazer 
“ponto de embraiagem”, para a frente e para trás, com as mu- 
danças “a arranhar”, fortes gemedeiras do motor, frequente-
mente a “ir-se abaixo”.

Lembro-me de meninas de pescoço esticado para os retro-
visores, bem agarradas ao volante, afogueadas e coradas, pelo 
esforço que lhes era exigido, somado à “vergonha” pelos nossos 
olhares e ditos atrevidos. Elas apressadas pelo embaraço, nós 
sem termos nada para fazer na cidade chata de então.

E recordo-me bem do olhar feroz do senhor Miguel do 
Bazar, de cotovelo de fora da janela da porta do carro, a ouvir 
o Olívio “das bicicletas” recomendar, da comodidade gozona 
do passeio: “Ó menina! Meta bem a primeira!”

(12.11.2020)
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A cidade e a alcatifa

Nem me perguntem para que é que eu queria um pedaço 
de alcatifa, em Luanda. A verdade é que, tendo sido obrigado, 
por falta de casa, a ir ocupar um pequeno apartamento que, na 
altura da independência de Angola, tinha sido acabado por 
um “pato-bravo” a “mata-cavalos”, com torneiras cimentadas  
à parede (sem nenhuma canalização por detrás, é verdade!), 
havia nele partes da sala com um “soalho” de cimento, que só 
um pedaço de alcatifa disfarçaria. Mas onde comprá-la, nessa 
Luanda sitiada pela guerra civil, quase sem lojas, no início dos 
anos 80?

O chanceler da embaixada, Novais Ferreira, que conhecia 
os escaninhos de Luanda como os dedos das suas mãos, 
disse-me que, em tempos não muito distantes, um determi-
nado comerciante português tinha tido alcatifas. Não custava 
nada passar por lá, embora fosse ínfima a esperança de que 
ainda houvesse algo à venda.

Mas eu, que estava farto daquela nódoa na minha sala,  
que lhe dava um ar de terraço, nem quis ouvir outra coisa.  
E partimos para a loja do tal português, Lousada de seu  
nome, situada num edifício relativamente novo da zona baixa 
da cidade, na rua paralela à Marginal, a Avenida 4 de Feve-
reiro.

Era uma sala comprida, com escassíssimos produtos, a 
maioria dos quais com ar de ali estarem, não para consumo, 
mas “para encher montra”, como então por ali se dizia muito. 
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Ao fundo, estava um homem na casa dos 60 anos, refastelado 
numa cadeira, em frente a uma mesa de vidro. Era o tal 
Lousada, disse-me, em voz baixa, o Novais Ferreira.

O Lousada falava, num tom bem audível e que era para o 
ser, para uma pessoa que entretanto ia saindo, cruzando- 
-se connosco, dizendo: “Ó homem! Nem as pense! Alcatifa? 
Por estes tempos, o meu amigo não encontra um metro que 
seja de alcatifa em Angola, de Cabinda ao Cunene! Tire daí o 
sentido!”

Que raio de coincidência! Olhei para o meu companheiro 
de diligência, disposto a acabar logo com a aventura. O Novais 
Ferreira continuava, contudo, a avançar pela sala, até que 
chegámos junto do homem. Apresentou-me como um dos 
diplomatas da embaixada, chegado a Luanda há uns meses.  
O Lousada não pareceu muito impressionado: estendeu-me a 
mão, mas não se levantou.

Nesse instante, vislumbrei, debaixo do vidro da mesa, uma 
fotografia. Era do próprio Lousada, com duas crianças pela 
mão. Atrás, na imagem, estava a estátua de Carvalho Araújo, 
na avenida com o mesmo nome, em Vila Real. Arrisquei: “O 
senhor Lousada tem alguma coisa a ver com Vila Real? É que 
eu sou de Vila Real.”

O Lousada abriu-se num sorriso, levantou o corpo, que 
então vi ser pequeno mas pesado, da cadeira onde até aí se 
tinha mantido sentado, deu a volta à mesa e veio dar-me um 
abraço. “Eu sou de...” e disse-me um nome de uma localidade 
do distrito que tanto podia ser Justes como Alijó, ou Murça ou 
outra por ali; tenho boa memória, mas nem tanto! Voltei a 
atirar ao alvo: “Por caso, não é parente do senhor Lousada, da 
tipografia da Rua Central?” Algo me sugeriu essa hipótese.

O sorriso do homem aumentou. Era, era de facto irmão 
daquela figura muito pequena, casado com uma senhora do 
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mesmo porte, que, desde a minha infância, eu via passear, de 
costas muito estendidas, pela ruas da cidade. Pelos vistos, não 
eram uma família que se distinguisse pelo grande porte físico. 
Talvez mesmo pelo inverso.

Com a Minerva, o Vilarealense e o Agostinho da Travessa, 
a indústria do Lousada fazia parte do quarteto de tipografias 
locais. Tinha porta aberta entre a tabacaria do Fernando 
“Choco” e a sapataria do Julinho, em frente à casa fotográfica 
do Marius e aos eletrodomésticos do irmão deste, o Dionísio. 
Inundei o Lousada de Luanda com estes pormenores, para 
adensar a confiança e a cumplicidade regionalista.

No final deste reconhecimento mútuo, embora ainda sem 
a menor esperança, adiantei: “Indo agora ao que me trouxe 
aqui, senhor Lousada: ando à procura de uns metros de alca-
tifa, mas, pelo que lhe ouvi dizer ao cliente que ia a sair, não 
há hipóteses, não é?”

O Lousada olhou para mim, sempre sorridente, pôs-me  
a mão no braço e disse: “Não faça caso! De que cor quer a 
alcatifa?”

(14.11.2020)
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O Sousa

O Sousa não gostava de mim. Notava-se, à légua, há muito. 
O Sousa era, julgo, o contínuo mais velho do liceu. Não tinha 
o estilo futebolístico do Rocha, nem o ar desengonçado do 
Marques, nem o jeito comercial do Carminé. Mas cabia-lhe 
essa função inigualável de prestígio que era a gestão da entrada 
principal do liceu. Essa era uma zona que, por definição, nos 
era quase interdita, reservada aos trânsito dos professores ou 
para o cerimonioso acesso à secretaria, onde, atrás do balcão, 
nos olhava, com ar severo, o senhor Agarez. 

Contudo, num certo ano, por algum tempo, creio que por 
virtude de obras de construção de uma das alas do edifício, a 
entrada de todos os alunos passou a ser feita por esse átrio 
central, o tal que cabia ao Sousa controlar. (O Alfredo Branco, 
de bata branca, nesse Primeiro de Dezembro, cantou, no palco 
do Teatro Avenida, para a posteridade: “A entrada prò liceu/ 
desta linda capital/ já é feita como dantes/ pela porta principal./ 
Por causa das confusões/ p’ra evitar mais maçadas/ à entrada para 
o átrio/ está o código das estradas”). Eu tinha, confesso que por 
vício antigo, a mania de chatear o Sousa. Não me perguntem 
porquê! Nem como! Inventava coisas para o atazanar. 

Um dia, caiu neve na cidade. Como, ao que me dizem, 
hoje aconteceu. (Nesses tempos, nevava mais em Vila Real, 
acho eu). Desde a avenida, já desde o pelourinho (que, à 
época, estava em frente à Câmara, para quem não saiba), todos 
chegámos ao liceu, nessa manhã, a atirar bolas de neve uns aos 
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outros. Nesse dia, sei lá bem porquê, entrei no átrio com uma 
bola de neve na mão. E, da porta grande da entrada, por sobre 
a cabeça de quem estava no átrio, lancei essa bola de neve, em 
percurso circular, jogando com a lei de Newton. E ela foi 
aterrar onde? Num olho do Sousa. Esquerdo? Direito? Tenho 
boa memória, mas nem tanto! Quase seis décadas depois, 
ainda me pergunto: terá sido de propósito? Era mesmo num 
olho do Sousa que eu queria acertar? Esquerdo? Direito? Não 
sei. Mas, se foi, a minha pontaria, há que reconhecer, foi exce-
lente, magnífica, única, certeira, impecável. Melhor era impos- 
sível, se acaso foi (foi?) deliberado. Mas, repito, ainda hoje não 
tenho a certeza e isso, como é óbvio, absolve-me, em absoluto, 
de quaisquer culpas. O Sousa, recordo, recuou, sob o impacto 
do pedação de neve prensada saído da minha mão e, desesta-
bilizado, foi visto a chocar contra uma daquelas vitrines envi-
draçadas nas quais, em manhãs de angústia, surgiam afixadas 
as nossa notas. 

Eu, imagino agora!, intimamente impante pelo indispu-
tável êxito do arremesso, mas ao mesmo tempo temeroso de 
ver consagrado em fúria o meu rigor de precisão no alvo, 
ter-me-ei esgueirado para dentro do liceu, a caminho das 
aulas, contando (creio!) que ninguém bufasse ao Sousa que 
fora eu o autor de tão apurado, porém genial, feito. Mas 
alguém disse, porque a cidade, como bem sabemos, nunca foi 
de total confiança!

E, ao final da tarde desse dia, no topo da escadas da minha 
casa, com quem é que eu deparei? Com a figura pesada e 
sombria do Sousa. A um oportunista “boa-tarde, senhor 
Sousa!”, não obtive réstia de resposta. Tive logo um mau pres-
sentimento. E tinha razão. O Sousa tinha ido a minha casa, 
apurei logo por uma criada, para falar com o meu pai. E falou. 
Um quarto de hora mais tarde, lá levei eu um bufardo na cara, 
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dado pelo meu progenitor, como paga direta pela minha exce-
cional pontaria matinal. Era assim a lógica das coisas nesse 
tempo. (E, valha a verdade, por muito que a pedagogia con- 
temporânea me queira contrariar, essa bofetada não me trau-
matizou nada. Ou terá traumatizado? Por que razão lhes estou 
a contar isto agora?) O Sousa, confirmava-se, não gostava de 
mim. E eu, vou ser sincero, não gostava nada do Sousa. Pronto! 
Estamos pagos!

(5.12.2020)
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Memória do Álvaro

Hoje, lembrei-me de alguém de quem alguns leitores deste 
espaço ainda se recordarão: Álvaro Magalhães dos Santos. 
Morreu em 2007.

A política não é chamada para este espaço, mas acho que 
posso dizer que o Álvaro estava nos meus antípodas ideo- 
lógicos. E, no entanto, ele não deixou de ser, até ao final da 
sua vida, um dos meus maiores amigos. Ainda hoje me faz 
falta.

Desde há muito que me tinha habituado à certeza de que 
eu e o Álvaro tínhamos precisamente a mesma idade, não 
obstante nos separarem bastantes anos na aritmética cronoló-
gica.

Alguns não perceberão isso, mas ele sabia: era a cumplici-
dade que tínhamos em tantas e tantas coisas, as ironias que 
partilhávamos, as historietas que trocávamos – em especial 
depois de, nos últimos anos, ele ter descoberto as virtudes do 
e-mail.

Nunca o senti mais velho do que eu; pelo contrário, nos 
últimos anos via-o cada vez mais próximo da irrequietude 
adolescente, do gosto pelo chiste, no humor provocatório, na 
sua forma solta de encarar a vida e até as grandes partidas que 
ela, às vezes, lhe pregou.

Em Vila Real, onde nasceu, filho de pai vianense como o 
meu, foi professor e dirigiu a casa da Mocidade Portuguesa, o 
que diz já alguma coisa. Licenciado em Germânicas, saltaria, 
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anos mais tarde, do ensino para a área da publicidade, onde foi 
um craque.

Andou depois pelo jornalismo, onde exerceu escrita humo-
rística. Alguns se recordarão do “Vicente Gil”, que enchia 
uma página de A Capital. Escreveu n’O Diabo (“where else?”) e 
no Correio da Manhã, onde se especializou em imaginativos 
“balões”, com graças políticas nas fotografias.

Estou a ver-me, um dia, a entrar no jornal A Capital, 
algures em 1973, com o Zé Aguilar (que, no dia de hoje, infe-
lizmente, por conjunturais razões de saúde, não poderá ler esta 
história), ambos fardados de tropas por empréstimo, numa 
visita de estudo, e de recebermos dele, que ali dirigia a publi-
cidade, um sonoro: “Afinal, isto é só vila-realenses?! E, então, 
o padre Henrique e o Bertelo, não vieram?”

Encontrámo-nos várias vezes pelo mundo, um mundo que 
ele palmilhou como poucos, coletando notas e comparando 
vidas, com argúcia e graça.

Um dia, sem combinarmos, ao tempo em que eu vivia em 
Londres, demos de caras, um com o outro, numa bancada de 
um estádio em Glasgow, cachecóis verdes à volta do pescoço, 
gelados pelo frio escocês e, ainda mais, pela derrota inglória do 
nosso Sporting contra o Celtic.

Por horas perdidas, em cidades diversas de países vários, 
jantávamos episódios do passado e bebíamos recordações 
mútuas.

Em Oslo, lembro-me de inventariarmos figuras femininas 
da Bila, as quais, no nosso comum entender, se renderiam à 
virilidade das estatuetas do parque Vigeland.

No meu carro, numa viagem entre Londres e Bruxelas, a 
caminho da Europália, tivemos que pedir-lhe para suspender 
a enxurrada de anedotas, para não morrermos de uma barri-
gada de riso.
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O Álvaro era um contador de histórias notável. O seu 
repertório parecia inesgotável, com memória rara para ane- 
dotas, que contava com imensa graça.

Um dia, relatou-nos um episódio curiosíssimo, ocorrido 
em Londres.

Ele, que fora professor de inglês, tinha um gosto especial 
pelo mundo anglo-saxónico. Londres era a “sua” cidade e, 
quando por lá vivi, “asilou” algumas vezes na minha casa, 
como já o havia feito na Noruega. (Um parêntesis para dizer 
que o Álvaro era, muito provavelmente, o mais elaborado 
forreta que alguma vez conheci, como em outro dia relatarei.) 
Mas o episódio tinha sido bem antes desse tempo.

Álvaro comprara um dia, para um filho, no Hamleys, uns 
brinquedos, nas vésperas de um Natal. O Hamleys, para quem 
não saiba, é (julgo eu) o maior armazém do mundo de brin-
quedos.

À chegada ao hotel, deu-se conta de ter deixado o saco no 
táxi, como às vezes nos sucede. Não tendo referências do 
transporte, com o avião a partir horas depois, deu por perdida 
a compra, o que, conhecido o seu apego ao dinheiro, o deve 
ter deixado furibundo. Mas era a vida!

Uns anos mais tarde, também num táxi londrino, meteu 
conversa com um motorista e contou o episódio, que devia ser 
traumático para quem era tão cioso da sua bolsa. O homem 
perguntou-lhe se tinha recorrido ao serviço de lost & found dos 
táxis. O Álvaro retorquiu que não, porque partira quase de 
seguida para Portugal.

O taxista disse da existência, algures em East London, de 
um grande armazém onde eram recolhidos objetos deixados 
no black cabs. Quem sabe se o saco perdido do seu cliente não 
estaria por lá...
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O Álvaro foi a matutar naquilo para o hotel. A compra não 
havia sido muito cara, mas a possibilidade de a recuperar ficou 
a borbulhar na sua cabeça. Ir de táxi ao tal armazém, era 
impensável: ficaria talvez mais caro do que o preço do brin-
quedo.

Decidiu, finalmente, ir de metro, não obstante nevar sobre 
Londres por esses dias. A jornada ia fazer-lhe perder uma tarde 
na National Gallery (onde a entrada era gratuita...), mas 
paciência!

Da saída do metro até ao tal armazém ainda foi um bom 
bocado, sob a neve que caía e o encharcado desagradável pelos 
passeios. Mas ele estava determinado. O armazém tinha um ar 
exteriormente algo decrépito.

Tocou a uma campainha, atendeu-o um rapaz com um ar 
de punk que lhe indicou um balcão, por detrás do qual havia 
uma quantidade impressionante de estantes, com caixas. 
Imaginou o mundo que por ali estaria. Esperou um bom 
bocado, até que lhe apareceu um tipo corcunda, de óculos 
muito graduados, com sotaque irlandês.

O Álvaro tinha-se munido da data em que, cerca de três 
anos antes, viajara no táxi no qual se esquecera da prenda para 
o filho. Com calma, mas com método, viu o homem procurar 
um de entre vários livros de registo, de formato longo, esten-
dendo-o sobre o balcão. Notou que estava todo manuscrito, 
com várias indicações, do registo das viaturas à natureza dos 
objetos perdidos.

À indicação de que tinha sido num táxi entre Regent Street 
e Bayswater, onde o Álvaro estivera num hotel baratucho, 
como era seu timbre, o funcionário do armazém perguntou: 
“A que horas foi?” O Álvaro disse que tinha sido pouco depois 
das sete da tarde e viu o homem fazer um esperançoso sinal 
afirmativo com a cabeça, enquanto percorria com o dedo as 
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linhas do livro. “Disse-me que era um saco do Hamleys? Tinha 
um tom avermelhado?”

Não, não era possível! Tinha, de facto, um tom averme-
lhado! O homem, sempre sem expressão, voltou-lhe as costas 
e encaminhou-se para um dos longos corredores com prate-
leiras. O Álvaro ainda teve a tentação de olhar o registo que, 
aparentemente, mobilizara o homem, mas este havia tido o 
cuidado de colocar o livro longe da sua vista.

Passou-se aquilo que ele contou como uns longos minutos. 
No silêncio geral em que o armazém estava mergulhado, 
ouvia-se apenas o arrastar do que parecia ser uma escada de 
acesso às prateleiras, uns ruídos de afastamento de objetos. 
Finalmente, o homem surgiu, ao fundo. Trazia na mão uma 
caixa grande de cartão que pousou sobre o balcão.

O Álvaro estava radiante! O homem conferiu de novo o 
livro de registo e, voltando-se para o meu amigo, disse, sempre 
sem expressão: “Não está cá nada!”

Caiu das nuvens! “Mas, então, e essa caixa?” O homem, 
pela primeira vez, pareceu surpreendido. “Esta caixa? Ah! Não 
tem nada a ver consigo. Estava mal colocada e trouxe-a para 
corrigir o registo.”

Tanto esforço para nada! Intrigado, o Álvaro teve uma 
derradeira reação: “Mas porque é que me tinha dito que o saco 
era em tons de vermelho? Pensei que isso significasse que tinha 
aí registado isso!”

Pela primeira vez, o rosto seco do homem abriu-se um 
pouco, num esgar entre o sorriso e o que pareceu ser um tom de 
gozo: “Os sacos do Hamleys são sempre em tons de vermelho.”

O Álvaro levava um bom quarto de hora a contar este 
episódio, recheando-o de pormenores, de notas que nos faziam 
vivê-lo como se estivéssemos a participar da cena. Tenho pena 
de nunca mais o poder ouvir de novo.
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Dedico esta historieta ao seu irmão Quim Zé, um homem 
de Vila Real “exilado” na Beira Litoral, a quem desejo o melhor 
Natal possível.

(13.12.2020)
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Vidas

Soube que morreu, há meses. A morte esteve sempre 
ligada à sua vida. Dirigia a mais reputada casa funerária da 
cidade. Era um homem de uma imensa delicadeza, o senhor 
Euclides.

Por quatro vezes, bem contadas, recordo bem, naquelas 
horas, fora do dia normal, em que, por regra, as tragédias 
familiares se consumam, tive com ele as curtas conversas tele-
fónicas que sempre é necessário ter.

Em todas, sem exceção, recordo a sua serenidade, a sua 
atenção e, em especial, a disponibilidade imediata para nos 
libertar de tudo o que pudesse pesar sobre o momento, sempre 
penoso, que atravessávamos. “Não se preocupe. Vou já para aí. 
Eu trato de tudo.” E tratava, com discrição, educação, sem o 
menor alarde, com um profissionalismo exemplar.

Quando ia a Vila Real e passava junto da sua loja, e se acaso 
o vislumbrava no interior, sempre trajando entre o negro e o 
cinzento, entrava a cumprimentá-lo. Fazia-o com gosto, por- 
que era a retribuição mínima que a sua sempre delicada aten- 
ção justificava.

Um dia, perto de um Natal, para lhe dar Boas-Festas, asso- 
mei à sua porta, ali em frente ao Santoalha, ao lado da montra 
com figuras religiosas e anúncios de alguns mortos que o meu 
longo afastamento da cidade me faz já desconhecer.

Eu estava, ao tempo, embaixador em Paris e, ao ver-me, o 
senhor Euclides saiu de trás do balcão para me cumprimentar: 
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“Ainda hoje falei do senhor embaixador a um colega de Porta-
legre. Ele foi a França buscar um cadáver e queixou-se-me das 
demoras consulares por lá.”

Burocrático, tentando mostrar a utilidade da minha função, 
recordo-me de ter reagido: “Esteja à vontade, senhor Euclides! 
Quando lhe puder ser útil, é só dizer!”

Ao virar a esquina, olhando a montra do ourives e com o 
Bragança ainda com jornais, dei comigo a pensar: entra-se 
para uma carreira diplomática com o sonho de fazer parte de 
grandes negociações internacionais, para acabarmos a disponi-
bilizar-nos para agilizar negócios da morte.

Enfim, é a vida!

(17.12.2020)
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Foi-se o Zé Aguilar

O Zé era um pouco mais velho do que eu. Começou por 
morar, lá em Vila Real, na Miguel Bombarda, ao tempo em 
que eu vivia na Alexandre Herculano, no mesmo grande quar-
teirão. Com a Teresa e o Jorge (Jói), o Zé era filho do homónimo 
Dr. José Aguilar, advogado e escritor das horas vagas, fotógrafo 
de mérito, figura muito marcante da cidade, de quem o Zé terá 
herdado um pouco o tom de voz – e a profissão, claro. 

A mim e ao Zé juntaram-nos as iniciativas lúdicas do João 
Ladislau que, na nossa juventude, inventava coisas levadas da 
breca. Organizámos uma volta ao circuito, em bicicleta, com 
várias metas: à medida que os atletas completavam os 
percursos, as metas eram desmontadas e iam para outro local, 
com os ciclistas a aguardar para partir de novo, de Sumol em 
punho. Com o Zé e o João fiz, de vela na mão, de gatas, o 
aventuroso percurso das canalizações, então ainda não inau-
guradas, claro, do novo saneamento da Marginal, insultando 
os passantes de dentro das gateiras. 

A família do Zé mudou depois de casa, para o Diogo Cão, 
e víamo-nos menos. Mas ainda nos cruzámos bastante em 
noites do Club de Vila Real, onde o Zé era o terror do senhor 
Fernando, como autor de “partidas” memoráveis. Foi depois 
para a universidade, de onde um dia veio “doutor”, para a 
cidade, de início para secretário do Governo Civil.

Em 1969, comigo do lado da Oposição e ele do Regime, 
já marcelista, tivemos ferozes debates à mesa da Gomes, com 
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o João Bé do meu lado, na provocação às autoridades então 
dominantes. O Zé dizia que eu não conseguia discutir sem ter 
uma caneta na mão, que fazia rodar no vidro das antigas 
mesas da Gomes (digo antigas, porque me chegou que as 
atuais são de mármore). Daí em diante, para o resto da vida, 
não terá havido uma única vez em que o Zé me encontrasse 
sem que ele próprio não sacasse, de imediato, de uma caneta, 
rindo-se, preparando o prolongamento de uma suposta 
discussão. A verdade é que, depois desse tempo, nunca discu-
timos muito, embora continuássemos em polos oposto das 
ideias da política. Mas rimos sempre imenso. 

Reencontrámo-nos, um dia, aos abraços, na tropa, em 
Lisboa, onde ambos fomos garbosos oficiais de Ação Psico- 
lógica. O Zé regressou, entretanto e em definitivo, a Vila 
Real. Eu mantive-me, para sempre, a viver fora. Víamo-nos 
nas férias, trocávamos histórias, graçolas, ressublinhávamos, 
quase sempre por provocação dele, as nossas continuadas 
diferenças.

Um dia, “contratei-o” como advogado, para um diferendo 
qualquer, com uma vizinhança incomodativa para a casa do 
meu pai: ganhámos. A última vez em que falámos, mais 
longamente, foi à mesa da Pompeia, num final de tarde, numa 
bela iniciativa do Elísio Neves. Soube então dos seus regula- 
res encontros, pelo mundo, com o José Luís Carneiro, nosso 
colega de infância, em viagens e aventuras magníficas, que 
nos contou. 

A pandemia, disseram-me há pouco, levou-nos agora o 
Zé, cuja luta contra o vírus eu ia acompanhando, nos últimos 
dias. Tenho qualquer coisa de fatídico, nos períodos de Natal, 
lá por Vila Real, no tocante à perda de amigos pessoais: foi 
nesse tempo que levámos a enterrar o Sérgio Moutinho, o 
José Araújo, o Manuel Fernandes, o Eduardo Lopes da Silva. 
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Agora, estando fora da cidade, não vou poder acompanhar o 
Zé até à sua última morada, como os jornalistas sem imagi-
nação costumam descrever os funerais. Deixo ao Jói e a toda 
a restante família do meu velho amigo Zé Aguilar um abraço, 
raivoso de impotência e de imenso pesar.

(26.12.2020)
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A vacina

Em tempo de vacinas, lembrei-me desta historieta.
O nome não interessa. Era um homem simpático, uma 

daquelas figuras que, lá por Vila Real, faziam umas horas de 
trabalho na Mocidade Portuguesa. Na pior das hipóteses, por 
subordinação ideológica, na melhor, para acrescentar uns 
tostões ao seu salário. Alguns, contudo, deviam acumular.

Um dia, para uma das minhas idas à boleia pelo estran-
geiro, necessitei de um saco alpino. Alguém me disse que 
poderia pedir um, de empréstimo, na Mocidade Portuguesa. 
Fui falar com o tal tipo que, com a maior disponibilidade, se 
prontificou a emprestar um saco. Combinei um encontro 
com ele no café Excelsior e dali fomos, depois do jantar, a pé, 
rua Direita adiante, até à Mocidade, onde hoje é o Arquivo 
Distrital.

Para encher conversa, pelo caminho, disse-lhe que tinha 
ido, nesse dia, apanhar a vacina contra a cólera, então exigida 
pela França a quem ia de Portugal. (Dias depois, chegado à 
fronteira, em Hendaye, fui obrigado a engolir dois compri-
midos anticólera, porque os franceses deviam desconfiar dos 
nossos boletins de vacinas).

O nosso homem comentou: “Isso da vacina contra a cólera 
devia ser obrigatório para toda a gente. É que há cada vez mais 
malucos!”

No momento, não percebi e perguntei: “Mas o que têm os 
malucos a ver com a vacina?”
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“Tudo! Ainda há dois dias apanharam um doido em Lor- 
delo, a partir carros, aos berros, cheio de “cólera”. Se a vacina 
contra a cólera fosse dada a toda a gente, reduzia-se muito a 
ocupação dos manicómios. Mas deve ser cara!”

O nosso homem estava mesmo convencido de que a cólera 
tratada pela vacina equivalia à “cólera” que, às vezes, afeta o 
comportamento de alguns. E que o Regime, só por falta de 
dinheiro, é que não reduzia a “cólera” que andava pelo País. 
Por piedade, e também porque ainda não tinha o saco alpino 
na mão, guardei um prudente silêncio.

(27.12.2020)
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A outra cidade

Vamos chamar as coisas, que não as pessoas, pelos seus 
nomes.

Na minha juventude, lá por Vila Real, a homossexualidade 
masculina era um tema estranho de que, em absoluto, se não 
falava em família. Nos círculos adolescentes em que me movia, 
quase sem exceção, o assunto era abordado de forma “grossa”, 
contundente, como se houvesse a necessidade precaucionária 
de criar uma barreira agreste de palavras entre nós e esse 
(outro) mundo.

A homossexualidade feminina, essa, então, era um tabu: 
havia umas senhoras que viviam juntas, mas era tido como 
maldade daí deduzir que se tratava de algo mais do que uma 
conveniente amizade. E, às vezes, quem sabe, até podia ser o 
caso.

A cidade tinha então os seus “maricas”, conhecidos e 
“recenseados” pela voz pública. Eram poucos, uma dezena ou 
uma dúzia, quase todos identificados por ademanes no 
comportamento, alguma bizarria no vestuário e nos jeitos do 
andar, caricaturas que eliminavam quaisquer residuais dúvidas 
na sua catalogação.

Eram figuras tidas como tal nas conversas entre amigos 
(homens, sempre), objeto fácil para ditos em tom jocoso (às 
vezes, de forma semanticamente bem agressiva), pessoas que, 
em alguns casos (em especial se fossem mais pobres ou “dis- 
tantes”, na coreografia física que apresentavam), se arriscavam 
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a ser brindadas com apartes pelas ruas, provindos da “coragem” 
de grupos machistas que se cruzavam com eles.

O “teste do algodão”, para consolidar qualquer rumor 
sobre alguém, era descortiná-lo em algum trottoir por perto  
do RI13, cuja fauna fardada se dizia fazer as suas delícias.  
A notícia corria, célere, cruel e o julgamento era definitivo.

Às vezes, se o visado tinha maior importância social, e eram 
menos evidentes os sinais exteriores da sua condição sexual, 
ele era incluído na classe mais equívoca dos “solteirões”, um 
estatuto que, na prática, os deixava à espera de melhor “prova”.

Nos dias de hoje, com a abertura da sociedade e com a 
saudável evolução das mentalidades a moldar-nos a atitude 
(falo também por mim), podemos melhor imaginar o que terá 
sido o drama de muitos homossexuais numa cidade com a 
matriz fechada de Vila Real dos anos 50 ou 60 (e quem diz 
Vila Real podia dizer Bragança, Leiria, Portalegre e urbes 
afins).

É que eles, na realidade, não deviam ser uma dezena ou 
uma dúzia! Quantos mais não haveria, escondidos, reprimidos, 
no sofrimento da clandestinidade da sua condição, a ter de ser 
superada por uma fachada de comportamento mais ou menos 
machista que, em alguns casos, pode ter mesmo forçado ao 
teatro de um casamento.

Vila Real, como o País em geral, em meia dúzia de décadas, 
cresceu imenso em transparência, em autorreconhecimento, 
em denúncia da hipocrisia. E, também por isso, cresceu em 
humanidade. As discriminações não desapareceram por com- 
pleto, muitos preconceitos ainda persistem. Mas há um imen- 
so mundo de diferenças. A liberdade também passou por aqui.

(31.12.2020)
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Mesas Perdidas

Foi no início deste século. Tinha tido o cuidado de tele-
fonar para aquele restaurante, nas cercanias de Vila Real, por 
terras por onde Camilo tinha andado, pedindo para terem 
preparado um determinado prato, para ser servido logo que 
chegássemos.

A pressa era justificada pelo facto do levarmos connosco 
uma pessoa muito idosa, cujo tempo de permanência à mesa 
queríamos encurtar, por razões de saúde. Explicámos isso 
mesmo. Foi-nos prometido que tudo seria feito como desejá-
vamos.

Chegámos, naturalmente, à hora acordada. Era um do- 
mingo soalheiro, com uma luminosidade que entrava pelo 
envidraçado da sala, já com alguns clientes. A nossa mesa lá 
estava, indicada pelo empregado que nos recebia, que cons-
tatei ser a pessoa com quem eu havia combinado as coisas. 
Era, aliás, o único empregado visível no restaurante.

Notei-o, desde o início, um tanto tenso. O tempo foi 
passando e começámos a perceber que o pedido que eu tivera 
o cuidado antecipado de fazer afinal não estava pronto. 
Chamei o empregado e fiz notar o meu desagrado. Já não sei 
como, percebi que comungava do meu mal-estar, com uma 
atitude que revelava a sua impotência.

Não tinha passado um minuto quando, entre a sala e a 
cozinha, entre o empregado e um cavalheiro que dava ares de 
dono, se criou uma altercação ruidosa. Os nossos pedidos 
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estariam, ao que parece, no centro da polémica: o empregado 
havia-os transmitido, a tempo e horas, mas não fora dada 
sequência útil à sua indicação. Agora, era a sua cara, perante o 
cliente, que estava em causa. Daí a indignação pelo descaso 
que afetava a imagem profissional do seu serviço.

Os olhares das mesas convergiam para a troca de argu-
mentos, a qual, na lógica habitual destas coisas, sabíamos que 
acabaria por ser resolvida a favor do patrão.

Naquele dia, porém, as coisas passaram-se de forma dife-
rente. O incidente com o nosso pedido fora, aparentemen- 
te, a gota de água que fez transbordar o copo. Mas, com toda 
a certeza, haveria por ali muitas coisas acumuladas do passa- 
do. A voz do empregado foi subindo de tom, sem que o que 
dizia o seu interlocutor acabasse por prevalecer: “Sabe que 
mais? O senhor não sabe dirigir um restaurante! Estou farto! 
Vou-me embora!” – e a sala, incrédula, viu aquele que era o 
único empregado atirar o avental para um balcão e sair porta 
fora.

O patrão, desautorizado, de cara fechada, teve de tomar 
conta das mesas. Da cozinha, em emergência, avançou, para o 
ajudar, uma figura feminina, como último recurso. Já nem 
recordo como se comeu, embora tenha, na memória acumu-
lada de todas as vezes em que por ali passei, a ideia de um 
declínio inexorável da oferta. Há restaurantes que passam, 
perdidos no tempo.

Devo ser um recordista mundial de cenas similares. Por 
duas vezes, ambas nos anos 70, assisti a episódios com idên-
ticos contornos, uma vez num restaurante de Loures, outra, 
não muito longe, na Flamenga, junto a Santo António dos 
Cavaleiros, onde então vivia. Da segunda vez, houve mesmo 
pugilato à mistura, somando uma coreografia de espetáculo à 
refeição. Sem preço acrescido, diga-se.



- 448 -

Passaram alguns anos. Estava num grande jantar de aniver-
sário, na sala do único hotel de Vila Real. Já tínhamos ouvido 
o Abreu ao piano e a refeição corria normalmente. A certo 
passo, o empregado que me servia perguntou-me, em tom 
baixo, com um sorriso: “Já não se lembra de mim, pois não?” 
Olhei para ele e, de facto, a cara nada me dizia. Ele adiantou: 
“Não está recordado de uma cena num restaurante, aqui perto 
da cidade, com o empregado a ir-se embora a meio de uma 
refeição?” Fez-se-me luz! Era ele! Ali estava, felizmente, com 
emprego! Fiquei com uma grande simpatia por aquele homem. 
Afinal, eu estivera na origem imediata de um capítulo marcante 
da sua vida.

(19.1.2020)
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O Excelsior e o café de Timor

No desaparecido Café Excelsior, em Vila Real, na parede 
por detrás do balcão, havia um caixilho que enquadrava uns 
dizeres, escritos sobre um papel bege: “O melhor café é o de 
Timor.”

Eu era miúdo e, por essa época, nem café bebia, mas via o 
meu pai e o meu avô serem servidos do produto pelo Manuel 
“Rato” ou por um outro empregado mais forte, com “pés de 
chumbo”, que era pousado naquelas mesas pequenas com 
tampo de mármore muito amarelado e raiado a verde, com 
açucareiros de metal com dupla tampa, connosco sentados 
numas cadeiras extraordinárias, em couro trabalhado, com as 
iniciais do café.

Timor era uma coisa distante, de que se falava muito pouco, 
uma terra no meio da Oceania, de onde não havia notícias.  
E, aprendi eu na vida, com assumida arrogância eurocêntrica, 
quando, do mundo “subdesenvolvido”, não há notícias, cos- 
tuma ser bom sinal!

O Excelsior era um grande café de referência na nossa 
cidade.

Por aqui tenho falado dos seus bilhares – onde o Chico 
Menezes, o Olívio e o ciclista Firmino Claudino davam cartas 
– e da sua sala do dominó, onde, além do dito dominó, outras 
cartas também se jogavam.

(Hesito em referir, por pudor, a escada, a pique, para os 
sanitários, de onde, em tempos de calor, exalava um odor a 
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ácido úrico que alguém, com óbvio exagero, disse, um dia, 
que, abertas as janelas, “em dias regulares, enchia a sala das 
‘permanentes’ das senhoras do Pimentel cabeleireiro, atingia o 
largo do Vilarealense e, em históricas rabanadas de vento, 
chegava a entrar pela Capela Nova e dava a volta à Miseri-
córdia”...)

Creio nunca ter visto isso referido por escrito mas, nos anos 
50, no Excelsior havia, por vezes, espetáculos, depois do jantar, 
com ilusionistas e outras figuras visitantes, dotadas para 
algumas artes. Pagava-se para assistir. Os espectadores eram, 
claro!, exclusivamente homens, porque as senhoras, nesse 
tempo, não iam aos cafés (a nenhum!) depois do jantar. Houve 
também por ali sessões de hipnotismo – eu vi! – e tenho na 
memória uma apresentação de um “fenómeno” que sabia 18 
línguas (deve-nos ter baratinado, a nós que então sabíamos 
uma ou duas). Posso estar equivocado, mas nenhum outro 
café de Vila Real teve uma tão diversificada atividade artística.

Por que trago o Excelsior aqui, hoje? Porque, para fazer o 
meu café de balão, uma “mão amiga” ofereceu-me um belo 
café de Timor, que juntei a outro que, há pouco mais de um 
ano, eu próprio trouxe da Colômbia. Fizeram um lote exce-
lente!

Em tempo:
O meu amigo Mário Fernandes Pinto, que é o curador da 

memória do saudoso “Excelsior”, lembrou, a propósito deste 
num comentário no Facebook, um folheto do café onde se lê 
e que aqui reproduzo, com a devida vénia:

Bebi agora um café
que era mesmo um primor
e sabeis de onde é que é?
é o café de Timor 
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Este café só se toma
naquele café da esquina
onde vai depois que coma
toda a nossa gente fina 

E nunca ficareis mal
pois que eu digo e não me calo
que o EXCELSIOR de que falo

é um CAFÉ ideal
e agora já não me ralo
pois também lá vou tomá-lo.

(21.2.2021)
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Palmas a Tomaz

“Queres ir à posse do presidente da República? Posso 
arranjar um convite para ti.”

A pergunta foi-me feita, de forma sorridente e algo desa-
fiante, durante um jantar em casa de família, em Lisboa, por 
um tio, casado com a irmã da minha mãe, deputado à Assem-
bleia Nacional pelo círculo de Vila Real. 

Estávamos em 1972. Américo Tomaz era o presidente  
em questão. Tratava-se da sua segunda recondução. Em 1958, 
em compita com Humberto Delgado, num ato eleitoral,  
por sufrágio direto universal, de que a História acolheu para 
sempre as flagrantes fraudes, Tomaz chegara à presidência.

O Regime havia aprendido bem as lições desse momento 
atribulado. E, para evitar sobressaltos democráticos, mudou a 
lei. O presidente deixou de ser eleito por sufrágio popular e 
passou a ser escolhido por um “colégio eleitoral” composto 
pelos deputados à Assembleia Nacional, pelos procuradores à 
Câmara Corporativa e por algumas figuras mais. O controlo 
do resultado do exercício ficava assim garantido. Já fora 
“reeleito” assim em 1965.

A saída de cena de Salazar e a entrada em funções de 
Marcelo Caetano não mudaram as regras do jogo. Por isso, 
não obstante alguma movimentação por parte da “Ala 
Liberal” de Francisco Sá Carneiro, para encontrar um candi-
dato alternativo, Tomaz acabaria por ser “reeleito”, em 1972. 
O irrequieto deputado não tardaria a fartar-se da cinzenta 
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“primavera marcelista” e a resignar ao cargo, regressando ao 
Porto.

Ir ver a posse de Tomaz?! Tenho, em geral, uma visão muito 
lúdica das coisas. Ir à posse do presidente, seria um must. Creio 
que disse logo que sim.

Recordava-me da figura de Tomaz, numa deslocação a Vila 
Real, algures nos anos 60. Eu tinha subido para uma janela do 
edifício da Gomes para ver “o supremo magistrado da nação”, 
“o venerando chefe de Estado”, como a imprensa gongórica o 
designava, sem o menor entusiasmo, mas com alguma curiosi-
dade. Ainda o estou a ver a surgir, da Avenida, entre a Gomes 
e a Brasileira, rodeado das figuras locais do Regime, com 
colegas meus, de capa e batina, escoltando a manifestação, que 
seguia, creio, para a Rua Direita.

Dois anos antes desse convite do meu tio, eu tinha estado 
bem ativo na campanha da CDE de Vila Real, que combatera 
a lista da União Nacional, de que o meu tio tinha sido o 
primeiro candidato. Mas as nossas relações eram, e foram-no 
até ao final da sua vida, excelentes. A política não nos dividia 
minimamente. Foi sempre um dos meus maiores amigos.

A família, à volta da mesa, estava imensamente divertida. 
Então o proclamado “esquerdista”, que tinha andado nas lides 
do associativismo universitário (à época, era estudante-traba-
lhador, como funcionário bancário), sempre a clamar contra o 
Regime, não resistia a ir ser voyeur de um evento da “Situação”?! 
A verdade é que a minha curiosidade estava a suplantar, pelo 
desafio, a minha coerência. Achava deliciosamente divertida, e 
irresistível, a possibilidade de observar, de perto, aquele espe-
táculo de pompa e protocolo.

E assim, dias depois, de casaco (tenho impressão de que, à 
época, não usava fatos) e gravata, com o convite na mão, lá me 
apresentei na porta lateral de S. Bento, num dia de agosto de 
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1972. Acabei numa galeria alta, sentado ao lado de gente que, 
de todo, não conhecia. Apenas me recordo de estar bem de 
frente para a cena.

O espaço, como toda a Assembleia, estava apinhado. Todo 
o Regime, dos próceres aos turiferários (os dicionários alguma 
utilidade hão de ter!), estava ali reunido. A certa altura, Tomaz 
entrou na sala, com Marcelo e alguns maiorais do Regime, 
tudo de labita e condecorações.

As galerias, unânimes, levantaram-se e, por minutos, 
aplaudiram. Tal como o iriam fazer no termo dos discursos e 
das cenas formais que se seguiram, até ao final da cerimónia, 
de que deixo a única imagem que descobri, cheia de brumas 
(devem ser as tais “brumas da memória”!).

Deixo à imaginação fértil do leitor o que terei eu feito 
naquela situação, com toda a gente, à minha volta, a bater as 
mãos! Quem me tinha mandado a mim brincar com coisas 
sérias!

Há horas, ao assistir na televisão à cerimónia de posse, na 
recondução de Marcelo Rebelo de Sousa, lembrei-me – 
confesso que era uma cena que já quase tinha esquecido, e eu 
costumo esquecer poucas coisas – desse meu dia de imenso 
embaraço, há mais de meio século.

Porém, que fique claro: se, esta manhã, eu tivesse estado em 
S. Bento, teria aplaudido. Desta vez, convictamente.

(9.3.2021)
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Um homem solidário

Do nosso terraço, naquele final dos anos cinquenta do 
século passado, via-se, ao longe, uma moradia branca a que eu 
ouvia chamar “a casa de saúde do doutor Otílio”. Que me 
conste, felizmente, nunca ninguém da família teve necessidade 
de lá ir parar.

“É ali que opera, todos os meses, vindo de Coimbra, o 
Bissaya”, também escutava, desde sempre, num registo que 
traduzia alguma admiração. Alguém vir, de fora, para operar 
doentes em Vila Real, naquela época, devia ser obra. E só com 
o tempo é que vim a saber que “o Bissaya”, Bissaya Barreto, era 
então um confidente muito próximo de Salazar.

Curiosamente, o doutor Otílio era conhecido como um 
declarado opositor do ditador. Porém, não obstante as discor-
dâncias políticas que os separavam, sabia-se que os dois médicos 
eram bastante amigos. Como grande amigo de Otílio Figuei-
redo era também o meu tio Humberto de Carvalho, que, ao 
tempo, na cidade, era uma proeminente personalidade da 
“Situação”.

A primeira imagem que tenho da figura de Otílio Figuei-
redo é a de alguém que se passeava por Vila Real, muito esti-
cado, cabeça levantada, com uma larga cabeleira, um “cabelo 
à poeta”, como então se dizia. Tinha um fácies grave, como à 
época era de bom tom ser afivelado pelos cavalheiros com peso 
na urbe. Embora sem nunca o ter conhecido pessoalmente, 
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recordo que tinha dele uma ideia simpática, ao vê-lo com a sua 
bigodaça de estilo.

Dizia-se que, para além da profissão, se dedicava à escrita, 
coisa comum a médicos e a alguns advogados, um jeito muitas 
vezes trazido de Coimbra. Na minha família, unanimemente, 
“o Otílio” era visto como “um homem de bem”, politicamente 
“muito direito” (o que, na boca do meu pai, era altamente 
elogioso) e “muito boa pessoa”, como sempre ouvia dizer ao 
meu tio e seu grande amigo.

Otílio Figueiredo, como se disse, era uma personalidade 
destacada do “reviralho” local. E a sua família também. Lá por 
casa, comentava-se: “Os filhos do Otílio têm ideias avan-
çadas!”, um qualificativo que, à época, dizia tudo. Um dia, 
imagino, ter-se-á registado o rumor (que, afinal, era uma cer- 
teza) de que um dos filhos do médico oposicionista, o Eurico, 
tinha ido para o estrangeiro, para fugir à PIDE.

Tinha pouco mais de 20 anos quando conheci pessoal-
mente Otílio Figueiredo. Num final de tarde de agosto de 
1969, o meu amigo António Leite, numa mesa da Gomes, 
disse-me ter tido lugar, poucos dias antes, na sala de “explica-
ções” da sua avó, a professora dona Dirceia, uma reunião 
preparatória da criação de uma lista oposicionista, para 
concorrer às eleições legislativas de outubro desse ano. O meu 
nome fora então mencionado para ser convidado a juntar-me 
ao grupo, tendo ele ficado encarregado de me contactar.

Eu era então um estudante universitário em férias. Meses 
antes, tinha tido o meu banho de iniciação política: a elei- 
ção da lista associativa de que eu fazia parte, numa posi- 
ção modesta, tinha sido “não homologada” pelo Gover- 
no (não por minha causa, claro!). Depois disso, em Lisboa, 
tinha andado envolvido em algumas movimentações polí-
ticas, embora sem grande significado. Sem partido, eu era 
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então um radical, numa aprendizagem acelerada do mar- 
xismo.

Ironicamente, tinha acabado de passar férias em França 
com o meu tio Humberto de Carvalho, o tal homem local do 
Regime.

Antigo presidente da Câmara Municipal, esse meu tio tinha, 
nos últimos anos, regressado à sua vida de engenheiro. Porém, 
nesse ano de 1969, não tinha resistido ao apelo da “primavera 
marcelista” e preparava-se para ser o cabeça de lista da União 
Nacional ao ato eleitoral que se aproximava. Tinha-me falado 
nisso, em confidência, numa conversa em Biarritz, durante as 
férias. Ainda antes, e para poder acompanhá-lo, e porque eu 
estava na idade “da tropa”, tínhamos ido ver o governador civil, 
Torcato de Magalhães, que, sob a fiança da sua palavra, ordenou 
ao secretário do Governo Civil, o meu amigo José Aguilar, para 
emitir o documento que ia permitir a minha viagem.

Não obstante esse facto, decidi aceitar o convite transmi-
tido pelo António Leite. Numa noite, no carro de Délio 
Machado, fui com ele à casa de Otílio Figueiredo.

Com grande simpatia, explicou-me o propósito da Comis- 
são Democrática Eleitoral (CDE): ser uma frente unitária 
que congregasse todos os oposicionistas locais. Não o disse, 
mas eu entendi: do “reviralhismo” republicano tradicional, 
aos (poucos) comunistas que por ali havia, passando natural-
mente por figuras próximas do grupo de Mário Soares, como 
era o próprio Délio Machado. E, somando a tudo isso, havia 
um velho amigo, a figura do João Bouquet, a grande alma 
organizativa da CDE. Ou melhor, da CDEVR, porque a sigla 
pretendia ser uma marca distintiva das CDE de Lisboa, Porto 
e Braga, bem mais radicais. O João era então, entre nós, um 
homem difícil de qualificar politicamente: era simplesmente 
a alegria revolucionária em pessoa.
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Começou nessa noite uma bela aventura, sob a liderança de 
Otílio Figueiredo. Poucos dias depois, com ele e com Délio 
Machado, fiz parte do trio que foi fazer entrega ao governador 
civil da lista oposicionista do distrito, que tinha Otílio à 
cabeça. Ainda estou a ver a cara de espanto de Torcato de 
Magalhães, ao deparar comigo – a mesma pessoa que, menos 
de dois meses antes, ali tinha vindo com o líder da União 
Nacional pedir um passaporte... Nunca tive por ingénuo o 
gesto de Otílio Figueiredo e de Délio Machado ao convoca-
rem-me para esta cena. E sempre registei o fair play do meu 
tio, ao aceitar, com naturalidade, que eu tivesse decidido ir por 
um caminho político diferente do seu.

Otílio Figueiredo era um líder incontestado, mesmo a nível 
distrital. Paciente, bem-humorado, aturava algumas ideias 
mais “avançadas” que eu propunha e que traduzia em textos 
enviados para a imprensa em nome da CDEVR, textos que, o 
mais das vezes, nos dias seguintes ao envio para publicação, 
víamos selvaticamente cortados pela censura.

As reuniões, naquele andar de topo do prédio da Gomes, 
eram sempre momentos políticos interessantes.

Para a pequena história divertida, ficou uma cena com  
um velho “reviralhista”, que acumulava com o facto de ser um 
insuportável chato, a quem Otílio, já exasperado, pediu, a 
certa altura: “Olha lá! Não te importavas de ir ali ao Bragança 
comprar meia folha de papel selado?” Perguntado, após a saída 
do homem, se estava a pensar fazer algum requerimento, fez 
um gesto de cansaço: “Nada disso! É que eu já o não conseguia 
aturar. E assim ganhamos uns minutos de sossego!”

Foram muitos os episódios que vivemos juntos, nessas 
semanas intensas e excitantes.

Numa noite, a decisão de nos associarmos, ou não, a uma 
posição coletiva da Oposição, a nível nacional, na resposta a 



- 459 -

um telefonema de Lisboa, de Mário Sottomayor Cardia, 
obrigou a uma reunião de emergência, em casa de Otílio.

No auge da discussão – na qual ele procurava ser a bissetriz 
entre duas alas, sobre a questão colonial, representadas pelo 
meu radicalismo e pela moderação de Délio Machado –, tive 
um ataque de riso, sem o poder explicar: é que o bizarro e 
inenarrável pijama às riscas de Otílio de Figueiredo, que se 
tinha levantado da cama para moderar a decisão, me pareceu, 
num determinado momento, não “rimar” com a gravidade do 
tema. Não sei como me contive por entre as gargalhadas que 
travava.

Desse belo tempo de 1969, recordo, finalmente, aquela 
que terá sido a minha única, se bem que educada e respeitosa, 
altercação com Otílio Figueiredo.

Foi nas horas subsequentes ao comício oposicionista no 
Teatro Avenida. Furibundo com o facto de um dos membros 
da nossa lista eleitoral, no seu discurso, ter afirmado que “o 
Ultramar deve continuar a ser português”, apresentei a minha 
demissão e recusei-me a integrar a delegação da CDEVR a 
uma reunião da Oposição a nível nacional, que teria lugar 
horas depois.

Otílio Figueiredo achou despropositada a minha reação e 
disse-mo. Eu afirmei, com ênfase, que contestar a posição 
anticolonial era uma linha vermelha a que eu não podia asso-
ciar-me. Demiti-me, assim, da CDEVR, a poucas horas da 
votação.

A nossa Oposição vila-realense não teve um resultado 
brilhante. Nenhum dos nossos candidatos foi eleito. Nada que 
nos surpreendesse muito. Assim ocorreria também em todo o 
País, onde, como em todos os arremedos de eleições que a 
Ditadura encenava, a Oposição não iria conseguir eleger 
ninguém.
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Porque a política local era, então, algo de muito peculiar, 
deixo registado que, semanas depois do ato eleitoral, organi-
zado pelo Rotary Club, teve lugar um jantar de homenagem 
conjunta a Otílio Figueiredo, o líder oposicionista derrotado, 
e ao meu tio Humberto de Carvalho, líder da lista eleita e 
futuro deputado. Dois amigos que nunca deixaram de se 
abraçar até ao fim das suas vidas.

No meu caso, a vida iria afastar-me bastante da cidade.  
E, por algum tempo, só casualmente voltei a cruzar-me com 
Otílio Figueiredo, com o qual mantinha um registo de mútua 
simpatia e amigo apreço.

Imediatamente após o 25 de Abril, integrei, com o meu 
pai, uma manifestação junto ao Regimento de Infantaria 13, 
de apoio à indicação de Otílio Figueiredo para governador 
civil de Vila Real. Não viria a sê-lo, porque a relação de forças 
partidárias na região começava a ser desfavorável àquilo que 
ele representava em termos de ideias.

Depois, por muito tempo, o “Setentrião”, a sua livraria no 
Cabo da Bila, passou a ser uma das minhas regulares “capeli-
nhas” de romagem, nas visitas que fazia a Vila Real. Otílio era 
de uma grande simpatia e generosidade para comigo, visivel-
mente atento ao meu percurso profissional, refletindo sempre 
comigo sobre os tempos da política nacional, a que percebi 
estar sempre muito atento, embora não raramente dela refle-
tisse algum desencanto.

Tenho saudades desse cidadão de exceção que foi Otílio 
Figueiredo. Foi uma figura distinta de profissional médico, 
um intelectual de mérito, um grande democrata e, acima de 
tudo, um homem solidário que soube estar à altura dos desa-
fios dos tempos que lhe coube viver.

(20.3.2021)
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Autorretrato das minhas estantes  
e também o do Rui Knopfli

Há muito tempo que as minhas estantes de livros são um 
caos. Mas não um caos relativo, alguma desarrumação: é um 
caos que se aproxima muito de ser total. 

Vou dar um exemplo elucidativo, para que não achem que 
estou a exagerar. Descobri hoje, aqui em Vila Real, o segundo 
volume de O Homem sem Qualidades, de Robert Musil. Em 
Lisboa, estão os dois outros volumes e – sei que não vão acre-
ditar! – vivem em estantes opostas, a metros um do outro!

Não me perguntem por que é que isto acontece! Há muitos 
anos, há mais de vinte (juro!) que não tenho a menor paciência 
para arrumar livros, nomeadamente os que vou comprando 
(e compro bastantes). Antes disso, lembro-me que as coisas 
andavam mais ou menos arranjadas, por áreas temáticas. 
Creio que foi desde que me mudei para a casa onde vivo, em 
1997, que se instalou este pandemónio na minha “biblioteca” 
(nem lhe ouso chamar isso!). Assumo isto sem o menor 
problema, talvez com a atenuante de ter transitado entre 14 
casas diferentes e de que estamos a falar, entre coisas nas 
estantes e em caixotes, de à volta de oito ou nove mil livros. 
(Desde há uns anos, com bastantes deles já recolhidos na 
Biblioteca Municipal de Vila Real, para onde vai “andando”, 
ao ritmo dos meus humores, o meu espólio livresco).

Mas, ao longo de todos estes anos, nunca tentei, algum  
dia, pôr alguma ordem naquilo? Claro que sim. Imensas vezes! 



- 462 -

Arregacei as mangas, deitei mãos à obra, por uma boa meia 
hora fiz pilhas de livros, que deviam ficar juntos, desarrumei 
salas e ocupei o soalho. Só que, num determinado instante  
(e isto aconteceu-me em bem mais de uma dezena de oca- 
siões), caiu-me nas mãos algo que me interessava ler logo.  
E, claro, zarpei para um sofá, onde me alapei para, aí por 
uma hora ou duas, ler esse livro, até que o acabei ou me 
cansei dele e o coloquei de parte. Depois, fui trabalhar (por- 
que trabalho bastante, para que conste), ou fui ver a internet, 
dali passei a um programa de televisão, escrevi entretanto  
um tweet ou um texto para o blogue, agarrei num jornal  
ou numa revista. E, a certa altura, porque viver cansa, decidi 
ir deitar-me. E logo peguei noutro livro da pilha que, na 
mesa de cabeceira, começa de novo a subir e a abeirar-se de 
um quadro que é o seu limite em altura. E fui dormir, coisa 
que também faço, por muito que alguns não acreditem.  
(Há um ano, no meu quarto, havia cento e tal livros, entre 
estantes e a mesa de cabeceira.) No dia seguinte ao início da 
“operação” de arrumação, em tom irónico, lá ouvi pela 
enésima vez: “Estas pilhas de livros era para tu arrumares, 
não era?” Era…

Na minha casa de Lisboa, nas zonas onde há livros, há 
apenas quatro áreas com uma ligeiríssima e tendencial homo-
geneidade: a poesia (sempre toda junta, honra, ainda sem 
explicação, aos poetas), coisas sobre o Brasil (mas há caixotes, 
em Vila Real, atulhados de livralhada brasileira, que já passou 
incólume por Paris), alguma coisa sobre a Europa de que às 
vezes necessito para escrever, ao lado de uma zona com alguns 
livros básicos de diplomacia, uma área de política de Espanha 
(mas também de alguma ficção de habla castelhana) e três 
prateleiras com Eça e coisas queirosianas, uma mania velha 
que tenho desde que me conheço leitor.
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Fora isso, e à parte uma orgulhosa coleção (quase completa) 
de livros de José Vilhena, o caos é, verdadeiramente, total: 
ficção misturada com current issues, livros de turismo no meio 
de coisas sobre o Brexit, o colonialismo ou sei lá! Ah! Ia-me 
esquecendo: há uma zona de dicionários, essa relativamente 
homogénea.

Mas então, sensatamente, perguntarão: como é que eu 
descubro aquilo de que necessito? Muitas vezes não descubro, 
outras vezes lembro-me de que “é uma coisa em tons de azul 
que andava ali por aquele canto”. Isto é de doidos? É, sim 
senhor, mas é assim, a sério! (E vivo feliz assim, se querem 
saber!)

Na casa que tenho em Vila Real, é tudo mesmo muito 
pior. Não há, lado a lado, um único livro que tenha a ver com 
outro: é um thriller em inglês ao pé de uma coisa sobre o 
Douro, uma memória de um político francês junto com uma 
gramática, obras mais do que menores (tanto que me enver-
gonho de dizer os autores) à beira de gigantes do pensamento 
político. Não tem graça nenhuma, podem crer!, mas não 
tenho, há muito, e tenho a impressão que nunca irei ter, a 
menor pachorra para um dia pôr ordem naquilo. No entanto, 
quer em Vila Real quer em Lisboa (mas esse pelouro não é 
meu), os livros de culinária estão cuidadosamente arrumados. 
Mas não me culpem disso, por favor!

Há minutos, passei por uma estante e apanhei a Memória 
Consentida – 20 Anos de Poesia 1959/1979 do Rui Knopfli, 
que era conselheiro de imprensa na embaixada em Londres 
quando por lá passei nos anos 90 (eu passei por lá quatro anos 
e tal, ele esteve 18). E lembrei-me, para os compensar do texto 
chato (autoflagelante e, quiçá, francamente desqualificante) 
que acabam de ler, de lhes deixar este belo poema autorretrato 
do Rui. Onde, de certa maneira, está um pouco de nós: 
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De português, tenho a nostalgia lírica de coisas passadistas,
de uma infância amortalhada entre loucos girassóis e folguedos,
a ardência árabe dos olhos, o pendor para os extremos:
da lágrima pronta à incandescência súbita das palavras contundentes,
do riso claro à angústia mais amarga.

De português, a costela macabra, a alma enquistada de fado,
resistente a todas as ablações de ordem cultural
e o saber que o tinto, melhor que o branco, há-de atestar a taça na ortodoxia
de certas vitualhas de consistência e paladar telúrico.

De português, o olhinho malandro, concupiscente e plurirracial,
lesto na mirada ao seio entrevisto, à nesga de perna, à fímbria de nádega,
a resposta certeira e lépida a dardejar nos lábios,
o prazer saboroso e enternecido da má-língua.

De suíço tenho, herdados de meu bisavô, um relógio de bolso antigo
e um vago, estranho nome.

(20.04.2021)
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Mãe

Alguém me fez notar, há tempos, algo que já me tinha 
ocorrido: naquilo que escrevo, refiro muitas vezes o meu pai e, 
muito raramente, a minha mãe. 

É uma verdade. Posso presumir que isso se deva ao facto de 
o meu pai ter sido uma pessoa com uma postura mais singular, 
mais afirmativa, mais “vocal” (no sentido anglo-saxónico), às 
vezes até mais cortante, na linha da tradição familiar que vinha 
da ala da família que era a sua. Lembro-me dos qualificativos 
que ele dava a algumas tipologias de comportamento, que nos 
ajudavam tão bem a perceber logo como alguém era. Como 
sobreviveu, por uns anos, à minha mãe, tendemos a concen-
trar ainda mais nele, e nas suas atitudes e ditos, a nossa atenção.

Não me recordo de ouvir algo de similar à minha mãe, a 
qual, no entanto, não deixava de ser uma personalidade bem 
forte e com imensa influência no curso de “funcionamento” 
da família, muito em especial junto do meu pai. Por isso, 
porque era mais dado a utilizar essas expressões – “isso é muito 
dos Costas”, ria-se a minha mãe –, ficaram-me, do meu pai, 
essas “citações” que, às vezes, tendo a recriar no meu próprio 
estilo. 

Dela, da minha mãe, ficaram-me coisas essenciais, atitudes 
eternas de vida, ternuras que guardo, coisas que nem se 
escrevem. 

Hoje, dizem, é o dia das mães. Lembrei-me da minha, 
como me lembro todos os dias – e já lá vão 20 anos.
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Deixo, como sua lembrança, e uma vez mais, este poema 
de Eugénio de Andrade que, quando o li, há alguns anos, me 
pareceu que lhe era dedicado:

Não sei como vieste, 
mas deve haver um caminho 
para regressar da morte. 

Estás sentada no jardim, 
as mãos no regaço cheias de doçura, 
os olhos pousados nas últimas rosas 
dos grandes e calmos dias de setembro. 

Que música escutas tão atentamente 
que não dás por mim? 
Que bosque, ou rio, ou mar? 
Ou é dentro de ti 
que tudo canta ainda? 

Queria falar contigo, 
Dizer-te apenas que estou aqui, 
mas tenho medo, 
medo que toda a música cesse 
e tu não possas mais olhar as rosas. 
Medo de quebrar o fio 
com que teces os dias sem memória. 

Com que palavras 
ou beijos ou lágrimas 
se acordam os mortos sem os ferir, 
sem os trazer a esta espuma negra 
onde corpos e corpos se repetem, 
parcimoniosamente, no meio de sombras? 
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Deixa-te estar assim, 
ó cheia de doçura, 
sentada, olhando as rosas, 
e tão alheia 
que nem dás por mim.

(2.5.2021)
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O silêncio dos Borges

Há pouco, li uma citação de Jorge Luis Borges: “No hables 
a menos que puedas mejorar el silencio.” E, ao ver o nome 
Borges associado à palavra silêncio, vieram-me à memória 
duas figuras que faziam parte do meu cenário de infância e 
juventude, em Vila Real: os “Borginhos”.

Eram dois irmãos, gémeos, franzinos, de estatura pequena, 
de uma família relevante na cidade. Ambos eram engenheiros 
técnicos, ambos trabalhavam na Junta Autónoma de Estradas. 

Lembro-me deles sempre vestidos de escuro, muitas vezes 
pelos corredores do Club de Vila Real. Muito discretos e reser-
vados, eram pessoas bastante consideradas. Eu, confesso, não 
distinguia um do outro. Como tinha uma parte da minha 
família na mesma área profissional dos “Borginhos”, falava-se 
bastante deles lá por casa. Sempre bem, diga-se.

Há tempos, dei-me conta de que um dos “Borginhos”, 
Filipe (o outro chamava-se José Manuel), tinha sido um exce-
lente fotógrafo amador. Uma nota do Museu do Som e da 
Imagem da cidade dá-os a ambos envolvidos na “fundação do 
Sport Clube e do Circuito de Vila Real, dividiram o interesse 
pelo colecionismo, pelas artes, pela arquitetura, pela heráldica, 
pelos desportos motorizados”.

Ao que se dizia, o pai desses dois irmãos, o senhor Borges, 
era uma pessoa muito parcimoniosa nas palavras ou, para uti- 
lizar linguagem comum, um homem de poucas falas. O silên- 
cio seria cultivado entre ele e os filhos, sendo frequentemente 
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vistos os três a passear pela cidade, sem falarem entre si. É 
talvez um mero mito, mas dele nasceu uma inocente historieta 
que sempre ouvi.

Um dia, na viragem entre os séculos XIX e XX, o senhor 
Borges e os seus dois filhos teriam ido passear para o Jardim da 
Carreira, então um muito frequentado local de lazer de Vila 
Real.

À entrada no portão, um dos “Borginhos” terá comentado: 
“Quer-me parecer que hoje vai chover!” Sem que esta afir-
mação tivesse desencadeado qualquer conversa, o trio terá 
continuado, silencioso, a percorrer as duas centenas de metros 
que vão até à fonte no fundo do jardim. 

Lá chegados, o outro gémeo terá dito: “Não vai chover! Vai 
estar sol todo o dia.” A esta frase, que, no fundo, contestava a 
que o irmão tinha dito minutos antes, voltou a suceder-se um 
silêncio. Silêncio que se prolongou no regresso, até ao portão, 
que viriam a atravessar minutos mais tarde. 

Terá sido então, nesse instante de chegada à rua, que o pai 
Borges terá dito: “Os meninos já sabem que eu não quero 
ouvir discussões entre vocês!” E, dado o raspanete, lá seguiram 
até casa. Em silêncio. No silêncio dos Borges.

(13.5.2021)
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O mundo é muito pequeno

Não anotei o seu nome. O cidadão português que se apro-
ximou de mim, numa pausa de um evento que teve lugar no 
palácio de S. Clemente, residência do cônsul-geral de Portugal 
no Rio, queria apenas dizer-me que tinha uma ligação à minha 
terra, Vila Real. Estávamos em 2006, ao tempo em que eu era 
embaixador no Brasil.

“Cheguei a viver uns meses na sua terra, senhor embai-
xador. Fui com o meu avô para lá.” Achei curiosa a referência 
e atentei no relato que ele me fazia. 

Às vezes, para não desiludir os interlocutores, devo confessar 
que os embaixadores fingem interessar-se por histórias que os 
muitos cidadãos do seu País com quem se cruzam no estran-
geiro lhes contam, nessas apressadas ocasiões públicas. Mas, 
neste caso, a minha atenção era muito genuína. E tinha a ver 
com as datas que ele me dizia. É que tínhamos coincidido  
na capital transmontana, teria eu então uns 14 ou 15 anos.  
A cidade era pequena, eu conhecia por ali toda a gente. Onde 
é que ele vivera?

Explicou-me que a estada da sua família, em Vila Real, fora 
relativamente curta, bem menor do que expectável. O seu avô, 
homem de muitas posses, transmontano residente no Brasil, 
tinha comprado uma casa muito interessante, no centro da 
cidade, e tinha tido o cuidado de mobilá-la com algum 
requinte. A isso fora ajudado por pessoas amigas, creio que do 
Porto. Decidira escolher para a casa excelentes móveis, objetos 
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de decoração, tapetes. A ideia seria firmar uma posição na 
cidade e, para isso, possuindo ele os meios, procurou garantir 
um apetrechamento adequado da habitação.

A vida, contudo, é sempre feita de surpresas. Escassos meses 
tinham decorrido desde a instalação em Vila Real e, por uma 
razão que creio que me explicou mas que esqueci, o seu avô, e 
com ele a família, haviam tido necessidade de regressar rapida-
mente ao Brasil. Em poucos meses, todo o esforço de 
montagem daquela magnífica casa se gorou. Coisas que 
tinham acabado de ser adquiridas acabaram por ser postas à 
venda, num prazo de tempo curto, a um preço, ao que se 
lembrava, abaixo do seu real valor. “Havia peças lindíssimas”, 
recordava-se o meu interlocutor, que, embora bem jovem à 
época, guardava uma memória impressiva da casa do seu avô.

Eu estava cada vez mais curioso com a história – e já perce-
berão porquê. “Diga-me uma coisa”, inquiri: “Onde ficava a 
casa do seu avô?” A explicação era pouco precisa, mas rapida-
mente entendi do que ele falava, quando me disse: “Era um 
primeiro andar, mesmo no centro da cidade, sobre uma loja 
comercial, junto a dois cafés.”

A certa altura, com a expressão da minha curiosidade a 
parecer já um pouco estranha ao meu interlocutor, pergun- 
tei-lhe: “Tem ideia de como eram os sofás da sala do seu avô?” 
O homem olhou para mim com um ar um pouco espantado, 
mas adiantou: “Claro que recordo! Eram em tons de verde, 
com desenhos florais em veludo.” Forcei a sorte: “E tem ideia 
de haver na casa um espelho grande, clássico, dourado?”

Neste ponto da conversa, o homem já esbugalhava os olhos. 
To make a long story short, posso concluir que lhe disse: “Se um 
dia tiver saudades desse espelho, se quiser sentar-se nesses 
belos sofás e quiser ver como ainda está bem conservada uma 
grande carpete, em tons verdes, de Beiriz, que atapetava essa 
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habitação do seu avô, eu convido-o a ir a minha casa, lá em 
Vila Real. Está lá tudo isso!”

O meu interlocutor estava entre o surpreendido e o como-
vido. Eu expliquei: o período em que o seu avô tinha decidido 
desfazer-se do excelente recheio da sua casa em Vila Real 
coincidira, precisamente, com aquele em que tínhamos ido 
viver para a nova residência do gerente da Caixa Geral de 
Depósitos, cargo que o meu pai ocupava. O inesperado surgi-
mento, à venda na cidade, de um magnífico conjunto de peças 
de mobiliário e decoração, em estado praticamente novo, a 
um bom preço, caíra “como sopa no mel” nos planos dos meus 
pais, ajudando-os a rechear a imensa casa que então fomos 
ocupar. E eu era – e ainda sou, nos dias de hoje – o feliz 
herdeiro de todas essas peças. 

O mundo é muito pequeno, como se vê!

(15.5.2021)
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Adenda

O texto que encerra este volume reproduz uma memória 
familiar publicada, numa edição limitada, para oferta  
a familiares e amigos, no Natal de 2016. Dada a sua 
natureza, entendi poder incluí-la no contexto desta 
publicação.
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Saudades nossas

Tinha um pequeno batente, nunca houve qualquer 
campainha. A porta era envidraçada, com portadas de 
madeira, idêntica às janelas que, na zona lateral, davam para 
uma estreita passagem exterior que levava à cozinha. Eu tinha 
por hábito anunciar a minha chegada de outra forma: batia 
nos vidros da porta ou na madeira adjacente. Instantes depois, 
um olhar inquisitivo de uma senhora idosa surgia por detrás 
dos vidros, logo transformado, à minha vista, num amplo e 
alegre sorriso. Foi assim durante anos. Bastantes, felizmente.

Isto passava-se na “casa das tias”, e as tias de que vou falar 
eram irmãs da minha avó materna. A casa era nas Pedras 
Salgadas, numa das esquinas do cruzamento que constitui o 
eixo daquela aldeia que agora já é vila. Mesmo em frente, em 
paralelo com a estrada, passava nesse tempo o comboio da 
linha do Corgo.

O comboio já acabou há muito, a casa ainda lá está, mas  
já não é a mesma. Quem hoje sobe para a igreja de S. Mar- 
tinho, encontra-a na esquina do lado esquerdo. Noutros 
tempos, a casa – na realidade, um primeiro andar, com um 
estabelecimento comercial por baixo – era bordejada por um 
belo terraço de contorno curvo, com um muro caiado de 
branco, encimado por uma pérgula que cobria de plantas 
quase metade desse espaço. Nos verões, cadeiras de verga e 
madeira almofadada serviam de pouso e cenário a amenas 
conversas.
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O terraço foi sempre imenso, mas apenas na minha memó- 
ria: na realidade, ocupava uns escassos metros, tornados gigan-
tescos pela minha pequenez de infância. Acedia-se a ele da rua 
por um pequeno portão vermelho, de madeira, seguido de um 
curto lanço de escadas. Passado este, à direita, havia o “barraco”, 
com porta também vermelha (ou seria castanha?), atulhado de 
coisas imprestáveis que, num vício comum nas aldeias, se 
guardam sempre, vá lá saber-se para quê.

Tenho fotografias minhas nesse terraço, em diversos 
tempos, de criança a adolescente, com várias pessoas da 
família, e por elas meço as idades de quem fui, entretanto, 
perdendo. Numas, vejo-me no chão, a brincar com um cão de 
borracha; noutras, estou ao colo ou ao lado de primos, tios, 
avós e pais. Até enfarpelado e de laço, portador de alianças 
num casamento feliz, surjo retratado por ali, de braço dado 
com uma prima que já não vejo há décadas. Daquele terraço, 
então imenso, olhava a mulher do alguidar dos tremoços que 
oficiava na esquina em frente e encantava-me com a coreo-
grafia das bandeiras da guarda da passagem de nível. Aquele 
terraço foi um dos meus cenários dos tempos da vida que 
tenho por muito bons.

***

Voltemos à porta. Era quase sempre uma das tias que nela 
nos acolhia. Mas, afinal, quantas e quem eram essas tias?, 
perguntar-se-á o leitor não iniciado. Vou tentar simplificar a 
resposta.

A família da minha avó materna e dessas suas irmãs era 
originária de uma localidade não muito longe dali, de Soute-
linho do Monte, perto de Sabroso de Aguiar, na estrada para 
Chaves. Por lá nasceu a minha mãe, segundo rebento do 
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casamento da avó Olívia, irmã das tais tias, com o meu avô 
Francisco. Desse casamento, que teve lugar no virar da Monar-
quia para a República, iria resultar um total de cinco filhos – 
duas raparigas e três rapazes.

Em data que não consigo precisar, mas que se situa algures 
nos anos 20 do século passado, a casa e as propriedades de 
Soutelinho do Monte foram vendidas. Os meus avós, que ali 
tinham ficado a viver depois de casados, mudaram-se para a 
casa que o meu avô, entretanto, herdara da sua mãe, e minha 
bisavó, em Bornes de Aguiar, também a dois passos dali.

Como era muito comum à época, quer o meu avô, quer a 
minha avó tinham imensos irmãos. É sobre os irmãos e irmãs 
da minha avó que quero falar, porque é destes que fazem parte 
as tias que quero recordar neste texto.

O destino dos dez irmãos da minha avó foi distinto entre 
si. Dos irmãos, já só conheci um, o tio João, de que falarei 
adiante. Dos restantes, ouvi falar do tio Cândido, farmacêu-
tico no Vidago (quem é da região diz “no Vidago”, quem não 
é diz “em Vidago”), do tio Armando, proprietário em Oura, às 
portas do Vidago, e do tio Acácio. 

O tio Acácio era médico e foi diretor clínico das Termas das 
Pedras Salgadas e da companhia que as geria. Por algum 
tempo, foi governador civil de Vila Real. Vivia em Vila Meã, a 
caminho de Vila Pouca de Aguiar. Conheci bem a viúva, a tia 
Elvira, de forte personalidade e génio, que se revelou por vezes 
menos compatível com as cunhadas.

Com ele viveu, por algum tempo, uma irmã da minha avó, 
a tia Aninhas (Ana), que casou muito jovem e enviuvou cedo. 
Tendo-se depois apaixonado por um rapaz de Ribeira de Pena, 
numa ligação que, por qualquer razão, não terá agradado à 
família, sobre ela caiu uma espécie de “fatwa” familiar, só 
quebrada nos anos sessenta, quando um imenso piquenique 
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de reconciliação foi organizado por um dos irmãos da minha 
mãe, o tio Rogério, que, entretanto, tinha restabelecido a 
ligação com esse ramo da família. Lembro-me bem dessa 
alegre ocasião, em Ribeira de Pena, em que todas as irmãs 
então vivas caíram chorosas nos braços da tia Aninhas, pondo 
termo àquela ridícula separação. A tia Aninhas era uma 
senhora encantadora, que nos recebia com extrema generosi-
dade e alegria e com cuja simpática descendência, em especial 
desde então, todos viemos a estabelecer uma forte e duradoura 
relação.

Tenho uma imagem fugaz de outra tia, de seu nome 
Palmira, também irmã da minha avó. Guardei dela uma cara 
sofrida e, muito em especial, tempos mais tarde, a evocação 
difusa do dia chuvoso da sua morte, nas Pedras Salgadas, na 
“casa das tias”, onde viera despedir-se da vida e da família. Foi 
num ambiente tenso e que imagino que deva ter sido difícil 
para a criança muito pequena que eu então era, mas a que os 
meus pais não terão podido poupar-me, nessa que, segura-
mente, foi a primeira vez que me confrontei com a ideia da 
morte de alguém.

Três outras tias – Tininha (Albertina), Helena e Maria – 
tinham ido viver para as Pedras Salgadas, nesses anos 20, 
depois da divisão das propriedades de Soutelinho do Monte. 
A data da chegada dessas três senhoras coincidiu com uma 
época áurea das termas. As Pedras, as suas águas medicinais, o 
seu parque, o hipismo e os seus muitos hotéis e pensões eram 
um sucesso, em especial entre maio e outubro, arrastando 
gente abastada de todo o País.

As três irmãs decidiram abrir um novo hotel. A casa em que 
ele foi criado ainda lá está, em frente à “casa das tias”, um 
interessante prédio com um terraço de colunas que, desde há 
muito, abriga serviços oficiais.
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O Hotel Colonial, como foi chamado, não terá sido, de 
acordo com a história oral familiar, um empreendimento de 
grande sucesso. O conhecimento do negócio, por parte das 
tias, não foi suficiente. A sua extrema generosidade terá contri-
buído para esse fracasso: consta que muitos familiares e 
amigos, alguns vindos de longe, se iam acolhendo por lá, por 
temporadas, sem que isso se refletisse necessariamente a crédito 
na contabilidade da operação hoteleira. Um dia, foi declarada 
uma inevitável falência. O Colonial, como sempre o ouvi 
referir, foi vendido e, talvez com esse valor, foi adquirida, em 
frente, aquela que passou a ser a “casa das tias”.

Um episódio dessa aventura hoteleira ficou para sempre na 
nossa memória coletiva. Por alguns meses, durante a Guerra 
Civil de Espanha, um “rojo”, por indicação de alguém da 
família, obteve refúgio no Colonial. Durante o dia, perma-
necia dentro de um grande armário de parede, onde lhe eram 
servidas as refeições, só regressando ao quarto à noite. Não 
sendo essa geração da minha família materna conhecida por 
qualquer inclinação antifascista e, ao que julgo saber, não 
sendo de considerar a relevância da questão pecuniária, ficam 
por explicar, embora sendo desde logo de louvar, as razões que 
terão levado as minhas tias a tão arriscado gesto. A verdade é 
que, para sempre, Avelino Sola Castro, mais tarde um bem-su-
cedido empresário em Chaves, ficou um bom amigo de toda 
a nossa família.

Entretanto, ainda o Colonial funcionava, uma das três 
irmãs que o geria, a tia Maria, ter-se-á encantado com  
um oficial do Exército que por ali se hospedou. Casou com 
ele e foi viver para o Porto. Com o marido, o tio Óscar, a  
tia Maria regressava anualmente às Pedras Salgadas, para o 
que me recordo ser uma longa jornada estival, em casa das 
irmãs.
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Resta ainda falar de uma outra tia, a tia Alcina, que desem-
penha também nesta história um papel central. Fora casada 
com um, para mim, misterioso Castro, figura que ornava uma 
moldura oval numa parede da sala, cavalheiro de fartos bigodes 
e que, ao que me recordo, era originário de Murça. Nunca 
percebi bem o que teria feito na vida esse tio, que já não 
conheci, mas rezavam as crónicas que a tia Alcina viveu com 
ele no Porto e, creio, em Lisboa. Depois da morte do Castro, 
sem filhos, a tia Alcina viria a regressar às Pedras Salgadas, 
indo viver com as duas irmãs que aí tinham ficado.

***

É esse trio de tias-avós – a tia Alcina, a tia Tininha e a tia 
Helena – que integra a minha mais viva memória de infância 
e adolescência. Não me conheço sem elas, tive-as por perto em 
todos os tempos, e a sua progressiva saída da paisagem da vida 
significou o meu confronto definitivo com uma espécie de fim 
da inocência, o acordar para o mundo das perdas irreversíveis 
que acabam por fazer parte do nosso crescimento.

Em certos anos, ainda na minha juventude, fui várias vezes 
passar alguns dias, em tempo de férias, às Pedras Salgadas, à 
casa das tias.

A primeira dessas experiências individuais, fora do controlo 
dos meus pais, com nove ou dez anos, ficou marcada pela 
minha queda acidental de um barco, no lago do parque das 
Pedras. Molhado que nem um pinto, refugiei-me no canavial, 
sem coragem de seguir naquele estado até à residência das 
minhas tias. Avisado o meu avô, ele negociou com um dos 
rapazes que faziam assistência ao jogo do “golfinho” o emprés-
timo do seu traje de trabalho. E o rapaz lá ficou, em cuecas, 
também no meio das canas, enquanto eu seguia para casa, pela 
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artéria central da aldeia, imagino que escondendo a cara, 
vestido com o macacão cinzento de serviço desses apanha-
-bolas. Depois de um banho, sabe-se que as tias me esfregaram 
o corpo a álcool, não fosse a água do lago ter-me deixado 
impurezas na pele…

Em outros anos mais tarde, já adolescente, fui duas ou três 
vezes, em férias, passar uma semana por lá. Porém, como já 
tinha encetado o meu vício de ler pela madrugada dentro, as 
minhas manhãs de sono eram trágicas. O quarto que ocupava 
dava para a estrada nacional e para a linha férrea paralela, pelo 
que era invariavelmente acordado pelo trânsito da manhã, 
automóvel ou ferroviário, entre Vila Real e Chaves. Acrescia 
que, sob a casa, havia a “venda” do senhor Marçal, inquilino 
das tias, e, desde muito cedo, através do soalho, chegava a essa 
zona da casa uma perturbadora vozearia, acompanhada pelo 
odor dos eflúvios do vinho que se vendia ao balcão. E havia 
também os mosquitos que se infiltravam pelas frinchas das 
janelas e me arruinavam as leituras noturnas. A isso se somava, 
finalmente, um relógio na sala anexa, que me irritava os 
ouvidos, de hora a hora. Hoje, pensando bem, devem ter sido 
estas circunstâncias, inconformes com os meus incorrigíveis 
hábitos horários, que terão limitado uma maior frequência 
minha em férias na “casa das tias”.

Marcante na minha memória foi um dia em que, de 
surpresa, aportei à “casa das tias”, de mochila às costas. Tinha 
andado mais de um mês à boleia pela Europa, de Lisboa à 
Suécia. Numa tarde, em França, à saída de Bordéus, numa 
paragem do trânsito na velha N10, consegui boleia com o 
condutor de um táxi português. Ele ia para Ribeira de Pena, 
passava mesmo à porta da “casa das tias”! Até lhe fui útil, para 
o entreter com conversa, evitando o perigoso sono da noite, na 
estrada de Tordesilhas a Verín, por Puebla de Sanabria. Aguar-
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dámos em Feces de Abajo a abertura da fronteira (é verdade: 
fechava à noite, como a “guerra” do Solnado) e, bem cedo, de 
manhã, bati àquela “santa” casa. Dessa vez, nem a barulheira da 
“venda” do Alcino nem os carros ou os comboios ou o relógio 
perturbaram uma dúzia de horas seguidas de sono, numa cama 
a sério, com que me desforrei de uma noite em branco e do 
bom cansaço acumulado da alegre jornada europeia.

Os quartos da casa das tias eram impressionantes de orga-
nização. Recordo a garrafa de água com copo a tapar que era 
regra na mesa de cabeceira, a bacia de louça com jarro e a 
toalha de linho, bem como, na casa de banho coletiva, os 
tapetes brancos ainda com os dizeres Hotel Colonial, a recordar 
uma experiência que, talvez por trauma, nunca as ouvi a elas 
abordar.

A frustrada experiência do Colonial não anulara, contudo, 
por completo a vocação hoteleira das tias. Por alguns anos, 
entre maio e outubro, dois ou três quartos da casa eram 
alugados a pessoas que ali chegavam por recomendação, que 
ficavam por períodos “a águas” e que, com o tempo, acabavam 
por converter-se em amigos da família. Os meios nunca foram 
muito fartos na vida modesta daquelas senhoras e, estou certo, 
esse contributo sazonal devia ser interessante para o seu orça-
mento.

***

As tias, essas três tias, eram bastante diferentes entre si.
A tia Alcina tinha um evidente ascendente sobre as outras 

duas, por ser a mais velha e quiçá (estas coisas não se pressen-
tiam, ao tempo) por dar um contributo financeiro importante 
para a gestão da casa, fruto da herança de viuvez do Castro (ela 
e as irmãs referiam-se-lhe sempre como “o Castro”, pelo que 
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fiquei sem saber o primeiro nome desse meu tio). O seu caráter 
um pouco cerimonioso ungia-a de uma imagem de distinção. 
Era uma figura de modos requintados e voz pausada, levantava 
o dedo mindinho quando erguia a chávena de chá e dava ares 
de ter uma educação formal muito elaborada. Lia as Seleções 
(do Reader’s Digest) e romances, de óculos na ponta do nariz. 
Um dia, contou-me que, quando se deslocava de comboio ao 
médico, a Vila Pouca de Aguiar, o chefe da estação fazia sempre 
questão de ir buscar um pequeno banco para a ajudar a subir 
à carruagem.

Das outras duas tias, a que sempre me foi mais próxima, 
sendo-o também da minha mãe, era a tia Tininha. Desde 
muito pequeno, era com ela que eu tinha as brincadeiras, é da 
sua constante companhia que rezam as minhas memórias mais 
antigas. Uma ida com ela ao Teatro Circo, em Vila Real, para 
uma longa-metragem infantil, antecedida pelo filme da 
coroação de Isabel II, comigo com cinco anos, é um desses 
momentos impressivos. Era uma mulher de uma suavidade 
extrema, incapaz de dizer uma palavra mais alta, com um 
sorriso bondoso que rimava com a sua maneira de ser. O meu 
pai, que tinha pelas minhas tias uma dedicação e uma amizade 
que iam muito para além do seu vínculo por afinidade, dizia 
que ela “viveu para ser útil e agradável aos outros”. E assim era. 
Adorava a minha mãe e todos os meus tios, como se fossem os 
filhos que não teve. Nunca entendi por que nunca casou. 
Nunca percebi também se era apenas uma brincadeira o rumor 
de que um galante e aventureiro irmão do meu avô, o tio 
Filipe, lhe tinha, em tempos, andado a “arrastar a asa”.

A outra tia era a Helena. Era uma figura com um toque 
muito particular, que às vezes parecia um pouco ausente, 
distante. Na cara trazia um sorriso que era um permanente 
esgar, com umas maçãs do rosto salientes e rosadas. Lembro-me 
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bem do cheiro do seu pó de arroz, o invariável “Maderas de 
Oriente”, com que vivia sempre muito empoada. Quando a 
casa passou a ter televisão, passava horas deliciadas em frente 
ao aparelho, “do hino de abertura à Meditação”, como ironi-
zava o meu pai. Cozinhava lindamente e era seu um irrevogável 
“pelouro”: fazer o chá. Tinha o que se chama um “feitiozinho” 
e, não raramente, implicava com as irmãs. Mas, valha a 
verdade, aquela casa era um oásis de calma e bom entendi-
mento.

***

Creio que, com o seu irmão e meu tio, Fernando, que as 
visitava com grande frequência, a minha mãe era talvez, em 
toda a família, a pessoa mais intimamente ligada às tias. Talvez 
por isso eu tenha herdado algo dessa sua muito forte relação. 
Por uma razão para a qual nunca obtive uma explicação muito 
concreta, a minha mãe fora, desde muito nova, criada na casa 
dessas senhoras, que distava pouco mais de um quilómetro da 
Casa do Pereiro, onde o meu avô Francisco e a minha avó 
Olívia, em Bornes de Aguiar, viviam com os restantes quatro 
filhos. Essa circunstância, contudo, não conduziu à mais leve 
distância entre ela, os pais e os irmãos e talvez tenha mesmo 
contribuído para que uma relação muito forte existisse entre 
os meus avós e aquelas minhas tias.

De facto, elas eram como que um prolongamento natural 
dos meus avós, figuras presentes, a toda a hora e sem exceção, 
nas ocasiões que reuniam a família, como o demonstra a 
imensidão de fotografias de encontros e piqueniques em que 
todos sempre participavam.

O meu avô, que se licenciara em Direito em Coimbra no 
fim da Monarquia, decidiu desistir da carreira judicial que 



- 484 -

iniciara, por não querer “circular” pelo País e por desejar ficar 
perto da sua terra de origem, Bornes. No final dos anos 30, foi 
viver para Vila Real, aí ocupando o cargo de Conservador do 
Registo Predial. Sempre que podia, “fugia” para a casa de 
Bornes, tomando o comboio da linha do Corgo para as Pedras 
Salgadas, em viagens em que me recordo de, algumas vezes, o 
ter acompanhado.

Desde sempre, criou-se o hábito de essas irmãs da minha 
avó passarem a ficar, por largos períodos, em Vila Real, naquilo 
que, nas casas onde por lá vivi, sempre se chamou “o quarto 
das tias”.

Iam para o Natal, em meados de dezembro, e só regres-
savam às Pedras com fevereiro à vista, depois do meu aniver-
sário. Antes da Páscoa, voltavam a tomar o comboio até Vila 
Real e aí ficavam por cerca de um mês. Depois, insistiam em 
regressar às Pedras Salgadas, para o período termal.

Todas essas tias tinham uma adoração pelo meu avô, seu 
cunhado, que as tratava, coletivamente, pelo nome carinhoso 
de “as pequenas”, talvez justificado por alguma diferença  
de idade que entre eles existia. O meu avô Francisco, que 
tinha grande sentido de humor, era um patriarca que adorava 
ter a família à sua volta. E as “pequenas” eram parte desse 
cenário, com todas elas a tratarem-no, invariavelmente, por 
“Chiquinho”.

Uma noite, nos anos 50, depois de jantar, em Vila Real, 
saído para o Café Excelsior com o meu pai, como costumava 
fazer em muitas ocasiões, o meu avô decidiu improvisar uma 
falsa chamada telefónica para uma das tias, que, com a minha 
mãe e a minha avó, tinham ficado em casa. Fingindo a voz de 
um genro que se tinha deslocado ao Brasil – e que era então 
presidente do município de Vila Real, casado com a única 
irmã da minha mãe, Benedita (a tia Zinha) –, criou uma falsa 
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chamada internacional, coisa muito rara à época, pedindo 
para falar com a tia Alcina, a mais velha das tias. Não se sabe 
como foi a conversa, só sei que, no regresso do meu avô a casa, 
a tia Alcina contava, deliciada, a conversa que tinha tido com 
o Humberto, esse genro do meu avô, tendo o que então disse 
ficado na memória divertida de todos nós: “Ó Chiquinho! 
Ouvia-se tão bem! Até parecia que era daqui!” A revelação do 
logro deixou a tia Alcina encavacada e a sala num riso que se 
prolongou nos dias seguintes, nesse tempo em que as coisas 
simples podiam ser interessantes.

O prazer do meu avô de brincar com a tia Alcina, talvez por 
ser a mais sénior das três, assumiu o ponto supremo quando, 
um dia, esta recebeu, durante uma estada em Vila Real, uma 
carta enviada das Pedras Salgadas, assinada pelo padre 
Domingos, o pároco da freguesia, convidando-a, “com outras 
três distintas senhoras das Pedras”, a integrar a procissão anual, 
carregando ao ombro um inédito “andor feminino”, já não sei 
com que santa ou santo.

Eu fora, dias antes, com o meu avô à tipografia do senhor 
Agostinho, na esquina da Rua das Pedrinhas, quase em frente 
à casa onde então vivíamos, para a impressão do papel tim- 
brado “da Paróquia”. O meu avô tivera o cuidado de pedir a 
alguém, que entretanto se deslocava às Pedras, para enviar a 
carta de forma a poder ter o credibilizante carimbo dos correios 
local. Contava-me o meu pai que o embaraço da tia Alcina, 
quando abriu a carta e se confrontou com o “pedido”, foi 
imenso. Por um lado, não queria afrontar com uma recusa o 
“gesto simpático do senhor padre Domingos”, mas, por outro, 
a ideia bizarra de carregar um andor, tarefa até ali inédita para 
senhoras nas Pedras, deixava-a mais do que perplexa e divi-
dida. O meu avô, com ar sério, apelava ao seu “sentido de 
responsabilidade, até para a imagem da família…”. A santa 
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senhora só sossegou quando, passadas muitas horas, lhe foi 
revelada a patranha.

É ainda a tia Alcina quem me oferece o título que dei a este 
texto. O único filho do meu avô que vivia fora de Vila Real, o 
tio Luís, tinha por hábito telefonar todas as noites, de Lisboa, 
ao pai. No final desses telefonemas, as tias, sentadas ali ao 
lado, queriam enviar ao “nosso Luizinho” o seu carinho e, 
representando as irmãs, a tia Alcina deixava sempre, alto, para 
que o meu avô se não esquecesse: “Saudades nossas!” 

***

Até aos 13 anos vivi, com os meus pais, em casa dos meus 
avós. A vinda das tias era, para mim, um momento de satis-
fação e, como criança única a vaguear e a crescer pela casa, 
neto único por muitos anos, imagino-me privilegiado pelo 
ambiente afetivo que se criava à minha volta. As tias adora-
vam-me e eu retribuía-lhes. Um dia em que estava previsto o 
regresso delas às Pedras Salgadas, depois de um desses períodos 
em Vila Real, rezam as crónicas familiares que as deixei 
fechadas no quarto que ocupavam e saí com a chave para a 
rua. Terão perdido o comboio e imagino a imensa confusão 
que se deve ter criado. Eu teria quatro ou cinco anos, mas essa 
nota de carinho exagerado pelas tias ficou para sempre inscrita 
nas histórias da família.

Os meus avós morreram, entretanto, com escassa diferença 
de tempo. As tias continuaram a ir passar os Natais connosco, 
na casa dos meus pais, em Vila Real. E a minha forte relação 
afetiva com elas mantinha-se. Talvez porque então vivia mais 
longe, um qualquer regresso a Trás-os-Montes, mesmo que 
por escassos dias, levava à quase imediata questão por parte da 
minha mãe: “Quando vais às tias?” E eu ia, sem custo, a gosto, 
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pelo prazer de estar uma boa hora de conversa com aquelas 
senhoras, numa intimidade única, serena e carinhosa. Elas mos- 
travam-me então, orgulhosas, a coleção dos postais que eu lhes 
enviara de todos os locais por onde viajava pelo mundo. Até 
muito tarde, até elas começarem a desaparecer, mantive o 
hábito dessa correspondência que, no fundo, sinalizava a sua 
permanente lembrança em mim.

Quando casei, as tias adotaram a minha mulher, que passou 
a devotar-lhes uma dedicação em tudo similar à minha. Na 
modéstia de meios que era a sua, ofereceram-nos, como prenda 
de casamento, uma pequena cafeteira que só fazia dois cafés, 
acompanhada de duas chávenas e de um comovente pedido de 
desculpas por não poderem ser mais generosas.

Um dia, levei-lhes, para uma tarde de convívio que ficou 
memorável, uma simpática tia da minha mulher que tinha 
uma idade próxima da delas, e por ali ficámos a ouvir desfiar 
conversas e memórias de mundos próximos, embora distantes. 
As tias eram de uma gentileza e de uma atenção sem par para 
os outros e recebiam todos os nossos amigos com imensa 
generosidade, como se da sua própria família se tratasse.

***

Volto, por uma última vez, à porta da “casa das tias”, nas 
Pedras. Eram a tia Tininha ou a tia Helena quem nos abria a 
porta. Nunca essa tarefa foi, que me recorde, da tia Alcina, que 
usufruía do seu estatuto etário.

Não se ficava na sala envidraçada de entrada, uma espé- 
cie de antecâmara que dava acesso à sala de estar. Esse era o 
lugar para receber alguém menos íntimo, pessoas da aldeia, a 
quem, pela certa, acabava por ser oferecido um cálice de 
“vinho fino”.
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Por lá, havia uma estante que recordo ter Almanaques 
Bertrand, romances já sem capa e, sempre, exemplares antigos 
da Modas & Bordados, leitura regular lá de casa, a par da Flama 
e das Seleções. Numa das paredes, havia uma gravura, represen-
tando a sequência majestosa das palmeiras do Jardim Botânico 
do Rio de Janeiro, talvez oferta de algum dos membros da 
família que tiveram o Brasil como destino de vida.

A sala adjacente, a “saleta”, era, na realidade, o centro da 
vida da casa. Tinha a inevitável mesa com braseira, por muitos 
anos a brasas e que, numa tarde de salto tecnológico, vi passar 
a elétrica. Havia um móvel com um imenso espelho, cobrindo 
grande parte da parede, o que dava profundidade à divisão. 
Além de um relógio de cuco e da fotografia do já referido 
Castro, por lá estava um retrato dos meus bisavôs, pais das tias 
e da minha avó.

Entrados para essa sala, sentados à volta da braseira, tro- 
cadas as primeiras histórias, um momento inevitável seguia-se, 
como ao dia se segue a noite: a vinda do chá. Discretamente, 
a tia Helena, minutos depois da nossa chegada, deslizava do 
banco almofadado junto à janela e encaminhava-se para a 
cozinha, para preparar a “chazada”, como eu jocosamente qua- 
lificava o momento. Quantas vezes, mal entrado na sala, as 
arreliava com um “hoje não quero chazada!”, pretextando com 
um almoço tardio ou algo que pudesse impedir essa rotina. 
Qual quê! O servir um chá era sagrado naquela casa, que vinha 
sempre com pão, marmelada (as tias faziam ótima marme-
lada!) e queijo flamengo. E eu, que afivelara por rabugice a 
inicial recusa da “chazada”, quase sempre acabava por me 
alambazar com um lanche completo.

A casa das tias era grande. Tinha um longo corredor, com 
quatro quartos, que partia da cozinha e desembocava na sala 
de jantar. A cozinha era um espaço com um cheiro inesque-
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cível, confortável, um misto de mercearias e legumes. O chão 
do corredor rangia, no caminho para a sala de jantar. Aí, 
onde as refeições eram servidas num belo serviço que tinha 
vindo do Colonial, havia um relógio “de violão” entre duas 
varandas.

Para a sala de jantar, davam ainda mais dois quartos. Um 
deles era aquele em que eu tentava, debalde, dormir nas 
manhãs barulhentas de férias, o outro era conhecido como o 
“quarto do Óscar”. Era ocupado pela tia Maria e pelo seu 
marido, o tio Óscar, o tal militar que desencaminhara essa 
irmã mais nova, quando vinham do Porto para a vilegiatura 
anual. Nesse período, “o Óscar”, como era referido pelas 
cunhadas, ocupava o papel de homem da casa.

***

Sou suspeito ao falar do tio Óscar. Criei com ele, desde a 
minha infância até à sua morte, uma relação magnífica e dele 
recebia um tratamento ímpar. Com ele e com a tia Maria, 
passei férias na casa em que viviam no Porto, à Ramada Alta. 
Da sua janela, via passar o comboio para a Póvoa e, ao longe, 
vislumbrava o monumento da Boavista. O tio Óscar levava-me 
a passear de elétrico até à Foz, mostrava-me com cuidado a 
Baixa, sentava-me, junto aos seus camaradas “na reserva”, no 
Rivoli, e aos domingos eu acompanhava o casal aos almoços 
na messe da Batalha. O meu gosto pelo Porto começou aí.

O tio Óscar tinha, recordo, a coleção completa encader-
nada da revista oficiosa do Porto, O Tripeiro, lia O Primeiro de 
Janeiro e assinava a Vida Mundial, quando aquela publicação 
era, apenas, uma folha impressa sem imagens, com tradução 
de artigos publicados na imprensa estrangeira. Interessava-se 
por temas internacionais e despertou a minha curiosidade por 
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questões militares – ele que fora oficial em África, durante o 
primeiro conflito mundial. Era um homem com uma cultura 
de factos e eventos, a depreciativamente chamada cultura “de 
almanaque”, dado às vezes a conclusões simples sobre temas 
complexos. Conservador e julgo que salazarista, recordo-me 
de ter assistido à emergência de algumas contradições suaves, 
em conversas com o meu pai, que nunca escondia as suas 
convicções democráticas.

O tio Óscar, na imagem que dele guardo, era uma figura 
baixa, com proeminente barriga. Todos os anos, fazia uma 
varinha tirada de uma cana que cortava no parque das Pedras 
e ela acompanhava-o durante todo o resto das férias. Dava um 
passeio “higiénico” após cada refeição, pela avenida e pelo 
parque, em passo próximo do militar, com a minha tia ao lado 
e o chapéu na cabeça. Pela tarde, não dispensava uma sesta sob 
a pérgula do terraço da casa das tias. Eu invejava-lhe a disci-
plina de rotina que se autoimpunha e pensava que um dia, 
quando “fosse grande”, conseguiria essa capacidade de regrar a 
vida. Enganei-me redondamente: nunca consegui e, valha a 
verdade, nunca tentei. O tio Óscar era um homem bom, de 
gostos simples e de uma grande bonomia.

***

Conheci o tio João, irmão das tias, muito menos do que 
desejaria. Porquê? Porque era uma personalidade muito 
simpática, suave, um homem pesado, com uma maneira 
pausada de falar, muito marcada pelo inconfundível sotaque 
de Chaves, onde era secretário da Câmara Municipal e onde 
vivia há muito. Tinha um grande carinho por mim e dava-me 
uma atenção especial, num mundo de adultos onde, muitas 
vezes, eu era a única criança.
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Vinha, em algumas épocas, em especial nas vindimas, passar 
semanas para uma bela casa que tinha à entrada de Bornes. Ia 
visitá-lo com os meus pais e tenho na memória os refrescos 
oferecidos pela sua mulher, a tia Tininha (não confundir com 
a homónima irmã da minha avó, de quem tenho falado), uma 
mulher culturalmente interessante e com uma forte personali-
dade, que parecia (mas só parecia) contrastar com o caráter 
mais sereno do marido.

O tio João era um caçador emérito e recordo, muito miúdo, 
a imagem de o ver embarcar numa camioneta, com outros 
parceiros, para uma jornada cinegética. Dizem-me que era um 
bom garfo, qualidade sempre estimável que, com o tempo, me 
faz apreciá-lo ainda mais.

Há uma história deliciosa, passada numa tarde, no terraço 
das tias. O tio João devia regressar a Chaves, ainda nesse dia. 
A certa altura, as “cancelas” fecharam-se e o comboio, vindo 
da Régua e de Vila Real, entrou, fumegante, na estação, com 
os apitos da praxe. Velho “habitué” daquele meio de trans-
porte, o tio João, fiando-se na sua intuição do tempo, pro- 
longou a conversa por um período para além do prudente.  
A certo passo, ofegante, entrou pelo portão um funcionário da 
CP: “Senhor Joãozinho, o senhor chefe da estação diz que o 
comboio está pronto para partir e pediu para o senhor se 
apressar.” O tio João (o “Joãozinho” é o diminutivo que, nas 
aldeias transmontanas, se dá a quem é querido por lá) lá se 
despediu e, nos seus vagares, desceu para a estação. Era assim 
a vida, por esses tempos.

***

Nos últimos anos da vida das tias, a sua existência pelas 
Pedras Salgadas manteve-se muito simples. Como destino 
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termal, as Pedras eram cada vez menos procuradas. Os hós- 
pedes feitos amigos, que tinham chegado a dar alguma 
animação à casa, deixaram de aparecer. Com a morte sucessiva 
do meu avô e da minha avó, bem como do seu irmão João, em 
Chaves, elas passaram a ter como laço familiar, essencial e 
constante, a nossa família de Vila Real.

A minha mãe e o seu irmão, o meu tio Fernando, eram, 
como disse, as âncoras mais regulares dessa existência, mas 
valha a verdade que toda a família, de Chaves a Lisboa, as 
visitava com a frequência que a respetiva vida permitia.

A tia Maria, uns anos depois de enviuvar, saiu do Porto e 
juntou-se às restantes três irmãs. O agora “quarteto” desenhou, 
por alguns anos, a nova paisagem humana da casa (“Do alto 
desta braseira, bem mais de três séculos nos contemplam”, 
napoleanizava o meu pai). As “senhoras”, como eram chamadas 
na aldeia, tinham frequentes visitas de figuras femininas das 
suas relações, muitas delas mais novas, o que induzia alguma 
animação às suas tardes – e aos seus chás (que eu passei a 
trazer-lhes da Twinings).

Um dia, chegou o 25 de Abril. A Revolução não era, com 
certeza, algo que as sossegasse, tanto mais que, na nossa famí- 
lia, acarretara algumas consequências pessoais menos agradá-
veis e, em outros casos, suscitara temores exagerados, que eu 
me divertia sempre em tentar amenizar.

Um dia de 1975, antes das eleições para a Assembleia 
Constituinte, numa “saltada” de Lisboa a Vila Real, fiz a 
minha visita habitual às tias, nas Pedras. Que me recorde, a 
política nunca havia sido tema de conversa entre nós. Mais 
por curiosidade do que por outra coisa, perguntei-lhes se já 
tinham decidido em que partido ou partidos tencionavam 
votar, nas eleições que estavam à porta, de que tanto então se 
falava.
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Com exceção da tia Maria, a mais nova, regressada pouco 
antes do Porto, que talvez votasse no PS, eu estava em absoluto 
convicto de que o CDS ou o então PPD seriam o destino 
normal dos votos das outras minhas tias. Talvez tivessem 
mesmo sido já “apalavradas” pelo prior da freguesia, o exce-
lente e simpático padre Domingos, o homem que me batizara, 
que fizera casamentos e todos os funerais da nossa família. 
Embora ele fosse liberal noutros domínios, suspeitava que 
seguia a onda do clero nortenho que, à época, “diabolizava” 
fortemente a esquerda.

As tias mostraram-se muito hesitantes, julgo que chegaram 
a perguntar-me a minha opinião (eu ia votar no MES, mas 
não tinha coragem de as tentar convencer...), embora sem 
necessariamente prometerem seguir o que eu lhes dissesse, 
claro. Até que uma delas contou: “Esteve cá, há dias, a dona 
Albertina – que tu conheces! – e falou-nos das eleições, dos 
comunistas e coisas assim. Deu-nos um conselho...”

Fiquei imensamente curioso sobre qual teria sido o 
“conselho” da dona Albertina, uma senhora bastante mais 
nova, que tinha vivido até há pouco em Lisboa, que devia 
andar a fazer proselitismo conservador, pela certa. A minha 
curiosidade foi logo saciada: “Ela disse-nos que não se deve 
votar nos partidos que tenham ferramenta no emblema...”

Dei uma imensa gargalhada, lembrei-me da imensidão de 
foices e martelos que adornavam as imagens dos partidos, bem 
como de enxadas e rodas dentadas que ilustravam outras 
formações. O conservadorismo da dona Albertina, afinal, era 
muito moderado. Aliás, a senhora informara-as de que ia votar 
no “partido da mãozinha”, do Mário Soares, que “parecia boa 
pessoa e que não gostava dos comunistas”. Nunca soube ao 
certo em quem votaram as minhas queridas tias. Essa era, 
aliás, a minha última preocupação.
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***

Os anos foram passando. As quatro tias, uma a uma, foram 
desaparecendo. Eu vivia então longe, no estrangeiro, e da 
morte de cada uma ia tendo notícia pelos meus pais, sempre 
tardia, porque o dar com tempo as novidades desagradáveis faz 
parte dos hábitos da nossa família. Quando, numa visita às 
Pedras, voltava a bater no vidro daquela porta, sabia que 
faltaria mais alguém, pelo que os sorrisos que nos recebiam 
passaram a ser cada vez mais tristes. Eu fazia boa cara, dizia 
umas patetices, para animar os espíritos, entregava a lembrança 
que trazia, falava por algum tempo, bebia o chá da praxe, mas, 
em cada minuto que passava, ia-me invadindo uma insupe-
rável nostalgia. Eram, são, as saudades nossas.
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