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INTRODUCAO

Creio que jd tinha passado por quase todos os textos que
dao corpo a este livro no blogue onde originalmente foram
sendo publicados. Hé alguns meses, no meio deste desgosto
que nos trouxe a pandemia, tive o privilégio de me ser dado a
ler o conjunto, agora em fungao da unidade que esses textos,
nascidos dispersamente, estabeleciam entre si. E a leitura do
conjunto funciona, é mais do que a soma das partes. E fica
também a dever-se a0 modo como, de jorro, esses textos, um
a um, notoriamente surgiram. Na verdade, o livro é tao inte-
ressante que, logo me pareceu, a Biblioteca de Vila Real pres-
taria um bom servigo 2 comunidade associando-se 2 edi¢ao da
obra, assim o Autor estivesse para af virado.

Localmente, A Cidade Imagindria vem reanimar a tradigio
de uma certa literatura desempoeirada que se encontra, por
exemplo, em Nagquele Tempo, de Lotelim (isto é, Joaquim de
Azevedo), 1940, e em Crénicas da Vila, de Chico Costa, reu-
nidas em 1987. Mas as caracteristicas do livro nao o destinam
exclusivamente a um publico local. Porque o texto parte muitas
vezes do local para o universal, e muitas outras do universal
para o local. Acresce que nem Joaquim de Azevedo nem Chico
Costa eram figuras publicas a escala do Pais, tao-pouco tinham
uma legido de seguidores nas redes sociais (de resto, como lhes
explicarfamos este conceito, se acaso cd voltassem?).

E assim aparece este livro sob a chancela da Biblioteca
Municipal de Vila Real, velha institui¢ao onde ji Camilo
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Castelo Branco (ele préprio o diz na Boémia do Espirito) fixara
o seu “gabinete de leitura e de escrita’, nos anos de 1846 a
1848, ao lado das “ratazanas seculares do extinto Convento de
Sio Francisco”. Sim, é a mesma institui¢ao, livre de ratazanas,
agora com casa nova, onde, por sinal, tém vindo a ser gradual-
mente incorporados os livros que constituem a biblioteca
particular do Embaixador Seixas da Costa.

Vitor Nogueira

S 14 -



PRrEFACIO

H4 uns cem anos, a ja cidade de Vila Real era considerada
como a porta principal de entrada para um mundo quase
desconhecido dos demais portugueses, apesar de ser um reino
maravilhoso, como Adolfo Rocha [Miguel Torga] apelidaria as
terras de Trds-os-Montes, ou um santudrio de xisto e de granito
onde o homem comum sofre desde tempos imemoriais os
horrores da todas as injustigas, como escreveu o Dr. Otilio
Figueiredo, in Pértico — Roteiro Sentimental da Minha Terra —
Vila Real e o Seu Termo. A sinuosa e tantas vezes intransitavel
estrada do Marao dissuadia muitos visitantes, e a cidade, alids
como toda a provincia, virava-se para si mesma, assumindo
um estilo de vida muito seu e impar.

Os seus habitantes eram gente simples, trabalhadora de sol
a sol, franca, confiante e de portas abertas a quem quer, nesses
tempos do agora ji saudoso “Entre, quem é?”.

Praticava-se um bairrismo, entao dito de “acrisolado”, e era
uma constante serem os vila-realenses extremamente orgu-
lhosos e ciosos do seu poder e da sua identidade.

E com razao, ji que se dizia “Para cd do Mariao mandam os
que cd estdo. Para 14 do Marao, mandam os que de cd para |4
vao”, fazendo jus a uma vasta série de transmontanos que, na
distante capital, eram ministros, figuras de relevo e pessoas
influentes na vida nacional.

Vivia-se a sombra de muitos heréis locais e nacionais ou
de jd reconhecidos escritores, artistas e pintores transmon-
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tanos. Ou aguardando a procissao do Senhor do Calvério,
com o seu belo andor acompanhado por dezenas de peni-
tentes descalgos.

Ou a grande feira do casamenteiro Santo Anténio, com
tendas e tendinhas, animadas corridas de cavalos e com
presenca de numerosas devotas solteironas, fazendo vir 4 baila
uma quadra de autor desconhecido:

Santo Anténio, o teu altar
Jd ndo serve pra quem ama.
Hoje, quem quer casar

Vai direitinho pri cama. ..

E também a feira de Sao Pedro, com panelos de barro preto
de Bisalhies para comprar ou partir em animados jogos de
roda dos jovens e ndo s6, com os linhos de Agarez...

Que me recorde, o Sao Joao passava quase despercebido.

Tudo isto sem descurar os “éxitos” do seu Sport Clube de
Vila Real que, claro, era o melhor do mundo...

Ou, desde 1931, para viver o renomado Circuito (Interna-
cional, a partir de 1936) de Automdveis e Motas, para cuja
realizagdo toda a populagao se cotizava, soliddria, ao longo do
ano, com saudosos pilotos nacionais, estrangeiros e até os
vila-realenses Antédnio Camilo Fernandes, o seu filho Carlos e
o seu sobrinho Manuel Fernandes, Délio Machado, o enge-
nheiro Taveira, etc.

Das verbenas e noites no Jardim da Carreira, com discos
dedicados as meninas casadoiras...

Terra de eventos tnicos, assentes no amor a cidade, como
era cantado e estd bem registado no Cancioneiro Popular de
Vila Real, de Augusto Pires de Lima:

-16 -



Oh Vila Real alegre,

Rainha de Trds os Montes.

No dia que te nio veja,

Meus olhos sio duas fontes. .. (popular).

De recordar, os célebres festejos de Carnaval, com os exclu-
sivos Bailes da Carolina, precedidos de marcha pela cidade
com tochas em chama e banda de musica, a arrebanhar clien-
tela e a cantar:

Quando o comboio apita, estd a chegar a estagio.
Ora vai-te embora, vai-te embora se queres ir.
Ora vai-te embora, vai-te embora que o comboio estd a partir.

Eram trés noites de bailes até ao amanhecer, no Teatro
Circo, em que todas as damas se apresentavam sob o incégnito
de mdscaras invioldveis (as mdscaras, creio eu), organizados e
policiados pelos Bombeiros da Cruz Verde.

E, que se saiba, também caso tnico no Pais, o periodo de
abstengao de festejos pagaos durante a Quaresma era quebrado
a meio com mais um baile de mdscaras... denominado o Baile
da Micaréme.

A massa estudantil do Liceu Camilo Castelo Branco sem-
pre contribuia, e muito, para valorizar a cidade, trajando capa
e batina por concessio de alvard régio de janeiro de 1889, com
os seus “‘regadinhos”, arruadas, cortejo académico, ceias com
as galinhas honestamente “pilhadas”, Baile de Gala e o sempre
presente Sarau do Primeiro de Dezembro, que toda a cidade
aguardava e acarinhava.

Combatia-se o isolamento com pequenas tertdlias de
indole cultural — teatral, literdria e musical — ou, num outro
nivel menos erudito, com pequenos grupos de convivio didrio
(ou nocturno...) mais ligados por lagos gastronémicos e
sauddvel confraternizacio.
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Como Vila Real era carinhosamente conhecida por “Bila”,
alcunhavam os seus componentes de “garotos da Bila”..., na
maioria da freguesia de S. Pedro, onde o prefaciador e o autor
nasceram e de que muito se ufanam...

Como tal, o autor — Francisco Seixas da Costa —, que eu
precedi quase numa geragao na Bila, a par da seriedade das
honrosas funcoes que desempenhou, desde sempre manteve
e praticou esse salutar convivio e cultivou um fino humor,
nao acintoso e ndo movido por invejas, assim como um crite-
rioso apetite, de tudo tirando partido para uma boa garga-
lhada.

Na sua actividade bloguista, que diz iniciada no Brasil
sobre as relagoes Portugal-Brasil, e tornada didria a partir da
colocagio em Paris, com o “Duas ou Trés Coisas”, para criar
um espaco de didlogo com aquilo que seriam a segunda e a
terceira geragdes de portugueses em Franga, nio esqueceu
as origens e esse ambiente e dedicou a Bila, aos seus colegas
e amigos intimeros artigos, que agora compilou sob o titulo
A Cidade Imagindria — Duas ou trés coisas sobre Vila Real.

Desde logo, cumpriu uma antiga intengao pois que, para
além de muitas obras e diversas publicagoes, ja em 2012 (no
Boletim da Ordem dos Advogados, Agosto-Setembro) admitia
virem estes textos didrios a dar origem a um livro — o presen-
te —, com que nos brinda.

Sdo histérias da Bila, por si vividos ou ouvidos, numa
escrita simples e gostosa, que se léem como se o estivéssemos
a ouvir em amena cavaqueira na Gomes ou num dos muitos
restaurantes que, como assumido “gastréfilo”, nos aconselha.
Neste particular, imp6e-se ler o complemento Ponto Come do
seu blogue.

Eu, como leitor didrio e seguidor de seu blogue quase desde

o inicio, permito-me intercalar a sugestao de nao deixarem
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por ler o complemento Ou Quatro Coisas, onde insere int-
meros artigos, intervengoes e textos publicos.

A presente obra, que vos apresento, ¢ fruto de enorme
trabalho, de dedicac¢do, de persisténcia com o compromisso
pessoal de lhe dar continuidade didria.

Nela encontramos quase-cronicas, episédios e histérias da
Bila, onde os de c4 recordario, e os de fora ficardo a conhecer,
muitas personagens tipicas e inumeros relatos de agraddveis
convivios plenos de jocosas intervencoes, estreitando sas
amizades, que hoje perduram.

E termina oferecendo-nos carinhosas recordagoes de mui-
to queridas cenas familiares em Vila Real, Pedras Salgadas,
Bornes, evocagio que com saudade também acompanho,
porquanto relembro muitas das personagens referidas.

Em suma, estamos perante uma obra que se 1é com imenso
agrado, justificadamente acarinhada pela Biblioteca Municipal
de Vila Real, e que ficard como mais um valioso marco da
histéria de Vila Real e dos garotos da Bila, complementando
as anteriores de, entre outros autores locais, Lotelim, Dicando,
professor Manuel Cardona (pai), coronel Chico Costa, pro-
fessor Edgar Ferreira...

Parabéns e aquele abrago amigo do

Manuel Cardona
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Cada cidade que recordamos

trai a nossa memdria dela, ao ser outra
a cada dia.

S6 nos séo fiéis as cidades desconhecidas
com que néo chegdmos a sonhar.

Luis Filipe Castro Mendes

A ABRIR

Cheguei a Vila Real em 1948, nascido no primeiro més
desse ano. Algures nos anos 30, a minha familia materna,
oriunda de Bornes de Aguiar, perto das Pedras Salgadas, tinha
ido viver para a cidade. Com o resto da familia, a minha mae
havia acompanhado, nessa curta migragio, o meu avo, o qual,
depois de uns anos pelas errincias da magistratura, por ali se
fixou como conservador do Registo Predial.

O meu pai, origindrio de Viana do Castelo, foi colocado
em Vila Real, em 1946, como funciondrio da Caixa Geral de
Depésitos, de cuja filial local, mais tarde, viria a ser gerente
por quase trés décadas. Casou com a minha mae em abril de
1947. Ambos jd se foram desta vida hd um tempo que, estra-
nhamente, dia a dia me parece menos longinquo.

Vivi em Vila Real até 1966, ano em que sai para frequentar
a universidade, primeiro no Porto, depois em Lisboa. Mais
tarde, andei em itinerAncia profissional pelo mundo, sé tendo
regressado definitivamente a Portugal em 2013.

No entanto, fui sempre um visitante regular da cidade,
onde tenho amigos e vivem muitas pessoas da minha familia
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— quer do lado da minha mae, quer da minha mulher, Maria
Virginia, tao vila-realense como eu e que ¢é parte indissocidvel
da minha vida e da aventura, muito agraddvel e feliz, que ela
tem sido.

Deixo esta brevissima ndtula para que melhor se entenda o
que este volume representa.

*okok

Em fevereiro de 2009, quando assumi fun¢des como
embaixador em Franga, naquele que sabia ser o tltimo posto
de uma carreira profissional que veio a ter cerca de quatro
décadas, iniciei a escrita de um blogue, a que dei o titulo de
“Duas ou Trés Coisas”, lembrando o nome de um filme de
Jean-Luc Godard. A época, nio tinha a intengio de o alimentar
a um ritmo didrio, mas, curiosamente, isso acabaria por
suceder, ¢ j 14 vao mais de 12 anos.

Neste volume, retino alguns textos, dentre milhares entre-
tanto publicados naquele espago, em que abordei temadticas
que, direta ou mediatamente, se ligam a Vila Real e as pessoas
com que por ld me cruzei.

Os textos surgem na exata ordem cronoldgica por que
foram publicados, ndo obstante se referirem a factos e circuns-
tAncias dispersos erraticamente no tempo. Por vezes, ocorre
neles a repeticio de algumas referéncias, porquanto foram
escritos para serem lidos isoladamente, sempre com a preocu-
pacgao de contextualizar as situagoes descritas. Isso facilitard
agora a sua leitura auténoma. Para esta edigao, algumas das
pegas foram ligeiramente retocadas, face a versao original
publicada.

As minhas recordacoes da cidade somam o periodo em que
nela vivi, na infincia e adolescéncia, até ir para a universidade,

com histérias que fui ouvindo, muitas vezes marcadas por
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alguma dependéncia da tradigao oral, nem sempre a melhor
conselheira para o rigor factual. A isso junto, também, impres-
soes recolhidas nas constantes visitas que fiz, e continuo a
fazer, a cidade.

Este, porém, nio é um livro de Histéria, nem sequer, exclu-
sivamente, um livro com histérias. E apenas uma despreten-
siosa memoria afetiva, assumidamente impressionista.

Vila Real ¢ um local onde, hi bem mais de meio século,
nao habito em permanéncia. Talvez por isso, a cidade que aqui
fica refletida, sob o olhar de tempos muito diversos, acaba por
ser uma cidade algo imagindria. Até porque Vila Real, para ser
honesto, ¢ muitas vezes um pretexto para esta viagem senti-
mental por algumas lembrangas do meu passado.

Este livio ndo tem a menor pretensio de ser uma obra
literdria, nem eu préprio, alguma vez, pensei enveredar por
esses caminhos. Quase todos os textos foram escritos ao correr
da tecla, em minutos apressados, geralmente entre afazeres,
sem grande preocupagio estilistica. Em geral, foram pecas
suscitadas por um qualquer estimulo de oportunidade ou
lampejo de meméria. E essa a légica de um blogue, pelo menos
como eu o entendo.

O eventual leitor ajuizard da valia do que tem pela frente,
como justifica¢ao para o dispéndio do seu tempo. Convido-o
a saltitar pelos textos, sem atender & sua ordem, porque eles
nao sao nunca sequenciais.

No que me toca, devo confessar que tive muito gosto em

escrever o que aqui agora registo em livro.

Xk
Agradeco a Vitor Nogueira, diretor da Biblioteca Muni-

cipal de Vila Real, a amabilidade de ter dado a esta edi¢io o
selo prestigiante da instituigao que dirige.
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O meu reconhecimento a Manuel Cardona, amigo antigo,
pessoal e de familia, figura prestigiada da minha cidade natal,
que me deu o gosto de prefaciar este volume.

A Adelaide Serra, a minha gratidao pela criativa elegincia
do grafismo da capa, que evoca portas por onde se abriu muito
do nosso comum imagindrio da cidade.

Deixo a Anténio José Massano, o meu mais antigo amigo
em Lisboa, um forte abrago, pelo insuperdvel cuidado posto
na leitura e correcio destes textos.

Francisco Seixas da Costa

Vila Real, 10 de junho de 2021
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O fFrIO

Ha4 dias, ao passar pela Place da la Nation, aqui em Paris,
veio-me a memoéria um episédio, no mesmo local, sobre o
qual jd l4 vao, quase dia por dia, 38 anos.

Foi num dia de margo de 1971. Tinha aportado a Paris
por uns dias, num turismo baratucho que conseguia fazer
nesse tempo. Dei de caras com um antigo colega de Vila Real,
que sabia ter saido “a salto” de Portugal e a quem tinha perdi-
do, por completo, o rasto. Era um tipo alto, com raizes em
Braganca e com quem, curiosamente, me cruzara também em
algumas férias em Viana do Castelo. Nao éramos intimos, mas
éramos amigos.

Fizemos aquela festa tradicional, tipica de dois transmon-
tanos que se prezam. Generoso, convidou-me a ir beber uma
cerveja A sua casa, ali perto.

Foi-me contando que tinha um emprego em que lavava
janelas a partir das seis da manha (“ndo é nada mal pago, sabes?,
mas é muito chato ter de sair de casa as quatro!”). Em fins de
tarde, aproveitava para assistir a uns cursos livres na Universi-
dade de Vincennes. “A vida hd-de mudar!”

Sem dizer expressamente, deu-me a entender que era mili-
tante de um partido politico portugués (na clandestinidade,
claro, porque todos o estavam), o que conteve a minha curio-
sidade inquisitiva sobre mais aspetos da sua vida em Paris.
Anos mais tarde, encontrei-o numa bancada de vendas, numa
Festa do Avante!.

Subimos a0 apartamento onde vivia, uma sala e um quarto,

num 4.° andar sem elevador, com uma cozinha a meias com
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um argelino, de onde chegava um cheiro menos convidativo a
comida, que se espalhava por toda a parte.

“O problema é o frio. A casa ndo tem aquecimento. Temos de
por aquecedores, mas a eletricidade é cara. As vezes, vou para a
cama mais cedo, sé para me aquecer.”

E, num tom mais triste, com aquela saudade que a minha
presenca lhe trazia, acrescentou: “Queres saber uma coisa? Ld
em Vila Real, parece que o nosso frio era diferente.”

Pois era. O frio da terra portuguesa, para quem sofria a
distincia e a tragédia da emigracio e do exilio, tinha outro
calor.

(13.2.2009)
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As ELEICOES

O ano de 1969 dava ares de poder ser decisivo na vida
politica portuguesa. Salazar fora substituido no ano anterior.
Em outubro, teriam lugar eleigoes para a Assembleia Nacional,
as primeiras do “marcelismo”. A ideia de que, pela primeira
vez, desde 1926, havia uma real possibilidade de vozes disso-
nantes poderem entrar no Parlamento da ditadura atravessou
alguns espiritos mais crédulos.

Eu tinha 21 anos, mas nao comungava dessa ingenuidade.
No ano anterior, tinha tido um interessante banho de experién-
cia, a0 integrar uma lista associativa universitdria cuja livre elei-
¢ao fora “ndo-homologada” pelo Governo. Depois, vira a minha
escola invadida pela policia que, regularmente, também ia en-
contrando em manifestagoes politicas de rua, de natureza viria,
em que me via envolvido, embora sem nenhum tipo de militan-
cia partiddria. Experimentara emogbes fortes nas ruas agitadas
de Aveiro, durante o Congresso da Oposi¢io Democrdtica.
Ainda em Lisboa, tinha andado envolvido em algumas movi-
mentagdes preliminares da Oposi¢ao, como a célebre reunido
no Paldcio Fronteira, onde as dguas politicas se separaram forte-
mente, pela primeira vez, na histéria do combate ao Regime.

A esquerda, ficou a maioritdria CDE (Comissao Democrd-
tica Eleitoral), onde predominava o PCP, aliado a “catélicos
progressistas” e a algumas outras franjas radicais. Constatada a
impossibilidade de acordo, Mdrio Soares e os seus amigos da

ASP (Acgao Socialista Portuguesa) haviam criado a CEUD

-27 -



(Comissao Eleitoral de Unidade Democritica), que concorreu
isolada, mas apenas em Lisboa, Porto e Braga.

No resto do Pais, a escassez de recursos oposicionistas for-
cava a necessdria unidade. Nesses distritos, a sigla CDE tinha
um sentido mais abrangente e unitdrio, no modelo oposicio-
nista tradicional. Foi esse o caso de Vila Real. De férias na
capital transmontana, fui contactado pelo meu amigo Anténio
Leite (foi num baixo da casa da sua avé que teve lugar a
primeira reunido oposicionista desse ano) para integrar a
estrutura local da CDE.

Foi um periodo intenso de reunides, redagio de artigos e
manifestos, agitacao dos meios mais jovens, mas sempre com
alguma tensao ideoldgica intergeracional.

Esse més de agosto, em Vila Real, acabou por ser ines-
quecivel. Sob a habil e paternal lideranga politica de Otilio
Figueiredo, prestigiado médico e figura intelectual local, a
Oposi¢ao estruturava-se, como referi, num leque bem plura-
lista. As clivagens politicas lisboetas, nao nos sendo indife-
rentes, eram atenuadas pela necessidade de arrebanharmos
todas as vozes locais contestatdrias do Regime, que iam desde
elementos que sabiamos ligados ao PCP até ao “reviralhismo”
republicano tradicional, passando por figuras da esquerda
moderada, que imagindvamos préximos da ASP de Mirio
Soares. E, naturalmente, por 14 andava algum radicalismo
“esquerdalho”, a maioria sem partido, mas com muito sangue
na guelra. Neste, recordo em especial o entusiasmo quase
“anarca” do Joao “Bé Bouquet”, a grande alma da logistica da
CDE de Vila Real, e algumas outras figuras (sejamos honestos,
nao éramos muitos...) que nao cabe aqui elencar.

Esse més e o periodo que se lhe seguiu tiveram de tudo um
pouco: reunides clandestinas ou, inconscientemente, feitas a

vista de todos, incontdveis viagens pelo distrito, contactos com
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outros nucleos oposicionistas pelo Pais, discussoes épicas na
Gomes, o principal café da cidade, algumas chamadas a policia
por incidentes de percurso, regular censura de artigos e textos
programdticos nossos na imprensa, dificuldades crescentes sur-
gidas nas tipografias, ameacas profissionais a muitos aderentes,
criagio e colagem noturna de cartazes anénimos (fui o criador
de um que apenas tinha escrita a palavra “MEDQO?”, impressa a
preto forte, cortada por duas pinceladas de tinta vermelha),
pides encartados e “bufos” locais a vigiarem a nossa sede, cara-
vanas de propaganda ameacadas fisicamente, frequentes insul-
tos pelas ruas, por parte de turiferdrios do Regime, a necessi-
dade de mandar fotografar os cadernos eleitorais (nao havia
copias distribuidas nem existiam ainda fotocépias, pelo que
tivemos de fazer fotografias de todas as pdginas das listas de
eleitores, no Governo Civil, com um imenso custo financeiro),
a impressao e distribui¢ao individualizada dos nossos boletins
de voto (para quem nao saiba, cada lista eleitoral mandava
imprimir entao os seus préprios boletins de voto, aqueles que
irilam ingressar nas urnas, e tinha de os entregar porta a por-
ta, nos dias que antecediam as eleigoes, pessoalmente, a cada
eleitor, porque os correios eram caros e nao fidveis!), etc.
Depois, foi o resultado previsivel. Em quase todos os
distritos, a Oposicao, sem acesso minimo a televisio, com a
sua promogao medidtica muito limitada, sob um ambiente de
forte coagio, com listas eleitorais onde predominavam os
adeptos da “Situacio”, teve uma derrota estrondosa. A “prima-
vera marcelista’, em cerca de um ano, desmascarara-se por
completo. Para nds, para quantos se haviam empenhado poli-
ticamente, aqueles meses haviam sido muito estimulantes. Eu,

pelo menos, estava muito diferente, depois deles.

(10.8.2009)
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CONHECIMENTOS

Estdvamos nos tltimos dias de agosto de 1974 e os agentes
da policia politica PIDE/DGS, para simplificar, os pides,
presos desde o 25 de Abril na cadeia penitencidria de Lisboa,
haviam iniciado um motim. Era um movimento em tudo
idéntico ao que tinham desencadeado no inicio do més e que
provocara a nomeagio de uma comissio de inquérito, com-
posta por um representante de cada um dos trés ramos das
Forcas Armadas. Unico oficial miliciano do grupo, eu repre-
sentava o Exército e era o relator da dita comissao.

Tinha assumido essas fun¢des na qualidade de assessor do
general Galvao de Melo, um dos dois membros da Forga Aérea
que integravam a Junta de Salvagao Nacional, presidida pelo
general Anténio de Spinola, que assumira o poder politico na
noite de 25 de Abril.

Cabia-me, no seu gabinete, fazer a ligacio com a Comissao
de Extin¢io da PIDE/DGS e da Legiao Portuguesa. Galvao de
Melo era, seguramente, a figura mais a direita dentro da Junta.
Por uma singular ironia, competia-lhe a tutela da Comissao de
Extingao da policia politica do anterior Regime, tarefa que o
nao entusiasmava por af além. E, por outra nao menos singular
ironia, fruto de diversas circunstincias, veio a caber-me a
tarefa de ser seu assessor.

Os pides consideravam entdo estar a ser vitimas de uma
imensa injustiga: seriam totalmente “infundadas” as indmeras

acusagdes de torturas e atentados aos Direitos Humanos que
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sobre eles impendiam, a esmagadora maioria jurava nunca ter
feito outra coisa que ndo fosse estar nas fronteiras a por
carimbos nos passaportes. Uns “anjos”, em suma! Quase se
poderia perguntar quem ¢é que, afinal, espiara, perseguira,
torturara e até matara os inimigos politicos do Regime. Poder-
-se-4 dizer que a sua posterior nao-indiciagdo, quase coletiva,
pela Justica provou que, afinal, eram os pides quem tinha
razao? Ironias da Historia.

Descontentes com o prolongamento da sua detengdo e
respetivas condi¢oes, mobilizados por um qualquer pretexto
conjuntural, os pides tomaram alguns guardas da Penitencidria
como reféns, abriram o “graddo”, a porta de ferro que lhes
permitiu invadir a parte central da prisdo, e anunciaram que se
colocavam “a disposi¢ao” do general Galvao de Melo — o qual,
dias antes, fizera uma polémica e ultraconservadora procla-
magio televisiva, que lhes terd ressuscitado a esperanca de uma
libertacao rapida.

No auge desta nova crise, o chefe da Comissao de Extingao,
o comandante Concei¢io e Silva, foi de helicéptero ao Algarve,
com o seu adjunto Alfredo Caldeira, para tentar obter orienta-
coes de Galvao de Melo. Na conversa, o general, enfadado por
ver interrompido o concurso hipico da Penina a que assistia,
terd deixado os seus interlocutores de maos a abanar. Estd-
vamos assim, num domingo a tarde, reunidos no gabinete do
diretor da Penitencidria, a discutir o que fazer a seguir, em face
do prosseguimento do motim.

Esgotadas algumas hipéteses de solugio, o José Manuel
Costa Neves, entao major (hoje general), chefe de gabinete
de Galvao de Melo, decidiu tomar o assunto em maos: “Eu
vou ld dentro falar com os pides. Quem é que quer vir comigo?”
A idade tem destas coisas e a precipitagao é uma delas. Por

isso, disse de imediato: “Eu vou contigo.” Arrependi-me no
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segundo seguinte, mas ji era tarde: cinco minutos depois,
estava a seguir a figura alta e corajosa de Costa Neves e a entrar
no meio de uma chusma de pides, que sabiamos que tinham
armas retiradas aos guardas e que, naturalmente, desconhe-
cfamos se tinham a intencao de ficar connosco como reféns.

Enquanto o mar de pides se abria como as dguas do mar
Vermelho, para ambos podermos chegar ao centro da prisao,
comigo numa taquicardia de tardio bom senso, recebi um leve
toque num ombro e voltei-me, sobressaltado.

Dei entio de caras com o “Navalhas™, um colega de escola
primdria em Vila Real, que nio via hd muito e que desconhecia
ter feito tdo distinta opgao profissional.

“Estds porreiro? Entao por aqui?”, saiu-me, num registo
social, como se o estivesse a encontrar no Rossio, a porta da
Suica. Apertei-lhe a mao, quase caloroso, para me dar ares de
conflan¢a bem a vista do grupo, que tinha ji cem olhos sobre
mim, com o “Navalhas™ a retorquir-me: “E verdade! Quem
também ci estd é o “Bilrau”*, mas nio aderiu.”

O “Bilrau” era um antigo colega de liceu que, do mesmo
modo, eu desconhecia ter enveredado pela prestigiante carreira
de pide. E o meu convivio social-pidesco estendeu-se entao,
com a maior naturalidade, ao ausente “Bilrau”: “O ‘Navalhas’,
dd um abraco meu ao ‘Bilrau’... e tive imenso prazer em
ver-te, pal”

Esta rdpida sequéncia de vénias de cordialidade passou-se,
aparentemente, sem que o Costa Neves nada notasse, entre-
tido que estava jd a lidar com os cabecilhas do motim e a
transmitir ao seleto auditério as presumidas orientagoes de
Galvao de Melo. Dez minutos depois, para meu imenso alivio,
estavamos ca fora, saos e salvos.

Os pides acabaram por nio se render na sequéncia da nossa
esforcada diligéncia e s6 foram “convencidos”, horas mais tarde,
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pelo “argumento” da chegada de um pelotio de “fuzos”, os
fuzileiros navais que Concei¢ao e Silva mandou vir do Alfeite.
Desde esse inesquecivel més de agosto de 1974, nunca mais
vi o “Navalhas” ou o “Bilrau”. Coitados, com o acordo de
Schengen, até ficaram sem fronteiras para praticarem a sua
nobre profissdo. Eles que, claro, tenho a certeza de que s6

punham carimbos em passaportes...

* Nome alterado.

(12.8.2009)
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SAUDADES DO MEIRELES

Um incidente ocorrido agora na elei¢io autdrquica em
Mondim de Basto fez-me recordar que, em outubro de 1969,
precisamente 40 anos antes, fui por 14 fazer campanha eleitoral
pela Oposi¢ao Democritica contra o Estado Novo.

Como jd aqui foi referido, as listas eleitorais, ao contrario
do que hoje sucede, eram entao impressas sob responsabili-
dade das forgas politicas promotoras (alids, s6 havia duas: a
“Situagao” e a Oposicio...) e entregues pelo correio ou direta-
mente aos eleitores, neste caso num porta a porta mais seguro,
mas nem sempre fécil.

Numa reuniio da Comissio Democritica Eleitoral (CDE)
de Vila Real, dirigida por Otilio Figueiredo, e que congregava
o escasso numero de quantos, no distrito, abertamente se
dispunham aos riscos de enfrentar o Regime, demo-nos conta
de que o concelho de Mondim de Basto era o nico onde nao
disptinhamos de nenhum contacto.

Na discussao sobre o assunto, ao ser constatada esta lacuna,
o Carvalho Aratjo protestou: “Ora essa! Temos 14 o Meireles!
Jé fez connosco o Norton e o Delgado. O Meireles é fixissimo.”
(Um paréntesis para dizer que o nome Meireles me ficou na
memoria, mas posso estar enganado. Porém, para o que aqui
importa, ¢ irrelevante).

Convém esclarecer que o Carvalho Aratjo era um homem
jd entrado na idade, feroz republicano, que havia sido demi-
tido da fungio publica nos anos 30, por atividades anti-
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-Regime. Tinha sempre um semblante grave e fechado, tratan-
do-nos a nds, aos mais novos que anddvamos envolvidos na
agao politica da Oposigao, com visivel distincia e até alguma
desconfianca. Na verdade, nio tinhamos andado com “o
Norton” ou com “o Delgado™: as elei¢bes em que Norton de
Matos havia sido candidato presidencial tinham tido lugar em
1949 (eu tinha nascido no ano anterior, o que, como se
compreenderd, condicionou muito a minha participagao na
respetiva campanha...) e a idéntica aventura de Humberto
Delgado fora em 1958 (altura em que as minhas prioridades
se centravam na admissiao ao liceu...). Porém, se o Carvalho
Aratjo, democrata experimentado, assegurava o apoio do tal
Meireles, era uma oportunidade que havia que aproveitar.

Assim, no dia seguinte, com a mala de um carro (creio que
era 0 NSU do Délio Machado) cheia de envelopes ji endere-
cados, com boletins de voto oposicionista dentro, 14 avan-
¢dmos nds para Mondim. Af chegados, com o Carvalho Aratjo
no comando das operagoes, fomos a procura do Meireles,
tarefa que se revelou menos vidvel, porque o Meireles havia
falecido... creio que hd jd sete anos!

Quando pensdvamos que o Carvalho Aradjo se ia deixar
abater pela dura realidade, ele renasceu: “Nao hd problema!
Vamos a farmdcia!” Olhdmo-nos, intrigados: “Afarmicia?
Para qué?” Com um esgar de superioridade, o Carvalho Aradjo
langou-nos, condescendente, a socioldgica revelagao: “Meus
amigos, os farmacéuticos sao sempre gente com espirito
liberal, as farmdcias sio espagos de terttlia, confiem em mim!”
Verdade seja que as alternativas eram poucas e tinhamos
necessidade de despachar as centenas de boletins de voto (os
inscritos de entdo nio eram muitos) que levdvamos connosco.

O nosso homem tomou conta das operagoes, foi falar com

o responsivel da tnica farmdcia local e, impante, regressou,
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minutos depois, com o antincio: “Eu nio lhes dizia?! E um
democrata, fica com os boletins de voto e encarrega-se de
distribui-los.” Ficdmos banzados! E a admiragio pelo sentido
estratégico do Carvalho Aratjo cresceu de modo exponencial.

Semanas mais tarde, quando o nosso saldo eleitoral em
Mondim de Basto se computou no magérrimo resultado de
escassas dezenas de votos, o pior em todo o distrito de Vila
Real, creio que tivemos a piedade de nio comentar com o
Carvalho Aratjo a eficicia da sua “operacio farmicia’. E,
mesmo sem o termos conhecido, sentimos fortes saudades do
Meireles.

(21.10.2009)
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O ABRACO

Achei que tinha mesmo de ajudi-lo. Aquele colega de liceu,
que ji ndo via hd anos, sabendo que eu estava colocado na
embaixada em Luanda, nesses idos de 80, procurou-me, nas
férias de Natal, para me pedir para tentar encontrar o pai, que
ha algumas décadas migrara para Angola, antes da indepen-
déncia do pais, e que, desde hd cerca de cinco anos, deixara de
dar noticias.

A sua maie tinha-se desligado afetivamente do antigo
marido e nao queria saber dele. Mas ele, como filho, nao.
A dltima localidade onde sabia que o pai vivera era a milhares
de quilémetros da capital angolana, s6 acessivel por estrada, a
partir de uma outra cidade, esta com ligagao aérea a Luanda.
Teria morrido? Estaria em dificuldades? Desde essas férias de
Natal, impus a mim mesmo a obriga¢ao de procurar o para-
deiro do senhor Matias*, de Vila Real.

Convém lembrar que esse era um tempo de guerra civil em
Angola, com muitas localidades isoladas e, frequentemente,
sob acio militar. A zona onde o senhor Matias vivia (vivia?)
situava-se em 4reas onde os conflitos eram mais intensos. Mas
sabia-se que, em Angola, havia sempre portugueses em todo o
lado, por mais indspitas que fossem as paragens.

Regressado a Luanda, fui ao Consulado e [4 estava a ficha
do senhor Orlando Matias. Tinha nascido hd 74 anos. O lti-
mo ato consular praticado datava de hd jd quase seis anos.
Falei com os funciondrios e pedi-lhes que, se e quando apare-
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cesse alguém da cidade onde se supunha que o sr. Matias vivia,
lhe pedissem para ir falar comigo, dois andares acima, naquele
imenso e desagraddvel prédio onde eu trabalhava e vivia, na
Rua Karl Marx, antiga Rua Vasco da Gama, hoje, pelos ventos
da toponimia, Avenida de Portugal.

Semanas depois, apareceu alguém da referida localidade.
Chamei-o e confirmei — boa noticia! — que o senhor Matias
estava de boa satde e ainda trabalhava. Quando referi a pessoa
a razo pela qual queria encontrar o senhor Matias, pedindo-
-lhe para passar a minha mensagem, retorquiu-me: “Estd bem,
mas, por ora, no diga ainda nada a familia dele. Vou tentar
que ele fale consigo.” Estranhei um pouco, mas as vidas em
Africa tém razées que a légica desconhece. E respeitei o que o
homem me pediu.

Os meses passaram. Até que um dia, da portaria, me chegou
o recado que um tal Orlando Matias estava ali, para me ver.
Rejubilei. Mandei-o subir e recebi no meu gabinete um
homem tisnado, pequeno, magro, mas com ar sauddvel, olho
vivo e cara seca, sem grandes sorrisos.

Expliquei-lhe o encontro tido com o filho, meu antigo
colega, tentei aligeirar a conversa, que, contudo, sentia nao
fluir, num esfor¢o para suscitar memérias comuns de Vila
Real. Mas rapidamente comecei a perceber que, para ele, o
passado era mesmo o passado.

A certo passo, disse-me: “Sabe, senhor doutor, se calhar é
melhor ndo dizer ao meu filho que me encontrou.” Fiquei
perplexo e, de certo modo, desiludido. Depois de meses de
espera, quando eu pensava ter resolvido o mistério e me pre-
parava para dar a boa-nova ao meu antigo colega, tudo se
desvanecia. Porqué?

“Eu ndo vou regressar nunca a Vila Real. A minha vida é
em Angola. Esta, agora, ¢ a minha terra. Tenho aqui mulher e
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jé cinco filhos, tenho um negécio que vai bem, mesmo com a
guerra. A mulher ¢ o filho que deixei em Portugal j& nio
esperam ver-me, se calhar acham que eu morri. E melhor
assim. Nem eu tenho dinheiro para lhes mandar, nem era
capaz de abandonar a familia que fiz por aqui. Diga a0 meu
filho que nio me encontrou, faga-me esse favor.”

Num segundo, percebi o drama do homem. Dei-lhe todos
os meus contactos para o caso de precisar da minha ajuda e
levei-o ao elevador. A despedida, de dentro daquela secura que
os trépicos e as dificuldades da vida haviam incutido no seu
cardter transmontano, disse-me uma coisa bonita: “Quando
encontrar o meu filho, dé-lhe um abraco forte, por mim. Mas
nao lhe diga nada, estd bem?” Nunca disse.

* Nome alterado.

(17.11.2009)
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BoOAVENTURA

Hoje, apetece-me contar uma historieta da minha terra, Vila
Real, que ouvia a0 meu pai, que nem sequer era de Vila Real,
mas que, nunca o confessando, sentia jd aquela terra como sua.

Na minha adolescéncia, vivia na cidade uma figura de porte
imponente, sempre bem-vestida e com um chapéu cinzento,
que parecia apenas pousado no alto da sua cabega, que dava
pelo nome de Boaventura. Ao que se sabia, o senhor Boaven-
tura vivia dos rendimentos de anteriores atividades comerciais
no Brasil, que lhe garantiam a prosperidade que transparecia
no seu quotidiano. Homem socidvel, bem-disposto e de trato
agraddvel, parava pelos finais de tarde na Relojoaria Salgueiro,
na Rua Central, local para conversas soltas, sem agenda, entre
amigos e conhecidos.

Estava-se nos anos 60, algumas crises sacudiam entio o
Pais, tentativas de golpes politicos tinham sido abafadas,
“ideias avangadas” (como a época se qualificavam as ideias
radicais de esquerda) iam fazendo o seu clandestino caminho,
Portugal dava ares de estar jd cansado de “viver habitualmente”,
como o doutor Salazar desejava.

Num desses fins de tarde de charlas, um dos amigos do
senhor Boaventura nio resistiu e langou-lhe, irénico e ousado:
“O Boaventura, vocé tem de se ‘por a paw’, homem! Isto estd a
aquecer, um destes dias o comunismo vem ‘por af acima’ e o

meu amigo, que nao faz nada na vida, vai ter de comecar a
trabalhar.”
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O Boaventura nio se desmanchou e respondeu: “Pode ser
que sim. Mas uma coisa ¢ certa: quarenta anos de boa-vida ja
ninguém me tira!”

Contei hoje esta historieta a Lidia Jorge, a hora do almogo,
aqui em Paris. O comentdrio dela foi que ndo era por acaso

que o nosso homem se chamava Boaventura...

(19.11.2009)
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INDEPENDENCIA

O Primeiro de Dezembro, data que marca a recuperagao
da independéncia de Portugal face a Espanha, em 1640,
parece ter hoje um significado residual para a maioria dos
portugueses. J4 muito poucos recordam a histéria da revol-
ta aristocrdtica que, aproveitando habilmente a fragilidade
conjuntural de Madrid, repds a coroa numa personalidade
portuguesa, na figura de um titular da familia Braganca.
Pergunte-se, pelas ruas do nosso Pais, a razdo de ser deste
feriado e — garanto! — as respostas serao as mais dispares e
disparatadas.

A ditadura do Estado Novo procurou aproveitar, de forma
oportunista, as grandes datas da nossa nacionalidade. Ao poli-
tizar esses momentos, contribuiu decisivamente para a diluigao
da sua importincia no imagindrio coletivo e, por uma reagao
a contrario, fez delas afastar os cidadaos, o que resultou na
quebra da heranga histérica intergeracional com que se define
um pais. Sei, porém, que hd muita gente que nao concorda
com esta minha perspetiva.

Confesso que sinto alguma nostalgia quando vejo o modo
respeitoso como os franceses ou os britAnicos comemoram as
suas datas fundacionais, a0 mesmo tempo que observo a
displicéncia com que, em Portugal, se olham tempos similares
nossos. E isto é tanto mais estranho quanto a nossa Histéria,
por ser muito antiga e rica, justificaria que as novas geragoes

olhassem para ela com bastante orgulho.
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Na minha juventude, o Primeiro de Dezembro era uma
data cheia de comemoragées oficiais. Por todo o Pais, o dia
era prenhe de desfiles e romagens esforcadamente patriéticos.
Nos meus primeiros anos do liceu, em Vila Real, para a marcha
militarista obrigatéria que faziamos pelas gélidas ruas da
cidade, de cal¢ao castanho e camisa verde, com o cinto com
um criptico S metdlico (que todos sabiam querer significar
Salazar, mas alguns tolos acreditavam ser Servi¢o), a minha
mae “acolchoava-me” com camisolas interiores sobrepostas,
para evitar as gripes que, a época, nio tinham siglas cosmopo-
litas como as de agora.

Mais crescido, passei a ir a outro importante evento ligado
a data: as ceias do Primeiro de Dezembro. E registei a minha
colaboragio nas récitas do Cineteatro Avenida, onde a prover-
bial injustica da critica impediu que ficassem gravadas em
gléria algumas das minhas imorredouras prestagoes. Alguns,
de capa e batina, coisa que nunca tive, iam cantar pela cidade
o hino da Restauragao, com uma letra “estado-novista® que
era uma espécie de segundo hino da Mocidade Portuguesa.
Eu, confesso, ainda sei de cor a letra. (Como sei a do “Angola
é nossa!”, alids).

Hoje, a bela data do Primeiro de Dezembro estd transfor-
mada num dia caricatural, comemorada por grupos minorité-
rios, em busca de um reconhecimento que o publico lhes nega
e que s6 alguns blogues de seita acolhem. Neles sobrevive um
antiespanholismo primdrio — essa doenca infantil do portu-
guesismo — que, em verdade, acaba por obscurecer os verda-
deiros novos perigos que o pais corre no plano externo.

(30.11.2009)
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Vibpas

Ele h4 cada conversa!

Ontem, a porta de uma funerdria de Vila Real, o respetivo
proprietrio, com quem trocava cumprimentos rituais de
Boas-Festas, disse-me, a certo passo: “Ainda hoje falei do
senhor embaixador a um colega de Portalegre. Ele foi a Franga
buscar um caddver e queixou-se-me das demoras consulares
por 14

Defensivo e burocrtico, reagi logo: “Ele que me contacte
se, no futuro, tiver problemas.” E fui andando.

Entramos para a carreira diplomdtica com o sonho de fazer
parte de grandes negociagoes internacionais, para acabarmos a
ser lembrados como tteis no agilizar dos negdcios da morte.
Ou melhor, ¢ a vida, como costumava dizer um certo enge-
nheiro.

(29.12.2009)
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MarAo

Atravessar o Mario, nas minhas infiancia e adolescéncia, era
uma programada aventura. A serra era uma imensa barreira
entre o nosso mundo e o mundo, centenas de curvas que davam
direito a enjoos, que se iam atenuar com um copo de Pedras na
Lai Lai ou no Z¢ da Calgada, logo que chegados a Amarante.

Mais tarde, as idas para a universidade, no Porto, na camio-
nete do Cabanelas, representavam mais de trés horas de
viagem, sempre com paragem obrigatdria em Amarante, desta
vez no Largo do Arquinho, para um “refor¢o” no Principe.

Nos eternos regressos a Vila Real, recordo o conforto psico-
légico que era descortinar, 14 ao alto, as luzes da Pousada de
S. Gongalo, uma espécie de posto avangado da cidade, a qual
se iria vislumbrar, quilémetros depois, numa certa curva de
Arrabaes.

Gragas ao IP4, o Mario ¢ hoje um “tigre de papel”. Hd
dias, de Vila Real, fui jantar a Amarante e regressei em cerca de
meia hora. H4 quem vd, a meio da manha, de Vila Real ao
Porto e volte para almogar. Com o futuro prolongamento da
A4 a Tras-os-Montes, tudo vai ser ainda mais facil.

Portugal estd bem mais pequeno. Nao tenho a mais leve
saudade daquele passado. Ou melhor: apenas me faz falta a
Pousada de S. Gongalo, ali perto do Alto de Espinho, hoje
ingloriamente “terceirizada’, como dizem os nossos amigos
brasileiros, com ares de pensao.

(1.1.2010)
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CUMPLICIDADES

Cada vez mais me convenco de que comprar livros comega
a ser um mero gesto de esperanga de que vamos conseguir
arranjar tempo para os ler. Com todos os que tenho atrasados,
nem duas vidas de cio pleno me dariam para os milhares que
j& me enchem as estantes. E, contudo, continuo a comprar
mais livros...

Ha4 dois dias, em Orense, retrai-me de adquirir umas memé-
rias da filha de Franco e outras de Mario Conde, uma biografia
de Bufiuel e uns textos de Cortdzar que me faltavam, pela quase
certeza de que ndo iria ter tempo para ler aquilo tudo. H4 uns
anos, isso nao me teria acontecido: compraria e, depois, logo
se veria! Confesso que me entristeceu esta minha decisao...
A idade comega a rimar com um excessivo bom senso.

Na minha conversa com o livreiro galego, falimos, com
alguma emocao, de publicagées que ele me havia vendido, em
diversas visitas anteriores, vai para quatro décadas, nas ante-
riores instalagoes da sua Libreria Tanco. Eram coisas entao
proibidas em Portugal, que o franquismo, no entanto, deixava
publicar. Relembrdmos as idas discretas as estantes nas
traseiras da sua loja, de onde saiam textos anarco-sindicalistas,
o Didrio do “Che” na Bolivia e publicag¢oes da linha rosa-lu-
xemburguista ou do Internacional Situacionismo. O que eu
lia (ou tencionava ler) por essa altura...

Num certo momento, o meu amigo livreiro fez-me

uma surpreendente revelagao: “Sepa usted que yo tenia como
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muy buenos clientes algunos curas portugueses, de Chaves y
Vila Real. Venian por cosas muy de izquierdas...” Nunca me
havia dito isso! Serd que, com o 25 de Abril, alguns terao
chegado a bispos ou arcebispos? Acho melhor nem tentar

saber...

(2.1.2010)
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O comicio

Numa conversa recente com Délio Machado, uma figura
importante da luta pela democracia durante o Estado Novo,
em Vila Real, lembrdmos a campanha eleitoral para a Assem-
bleia Nacional, em 1969.

Asdificuldades criadas pelo Regime a atividade da Oposigao
sucederam-se, ao longo das semanas seguintes, com intimida-
¢oes e obstdculos. Verdade seja que nio facilitivamos nada.
Em plena campanha, fizemos um requerimento em “meia
folha de papel selado”, alegando ilegalidades formais na pro-
paganda da Unido Nacional, o que levou a que o “partido
tnico” tivesse de pagar uma humilhante coima. E ainda hoje
me surpreende a coragem que tivemos, dois ou trés comparsas,
a0 sentarmo-nos na terceira fila do comicio da Unido Nacional,
ovacionando ruidosamente quando palavras como “liber-
dade”, “democracia” ou “paz” surgiam no meio de um qual-
quer discurso dos candidatos da “Situacio”, silenciando-nos
ostensivamente durante todo o resto das intervengodes. Claro,
fomos insultados varias vezes.

Imagine-se agora o que significava organizar um comicio
da Oposi¢ado Democritica, nessas condi¢des. Conseguiu-se
alugar o Cineteatro Avenida, de Vila Real, para a “sessao de
esclarecimento” de encerramento da nossa campanha. Pape-
ladas e mais papeladas, diligéncias durante as quais éramos
tratados com uma sobranceria oficial, s6 atenuada pelo facto

de algumas das pessoas nos conhecerem de hd muito, bem
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como as nossas familias. Isso nao evitava provocagoes, bocas
acusatérias (“comunas!”, “anarquistas!”) e irritantes chamadas
a policia e ao Governo Civil, por tudo e por nada. Mas, se bem
me lembro, viviamos isso como uma bela “festa”.

O nosso objetivo naquela derradeira noite era ter a sala
cheia e mobilizada, pelo que contdvamos com o refor¢o de
oposicionistas vindos de todo o distrito. A sessao convocara
também muitos “bufos”, servidores do Regime que iam “ver
quem estava’, para poderem avisar o seu “patronato”. Como
refor¢o, umas caras novas andavam pela terra, com ar de
“quem-nao-quer-a-coisa’, isto é, com ar de pides ou informa-
dores de pides.

A noite comegou com uma imensa “gaffe” politica. Alguém
tinha instruido o Manuel “Pataquinhas”, assalariado para
algumas tarefas logisticas, para “pdr discos” com marchas
mobilizadoras, do tipo “John Philip Sousa”. A certo momento,
comegou a ouvir-se 0 “Angola é nossa!”, talvez o mais emble-
matico expoente da propaganda musical do colonialismo. Foi
preciso um de nés saltar para o palco, atrds de cuja cortina
estava o gira-discos, quase despedagando o aparelho, com
furia, aos berros ao “Pataquinhas”. L4 se compds tudo, com
ordens rigorosas sobre as musicas que poderiam ser tocadas.

E o comicio comegou, com os nossos candidatos em palco.
Depois de tocado o hino, todos sentimos, contudo, que o
ambiente nio “arrancava’. Havia uma nitida falta de entu-
siasmo, apenas umas escassas palmas a sublinharem as frases
mais sonantes dos oradores. Alguma coisa nao estava a ir bem.
Nao percebiamos a razao.

Foi entao que, num segundo, se entendeu o que estava a
falhar: as luzes da sala, que iluminavam o publico, que deviam
desaparecer ap6s o hino, permaneciam acesas. Alguém “voou”

para os bastidores, a sala enegreceu-se e a “coragem” do audi-
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tério explodiu. A partir dai, foi um fartote de “Viva a liber-
dade”, “Abaixo o fascismo”, “Abaixo o Caetano”, “Abaixo a
ditadura” e coisas similares. Até que enfim! E a noite acabou
em gléria!

Porém, o comicio sé nao havia sido um sucesso completo
pelo facto de um dos nossos candidatos, revelando aberta-
mente uma orientagao politica prépria, que jd vinha a ser clara
hd uns tempos, ter afirmado, a certa altura, que “o Ultramar é
portugués” (teria sido ele a encomendar o “Angola é nossa!”?
Quatro décadas depois, ele, hoje um bom amigo, garante-me
que nio...). Alguns de nés ficdmos furibundos com essa decla-
ragio.

Como a Oposigao, em Vila Real, era de natureza unitdria
e comportava uma multiplicidade de tendéncias, haviamos
tentado iludir as profundas divergéncias que entre nés exis-
tiam, face 3 questdo colonial. Mas, neste caso, a procurada
ambiguidade fora quebrada. A reunido da dire¢ao de campa-
nha, que teve lugar apds o comicio, nao consensualizou uma
rejeicao formal da tomada de posi¢io do candidato (o que,
alids, teria sido um imenso erro). Num gesto de radicalismo
pateta, recusei-me a integrar uma delegacao dos oposicionistas
vila-realenses que deveriam, no dia seguinte, ir a uma reuniao
da Oposi¢ao Democrdtica a escala nacional. Coisas de quem
tinha, entdo, 21 anos!

(12.08.2010)
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A RerUBLICA

Durante o més de agosto, recebi do presidente da Camara
Municipal de Vila Real, Manuel Martins, um simpdtico
convite para participar nas comemoragéoes da implantagio da
Republica.

Pediam-me que, na noite de 3 de outubro, fizesse uma
intervengdo publica, por ocasido do descerramento de uma
ldpide junto de uma casa onde, nos tempos que antecederam
a Revolugao de 1910, decorreram reunides da conspiragio
republicana. O ultimo desses encontros fora em 3 de outubro
de 1910, quando os conjurados ai entdo se reuniram, pela
ultima vez, antes do assalto ao poder.

Perguntei onde se situava, na cidade, essa casa. Fui infor-
mado que era na Rua Avelino Patena, a conhecida “Rua da
Travessa”, no centro da cidade. Inquiri sobre o nimero da
porta. O meu interlocutor nao sabia. Uns dias depois, esclare-
ceu-me: era o n.° 44. Tomei nota.

Ontem a noite, sob a intempérie que massacrou o Norte, 14
estive a falar da Republica, em frente ao 44 da Rua Avelino
Patena.

Pude entao revelar que aquela havia sido, precisamente, a
casa onde eu nasci... Quem me convidou nio fazia a menor

ideia dessa feliz coincidéncia.

(3.10.2010)
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ACOLHIMENTO

A noite de sibado estava feroz, 14 por Vila Real. Decidimos,
mesmo assim, ir jantar, em grupo familiar, a um restaurante.
Sob chuva e vento, saimos dos carros. Perguntdamos ao empre-
gado que nos abriu a porta:

— Hd lugares?

A resposta foi um must de promogao comercial:

— Montes deles! Com uma noite destas, sé os malucos saem
de casa...

Para a histéria: comeu-se bem.

(11.11.2010)
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O OUTRO DEFICE

O cendrio era o balcao do “Tosta Fina”, hoje o lugar geo-
métrico dos grandes pequenos-almogos em Vila Real. Ontem,
os interlocutores eram dois recém-trintoes, bem na vida, segu-
ramente com muitas cilindradas 4 porta.

“Eh pdl, jd viste o pessoal que marou em desastres?” — disse
um deles, mostrando uma noticia do //V sobre as vitimas de
acidentes de trafego desde o Natal.

“E, h4 muito gajo que nao devia guiar. S3o uns nabos!”

“Bom, estes jd nao vao guiar mais...” (risos alarves duplos).

Pausa para o croissant com fiambre e o sumo de laranja.
A bica final reabre a conversa:

“Onde ¢ que foste no fim de ano?”

“A Corunha.”

“Como ¢ que fizeste? Vieste por Chaves?”

“Nao, pa! Vim por dentro. Em Espanha é uma chatice, nao
se pode andar, tém béfia A toca por todo o lado, nas estradas. E
aquilo € a doer. S6 quando se chega a fronteira é que o pessoal
pode largar. De Valenga c4, foi um tirinho. E, tu, onde foste?”

“Fui a Estrela. Agora ¢ ficil, com a A24. Consegue-se colar
aos 200, muitas vezes. E sempre a bombar. E aqui nio h4
chuis, é porreiro.”

Quando me dizem que o principal problema portugués ¢ o

défice orcamental, d4-me vontade de rir. Pouco.

(2.1.2011)
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O RECOVEIRO

“Podias fazer de recoveiro e trazer-me isso ai de Paris”,
pediu-me hd pouco, pelo telefone, um amigo que sabe que,
hoje, vou a Lisboa.

Sé alguém com uma certa idade, e da provincia, se lembraria
do conceito de “recoveiro”, uma figura da minha infincia, que
se deslocava de terra em terra, normalmente de comboio, e
que, na sua mala, trazia e levava “coisas”, por um mddico
custo, num tempo em que o transporte de encomendas pelo
correio nao era ainda muito vulgar.

O meu pai contava-me que era o recoveiro que trazia, do
Porto, no final dos anos 40, a entao muito rara penicilina, que
permitiu “safar-me” de uma doenga grave, que me ia levando
desta para melhor. Desde entdo, tenho uma gratidao eterna
para com os desaparecidos recoveiros.

Por isso, hoje, farei, com gosto, o papel de recoveiro aéreo
para esse meu amigo.

(30.4.2011)
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D¥£L10 MACHADO

Chegou-me a noticia: morreu, em Vila Real, Délio Macha-
do. Imagino que a esmagadora maioria dos leitores nao faga a
menor ideia de quem ele era. Tratava-se de um homem simp4-
tico, na casa dos 80 anos, com um permanente sorriso, uma
figura cuja imagem fazia parte do meu cendrio da cidade,
desde a infincia. De uma familia visceralmente “republicana”
(vocdbulo para significar “democrata”), foi um ciclico ativista
nas escassas aberturas “eleitorais” do Estado Novo.

No pequeno mundo que era Vila Real, no final dos anos
60, aproximei-me dele por via da politica. Era um moderado,
num tempo em que eu era um radical. Recordo-me, por
exemplo, de discordarmos fortemente sobre o modo de abor-
dar o tema da politica colonial. Trabalhdmos juntos e conhe-
cemo-nos melhor na montagem da médquina da Comissio
Democritica Eleitoral que, em Vila Real, concorreu as elei¢oes
de 1969.

Délio Machado era um eficaz operacional politico. No seu
rapido NSU — ele que foi sempre um homem dos automéveis
—, corremos Ceca e Meca a tentar mobilizar figuras tidas como
“gente fixe”, em diversas localidades, pessoas que tinham
estado “connosco” (ndo comigo, claro) nos tempos “do Norton
e do Delgado”. Tivemos entao algumas boas surpresas, muitas
outras desilusées e, numa tarde, escapimos por uma unha
negra a uma sova de varapau em Abacas, ameagados por gente
da “Situagao”. No final dessa bela aventura politica, levimos
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uma jd esperada “abada’, sob a criativa aritmética de resultados
da ditadura. Mas divertimo-nos imenso. E ficdmos, para
sempre, com uma relagao de amizade e solidariedade.

Passaram, entretanto, quatro décadas. A vida fazia com que
nos encontrissemos apenas a espagos, nas minhas passagens
por Vila Real. Faldvamos da politica de hoje e recorddva-
mos, por vezes, episddios dessa intensa jornada de outrora.
Chegdmos mesmo a planear organizar algo para fixar a memo-
ria desses tempos. Tal, porém, nunca se proporcionou.

H4 poucos anos, teve a amabilidade de me oferecer a sua
documentagio politica, que ainda nio tive oportunidade de
tratar. Agradeci-lhe o gesto, numa visita que lhe fiz, no lar
onde estava alojado, no tltimo dia de 2009, a desejar-lhe um
bom ano. Nao tive possibilidade de lhe ir dar um novo abrago,
como era minha inten¢ao, no final do ano passado. E, agora,

jd nio o posso fazer.

(17.5.2011)
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Ficuras

Sou de um tempo em que se “emigrava’, cedo na vida, da
provincia para Lisboa ou para o Porto, as vezes para estudar,
muitas outras simplesmente para aproveitar a macrocefalia
econdmica das grandes cidades.

Porque tinhamos saido adolescentes da terra de origem,
era-nos necessario, nos tempos das visitas em férias, comegar a
adquirir localmente um estatuto de adultos, em cidades ou
vilas que, a partida, nos nao reconheciam como tal, porque,
no imagindrio local, nao passdvamos do “filho de” fulano.

Mais no caso da minha geragao, durante esses regressos
episédicos a cidade, pelas festas ou pelas férias, um dos ritos
inicidticos de reconhecimento dessa mudanca de estatuto
passava pela partilha das mesas nos cafés mais tradicionais, com
pessoas mais velhas — sempre homens, claro! Levavam-nos
amigos que nos ajudavam a fazer essa transi¢io e, a pouco e
pouco, famos tendo direito de assento nesses grupos de pessoas.

Alguns eram homens de personalidade marcante, ver-
dadeiros fazedores de opinido, quase sempre com ideias bem
definidas, respeitados, por vezes temidos, acolitados por ami-
gos que se apagavam sob o seu brilho e davam deixas para
as suas saidas. Muitos eram incontestiveis chefes de terti-
lias, que contavam histérias deliciosas sobre gente local desa-
parecida.

(Nao resisto a contar uma das mais cldssicas, a imorredoura
frase do médico Dr. Sampaio e Melo, o qual, do alto da sua
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bigodaca e voz forte, uma tarde dos anos 50, entrou no Café
A Brasileira e anunciou, perante uma ddzia de amigos: “Tenho
a comunicar-vos que acabo de dormir com a mulher de um
dos presentes!” O embaragoso siléncio que se abateu sobre o
grupo, por penosos segundos, sé se diluiu com o esclareci-
mento subsequente: “Com a minha, claro!”)

Nesses encontros de geragdes, que, com o decorrer dos
anos, atenuam décadas de diferengas de idade e colocam
todos numa espécie de camaradagem atemporal, os mais
novos iam criando lentamente o seu estatuto, sendo-lhes dada
uma atengio progressiva, 3 medida da prépria maturidade
que iam demonstrando. Mas o papel das grandes figuras,
desses marcos humanos que fazem a identidade das pequenas
cidades, esse mantinha-se intocado e intocdvel. Eram advo-
gados, médicos, engenheiros ou empresarios que, com o
prestigio e os cabedais ganhos, a que muitas vezes se somava
um tecido familiar conhecido e reconhecido, se haviam
alcandorado ao pequeno grupo de “grandes senhores” locais
— e uso a expressao com todo o sincero respeito que o conceito
me merece.

Uma tarde, no final dos anos 60, numa dessas mesas a que
eu tivera acesso numas férias da universidade, a discussao
derivou para a caca e para a pesca. Como estes eram temas
que nada me diziam, fiquei calado, a ouvir os “especialistas”.
A certo passo, vieram 2 baila as imperativas alvoradas a que
aquelas atividades obrigam. Nesse particular, o meu siléncio ji
traduzia algo de embaragado: nessas férias escolares, os meus
pequenos-almogos raramente tinham lugar antes do meio-dia,
em obediéncia ao sacrossanto principio de que, “se esta vida
sao dois dias, hd que aproveitar bem as noites...”.

Liderava tal conversa o Dr. Manuel Vaz de Carvalho. Trata-

va-se de um advogado literato, poeta de mérito, muito culto,
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de qualidade intelectual reconhecida desde os tempos de
Coimbra, figura prestigiada da barra da Justica, cujo verbo
argumentativo se dizia ser temido por magistrados e colegas,
muito para além dos limites da comarca.

Vivia numa moradia na Timpeira, entdo um arrabalde da
cidade, com um rancho de filhos, educados com rigor, onde a
minha e as subsequentes geragoes ancoraram sélidas amizades.
Com uns cabelos revoltos, tinha voz forte e um fécies grave,
que escondia uma finissima ironia e uma imensa capacidade
de ser amigo do seu amigo.

O Dr. Vaz de Carvalho, num dos momentos da conversa,
sentenciou para a mesa: “Eu nunca percebi como pode haver
por ai uns maduros que nio sabem apreciar um nascer-do-sol,
a clareza de uma manha de primavera na saida para uma
pescaria, o fresco desafiante das primeiras horas de um dia de
outono, para partir por esses montes a caca! Ha por ai uma
malta que se levanta sempre tarde, que perde as noites e que
nao sabe apreciar o sol das manhas.” E a diatribe prosseguiu,
com o fuzilamento verbal desses madracos.

Embora a tirada me nao fosse dirigida, eu sentia-me poten-
cialmente esmagado, porque a “carapuga’ servia-me a per-
feicao. Em busca de apoio soliddrio, olhava para dois ou trés
camaradas de noitada sentados em volta, que miravam os
espelhos da Pompeia, disfargando, brincando com as colheres
do café, num tempo em que nao havia ainda teleméveis para
fingir ocupacio. E, sei 14!, para dar-me ares de a-vontade, devo
ter pedido a0 Neves mais um “fino”...

E lembro-me de ter tido a tentagio de dizer que também eu
gostava imenso do nascer-do-sol e do fresco do inicio da
manha. Sé que, imediatamente a seguir, costumava ir
deitar-me... A prudéncia aconselhou-me, e bem, a nio lancar

essa gracola para a mesa, pela impertinéncia que o meu esta-
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tuto ainda nio permitia. Nem quero imaginar o que o Dr. Vaz
de Carvalho me teria respondido!

Poucas vezes havia contado esta historieta. Na semana
passada, ri-me, com ela, com o Paulo, o genial guitarrista e
professor universitdrio, filho do Dr. Vaz de Carvalho, num
simpdtico almogo a dois, no sossego do Lameirao.

Ao principio desta tarde, soube que o Dr. Manuel Vaz de
Carvalho tinha falecido, precisamente ontem. Ainda fui a
tempo de dar um abrago sentido a sua familia. E de aqui deixar
esta despretensiosa historieta, em meméria de uma das grandes
figuras que marcou a Vila Real do meu tempo.

(14.8.2011)
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PRresTiGIO

Tratava-se de um cavalheiro “bem-apessoado”, como a
época se dizia, figura de elevado nivel na administragao publica
de Vila Real, o qual, por razoes funcionais, era obrigado a
deslocar-se “l4 baixo”, a Lisboa, com alguma regularidade.
Nesses tempos dos anos 60, essas viagens eram longas, obri-
gando a estadas de mais do que uma noite.

Um dia, uma amiga da mulher desse oficioso viajante
perguntou-lhe:

“Ouve 14! Tu nao achas que o teu marido, com todas essas
viagens a Lisboa, nio pode ser tentado a ter por 14 algum
‘caso’?”

A senhora, pessoa serena e muito educada, respondeu-lhe:

“Sabes? Se calhar, tens razdo. Mas, se hd coisa que eu nao
posso controlar, ¢ isso. Ele fica 14 por Lisboa no Suico-Atlan-
tico e tudo pode acontecer. Mas, olha!, se alguma coisa ocor-
rer, a0 menos tenho a esperanga de que ele nio faga ‘fracas
figuras’...”

Estou certo de que mesmo as mais empedernidas feministas
nao deixardo de achar tocante esta preocupagio com o pres-

tigio familiar.

(18.8.2011)
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O 5 peE OuTuBRO

Em Portugal, no tempo da ditadura, o 5 de Outubro, dia
de implantagio da nossa Republica, era uma data regular-
mente aproveitada pelos oposicionistas para celebrar a
memoria da democracia perdida.

O curioso é que, ao tempo, alguém dizer-se “republicano”,
num Regime que nio tinha coragem de se afastar terminolo-
gicamente do conceito, era quase um ato de bravura, porque
afirmava uma explicita rejei¢io do Regime instaurado em 28
de Maio de 1926. Ou, muito simplesmente, significava uma
implicita colocagao no campo da Oposi¢ao ao Estado Novo,
cujos defensores eram entdo designados, até pelos préprios,
como a gente da “Situagio”.

Nesses tempos, antes da Revolugiao de Abril, recordo-
-me de ter participado em algumas iniciativas oposicionis-
tas por ocasiao do 5 de Outubro. Eram, vulgarmente, roma-
gens a cemitérios lisboetas onde estavam sepultadas figu-
ras republicanas. Um dos momentos altos, nessa data, quase
sempre alvo da repressao policial, consistia numa (muitas
vezes apenas tentativa de) concentragao junto a0 monumento
a Anténio José de Almeida, ao Arco do Cego. Nunca esque-
cerei a figura magra, alta e esqudlida de um homem que
sempre aparecia nessas manifestagoes em Lisboa, com uma
grande bandeira portuguesa, que a policia, mesmo nos mo-
mentos de perseguicdo aos ajuntamentos, se via obrigada a
respeitar. Nao sei se a esse homem, cujo nome nunca soube,
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chegou a ser atribuida a Ordem da Liberdade. Bem a mere-
ceria.

No ano de 1969, passei a data de 5 de Outubro em Vila
Real. Ao tempo, prepardvamos no distrito o movimento da
Oposi¢io democritica (a Comissio Democrdtica Eleitoral,
CDE) que haveria de defrontar alista local da Uniao Nacional.

Organizado por um grupo liderado por essa grande figura
de democrata que era o médico Otilio Figueiredo, teve lugar,
na noite de 4 de outubro de 1969, no recém-inaugurado
restaurante Espadeiro, um jantar “oposicionista’, que come-
morava 0 “5 de Outubro”. Nele tomavam parte as figuras
mais proeminentes da Oposi¢ao do distrito, tendo a frente,
além do préprio Otilio Figueiredo, José Alberto Rodrigues,
Julio Montalvao Machado e Camilo de Sousa Botelho.

Eu e um grupo de jovens que faziamos parte das estruturas
organizativas da CDE de Vila Real decidimos dissociar-nos
desse ato, por termo-lo considerado uma manifestagao
“burguesa” e saudosista. S6 aparecemos para o café...

No meu caso, fui mais longe: publiquei, na véspera, um
artigo algo provocatério, no jornal local A Voz de Trds-os-
-Montes, onde afirmava (e cito de cor) que, “a nds, nio nos
interessa nada o 5 de Outubro de 1910, mas apenas o 5 de
Outubro de 1969”. Os respeitdveis democratas vila-realenses
devem ter olhado com displicente magnanimidade para essa
nossa descabida ousadia. S6 assim se compreende que tenham
continuado a aceitar a nossa colaboracio, nessa bela aventura
que foi a campanha para as chamadas “elei¢oes” para a Assem-

bleia Nacional de 1969.

(4.10.2011)
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PINGUE-PONGUE

No primeiro piso do edificio onde estd instalada a Pastelaria
Gomes, hd uma série de janelas, que pertencem agora aos
escritérios da uma seguradora. Nem sempre foi assim: nesse
andar, por muitos anos, situava-se a “Urbaniza¢io”, um servigo
chefiado pelo engenheiro Barreto, pai do sociélogo Anténio
Barreto, um dos membros de um avantajado rancho de filhos,
com alguns dos quais me cruzei nos tempos de liceu.

Com um deles, o também socidlogo José Barreto, fui
coautor de uma bem-sucedida patranha (numa cidade que
sempre teve uma histéria de grandes “partidas”), algures em
meados dos anos 60.

Sabedores que o Sport Clube de Vila Real tinha organizado,
ao longo do dia, um torneio de pingue-pongue (agora diz-se
ténis de mesa, eu sei), instalimo-nos os dois na “Urbanizacio”
(o Zé Barreto deve ter subtraido a chave ao pai), ao final da
tarde, e, em nome d’O Norte Desportivo, um jornal “azul” de
referéncia nortenha, contactdmos telefonicamente a organizagao
do torneio. Explicimos que, lamentavelmente, nio havia sido
possivel ao jornal enviar um repérter, pelo que pedimos que nos
fossem transmitidos os resultados do torneio pelo telefone.

“Todos?”, perguntou o nosso interlocutor, abismado, 14 da
sede do Sport Clube, na Rua Direita. “Todos, claro! Queremos
dedicar uma pdgina completa ao torneio.” E foi assim que,
durante af uns 20 minutos, o pobre do homem (que sabfamos

bem quem era, esperando que o contririo nao fosse verdade!)
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14 ilustrou, com abundantes nimeros, a “reportagem” a “sair”
no dia seguinte: “José Fraga/Claudino Areias: 21-12; 19-21;
ganhou José Fraga “4 melhor”, com 23-21. E por ai adiante,
com dezenas de outros jogos.

O Zé Barreto tinha, entretanto, uma funcio vital: como a
chamada era supostamente “interurbana”, havia que fazer bip
a cada trés minutos, o que se tornava progressivamente dificil,
com a “barrigada de riso” que famos tendo. Quanto tudo
acabou, para além de um sentimento de pena pelo nosso esfor-
cado interlocutor, perpassou-nos algum temor sobre o que se
iria passar no dia seguinte. Mas logo se veria!

Na tarde desse dia, colocdmo-nos estrategicamente numa
mesa da Pompeia, o café em frente a tabacaria do Braganga,
onde o Fernando “Choco” traria, na sua motorizada, o rolo
dos jornais, chegados no comboio da tarde. Por essa hora,
notava-se uma pequena multidao na rua, pelos passeios entre
aloja do Chico “Americano” e a funerdria do Zezé. Imagina-se
que, derrotados ou campedes, muitos participantes do torneio
da véspera estariam ansiosos em ver o seu nome em letra de
forma. Arribado o “Choco”, vimos os escassos O Norte Despor-
tivo disputados com 4nsia, com aquelas folhas enormes, cuja
tinta sujava as maos, a serem percorridas... em vao!

Lembro-me de me ter safado pela porta que a Pompeia tem
para a avenida, temente aos impactos da desilusio. Nunca
percebi quantos, com o tempo, nos identificaram como autores
da “partida”. De uma coisa tenho a certeza: o meu interlocutor
dessa noite ainda hoje, mais de quatro décadas passadas, se
cruza comigo com cara de poucos amigos. O Sr. Mério*, deixe
14, ja foi hd tanto tempo!

*Soube, entretanto, que o Sr. Mirio jd faleceu.

(26.12.2011)
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NOBREGA

Acabo de ler, num jornal, que morreu o Nébrega, com 70
anos. Na minha juventude vila-realense, o Nébrega era um
idolo da cidade, em particular depois de ter saido do nosso
Sport Clube, onde o vi jogar virias vezes. Um dia, um qual-
quer “olheiro” assinalou-o ao FC do Porto, onde viria a ganhar
o lugar de “ponta-esquerda”. Por 14 ficou uma ddzia de anos,
nas décadas de 60 e 70, seguindo depois a habitual peregri-
nagao que o destino aponta aos ex—jogadores, como treinador
de pequenos clubes de provincia.

O Nobrega era um futebolista muito ridpido, com um exce-
lente pé esquerdo, na época em que os “pontas” (esquerda ou
direita) corriam colados 2 linha, avangando, tdo longe quanto
possivel, para centrarem “adiantados”, evitando os fora de
jogo (habituei-me, com o meu pai, até hoje, a dizer “off-side”)
com cruzamentos sobre a drea, onde os “pontas-de-langa”
aproveitavam as suas jogadas. Julgo que o Nébrega ganhou as
suas quatro internacionalizagoes, de que a cidade muito se
orgulhava, tirando o lugar ao Fernando Peres ou ao Oliveira
Baptista, jd nao sei bem. Sei apenas que ambos eram do meu
Sporting...

Lembro-me muito bem do pai do Nébrega, para nés o
senhor Nébrega, homem grande e com forte vozeirao, morador
na Fontinha (ruela em que eu seguia para a minha primdria
escola do Trem), logo a saida do “Cabo da Bila” (¢ assim, 1é-se
com “b”), famoso columbéfilo e com fama de homem de forte
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esquerda, que tinha como profissao ser artesio de pintura
(ainda me recordo de ver, 14 por casa, um tabuleiro metélico,
com as armas da cidade, pintado pelo senhor N6brega, embora
um objeto de beleza mais do que discutivel).

Quando o Nébrega, o jogador, a0 tempo em que era vedeta,
se passeava pela cidade, esta olhava-o com evidente admiracio.
Recordo-me muito bem de o ver, de visita a cidade, um pouco
curvado para a frente (ou talvez seja sugestdo minha, pela
forma como me habituei a vé-lo jogar), caminhando pela Rua
Direita (a maioria dos leitores nio conhecerd a Rua Direita,
mas basta que saibam que é o “cixo” essencial da cidade), com
o ficies grave e fechado que muitos adultos de Vila Real
sempre exibem, creio que como forma de serem levados a
sério. Nesses regressos, o N6brega, acolitado por alguns orgu-
lhosos amigos locais, saudava, generoso, os conhecidos com
quem se cruzava, que logo ficavam reconhecidos pela confianca
recebida de um personagem famoso.

Era assim a minha cidade, a cidade do Nébrega.

(24.4.2012)
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Dormir NA REGua

“T’4s maluco? Vais dormir & Régua? Ninguém dorme na
Régua!” Foi esta a reagao quase insomniaca, de ontem a tarde,
assumida por um vila-realense empedernido, quando lhe
anunciei que, por uns dias, ia ficar num hotel da Régua, para
acompanhar uma missaio da UNESCO que vai avaliar da
compatibilidade da construg¢iao de uma barragem na foz do
Tua com o estatuto de “patriménio mundial” do Alto Douro
Vinhateiro.

Por natureza identitdria, um vila-realense que se preze nio
gosta da Régua, melhor, “ignora” a Régua, da mesma forma
que se “irrita’ com essa irrelevincia regional que é Chaves.
Para um cidadio de Vila Real, a sua cidade é um fenémeno
isolado, porque entende que Trds-os-Montes (e o Alto Douro)
apenas pode, e deve ser, representado pela sua impar urbe.
E isto nao se discute, por mais modesto que um vila-realense
possa e queira ser. Hd Vila Real e, depois, s6 hd, para 14 do
Maro, o Porto. E é tudo! E claro que, um pouco mais “I4 para
cima”, hd, mas j4 bem depois, uma “coisa” a que se chama
Braganca (e, de caminho, Mirandela e Macedo, além de umas
adjacéncias onde “nao se vai”, a nao ser a caminho de Espanha).
Mas tudo isso ji é muito “diferente”.

A Régua esteve situada a 29 km de Vila Real (hoje j4 é bem
menos), pela “estrada velha”, que passava por Santa Marta e
Cujas curvas nos causavam €njoos infantis. Em alternativa,
fazia-se quase uma hora de viagem, pela velha linha férrea

- 68 -



do Corgo, para ir af apanhar, até aos anos 60 (quando a
camionagem do Cabanelas nos passou a fazer enjoar pelo
Marao), o comboio para o Porto. Mais tarde, a Régua ficou
um pouco mais proxima, quando se ia pela encosta contrd-
ria, por Nogueira. Mas vamos ser justos: por que diabo um
vila-realense ia & Régua? Para nada, a menos que fosse para
passar para Viseu, ou para ir a Senhora dos Remédios a
Lamego, num assomo de romaria. Ou, como experiéncia
etnoldgica, se decidisse passar por 14 para comprar rebugados
as mulheres aventaladas a porta da estagao e fotografar a mais
pequena barbearia do mundo. As vezes, em fins de semana
invernosos, também se passava pela Régua para “ver” as cheias,
quando o Douro, antes das barragens, alagava todos os anos a
Marginal.

Nés, em Vila Real, o que é que conhecifamos da Régua?
Praticamente, s6 as “pequenas”. Por um excedente de produgao
de qualidade que nunca ninguém soube explicar, a Régua
enviava para Vila Real, para estudar, algumas das mais bonitas
garotas que o liceu Camilo Castelo Branco alguma vez teve
(e que olhos, senhores!). Os irmaos ou os primos desse “peque-
name”, assumindo uma espécie de “template” automobilistico,
vinham sempre 3 “Bila” de NVSU, que traziam aos ralis, as
gincanas ou apenas, como diziamos, para “armar aos cigados”,
a porta da Gomes, em dias de circuito, a aquecer ruidosamente
os escapes. Por essas e por outras é que eu, durante anos, quase
me convenci que, na Régua, nio era “gente” quem nao andasse
de NSU, como se por ai estivesse estabelecido o principal
consumo mundial dessas viaturas.

“For the record”, convém dizer que essas simpdticas colegas
vinham cuidadosamente “policiadas” por uma austera (mas
muito competente) professora de matemdtica reguense, a
dona Raquel.
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Ah!, e por falar em policiamento, é também muito impor-
tante recordar aqui os “policias da Régua”, tidos como dos
mais rigorosos da regido, sempre de farta bigodaga e panga
proeminente, os quais, dizia-se, eram ferozes a dirimir ques-
tiinculas pesadas na zona do Peso (a Régua chamava-se, ou
chama-se ainda, nunca percebi bem onde o debate toponimico
ficou, Peso da Régua), onde, dizia-se, os ciganos imperavam.
“E pior que um policia da Régua!” era uma frase que, por
décadas, se ouvia em Vila Real, para designar alguém com
mau feitio.

E da Régua chegava, pela voz melodiosa de Carlos Ruela, a
“Rédio Alto Douro”, para despeito vila-realense, onde impe-
rava um deserto radiofénico.

Muito mais tarde, fomos “descobrindo” que a Régua tam-
bém tinha, além do vinho do Porto (ninguém, nessa altura,
bebia vinho do Porto, confessemos!, salvo no Natal, casa-
mentos e batizados), o Douro e a sua beleza natural, a qual,
lamento ter de dizé-lo, nunca contribuiu muito para melhorar
a imagem da (agora) cidade, que é um eterno objeto arqui-
tetdnico sem grande interesse, com pontes € viadutos a mais.
Da Régua vamos ouvindo ainda, nas televisdes, os protestos
dos produtores de vinho da regiao, sempre filmados em frente
ao “estado-novense” edificio da Casa do Douro, com lavra-
dores a falarem do “beneficio” (o conceito demoraria algum
tempo a explicar aqui).

Mas, atengao!, na Régua, ou perto dela, comeu-se quase
sempre bastante bem (e quem aqui escreve nio ¢ indiferente
ao tema, como ¢ sabido). Mais recentemente, ia-se ao “Douro
In”, agora vai-se ao “Castas e Pratos” (fui ld ontem e foi um
jantar soberbo!), sito nos velhos armazéns da estagio ferro-
vidria. Mais longe, 14 para a Folgosa, o Rui Paula continua a

dar cartas no “DOC” (depois de as ter dado no “Cépa Torta”,
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em Alijé, e no “DOP”, junto a Bolsa do Porto). Para uma
experiéncia um pouco mais “radical’, porque terd de se
defrontar inevitavelmente com o mau feitio do dono da casa,
e sempre avisando com antecedéncia, vé-se pelo cabrito a
“Repentina’, ja fora de portas. E, para melhor discutir a
barragem que por aqui nos traz, poder-se-ia acabar a tarde no
“Calga Curta”, bem junto a velha estagao do Tua.

Eu sou um vila-realense atipico: sempre achei alguma graca
a Régua. E hoje vou cd dormir, pensando (sem nostalgias,
garanto!) no que serd feito das belas reguenses do meu tempo.

Boa-noite!

(30.6.2012)
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A GOMES E A SUA ESQUINA

Sabem o que ¢ a Gomes? E provivel que a maioria dos
leitores deste espago nao saiba. Tal como acontece em quase
todas as cidades, Vila Real tem um café de culto. No nosso
caso, é a Pastelaria Gomes.

Porqué a Gomes? Porque sim. Historicamente, distin-
guiu-se sempre da antiga Pompeia, do meu desaparecido
amigo Neves, por ser um pouco mais cosmopolita; da Rosas,
do senhor Rosas, por ser mais intimista e dispensar as bizarrias
do Toninho; do Excelsior, por ser mais elitista, por esconder os
bilhares e nio ter domind; do Clube, por nio ser habitual ver
por 14 comerciantes de gado de samarra e cajado; do Imperial,
do senhor Lima, por ali ndo ser hdbito ver o patrao a bater nos
clientes; da Brasileira, logo em frente, porque, c’os diabos!, o
Plécido ja ndo estranhava ver a gente atravessar a rua.

A Gomes comecou na vizinha Gomes “velha”, nos anos 30
do século passado, onde tenho na meméria (embora sem cer-
teza absoluta) ver, a porta, o senhor Gomes e em que hoje ainda
estaciona essa figura de bem que é o seu filho e meu amigo, Tito
Gomes. Por 14 se vai pelo bolo-rei e pela bola de carne (leia-se
bola), pelas “cristas-de-galo”, pelos “éclairs” ou, sazonalmente,
no S. Brids, pelas “ganchas” e pelos “pitos” (que ideia foi essa de
agora lhes mudarem o recheio?!) de Santa Luzia, embora a
concorréncia doceira do Lapao seja cada vez mais feroz.

Foi depois construido, nos anos 50, o novo edificio, que

teve a imensa novidade de possuir um elevador... que, durante
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décadas, ninguém viu funcionar. No alto da nova Gomes,
ainda hoje existe um mastro, que em tempos tinha uma
lampada que se mantinha acesa enquanto a casa estivesse
aberta, pela noite dentro, sinal de que podiam ser servidos, se
se apressassem, os connaisseurs que viessem do Porto, pela
estrada velha, logo que chegados a “curva do espanto”, em
Arrabaes, primeiro lugar de onde, no Mario, se vislumbravam
as luzes da cidade.

Se a meméria me nio falha, a Gomes foi o primeiro café
de Vila Real onde as mulheres podiam, com naturalidade,
sentar-se sozinhas. Dizia-se, nesses anos, que receber um con-
vite para tomar chd na Gomes (“em cima’, sempre em cima)
com a dona Irene Viana (mulher do dentista e meu professor
de gindstica) era o passaporte para a entrada de qualquer
senhora na sociedade local. E, gléria das glérias!, embora
poucos se lembrem disso, a parte “social” da Gomes foi talvez
o tnico lugar ptblico do género onde, que me lembre, nunca
entrou uma infernal televisao.

Na Gomes, sempre houve zonas geograficas mais ou menos
consagradas, que nao revelo em detalhe para nio identificar
alguns dos seus regulares ocupantes. Entre eles, hd os que
afivelam sempre um ar grave, tipo “policia da Régua’, que
parece fazer parte da condi¢io necessdria para serem levados a
sério. Outros falam alto, para serem ouvidos nas mesas ao
lado, num dispensével, por ineficaz, esfor¢o de proselitismo
das suas ideias. Os mais discretos, mas, nem por isso, 0s menos
atentos, ficam-se pela mesa mais misteriosa de todo o café,
com dois lugares, que estd perto da porta interior, o Gnico
poiso onde se consegue ter uma conversa #éte-a-téte, sem risco
de penduras.

A disposigao fisica do espago torna a Gomes uma espécie

de plateia de um antigo teatro francés, com o “coété court” € o
g
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“coté jardin” a ser dado pelas entradas — seja pela antiga
mdquina do fiambre (sede cléssica de pouso do meu desapare-
cido amigo Z¢ “Foquita” Aradjo, de samarra pelos ombros),
seja pelo antigo balcio dos “furinhos” dos chocolates, que foi
lugar dos jornais com estaca de madeira e onde, durante muito
tempo, esteve situado o telefone preto (“chamam ao telefone o
senhor...”). Por muito tempo, essas duas entradas do proscénio
(o Achiles explicaria o que isso é, mas quem nao for doutro
tempo de Vila Real sabe 14 quem foi o Achiles!) induziam
timidez nos visitantes ocasionais, atarantados pelo infalivel
escrutinio do pessoal sentado no “balcao” ou de costas para as
“grades”.

No verio, tirado o vetusto estrado, a saida para a avenida
muda o cendrio, que em tempos se prolongava pela esplanada
que ai havia, mas com esta agora misteriosamente reduzida
ao Largo do Pelourinho. Obter por ai um café, em dias de
enchente, ¢ um privilégio que obriga a meter cunhas ao Afonso
— a alma atenta e sempre simpdtica do servico, um pilar da
casa cuja dedicagio e importincia espero que sejam bem
entendidas pela geréncia.

Foi pela Gomes que comecei a parar, ainda nos meus tem-
pos de liceu, com mesa marcada “em cima”, ao canto esquerdo
de quem entra, com o brandy 1.34 a acompanhar o café, erro
que sinto, para sempre, na memoéria do meu figado. Por ai
passei muitas horas a discutir coisas futeis da vida e, cada vez
mais, da politica.

Para as caves da Gomes fui cooptado, ritual de iniciacio
a que atribui grande importincia, para a visualizagio de
alguns filmes heterodoxos, trazidos da estranja por ousados
viajantes locais, sobre cujo contetddo a moral deste espago me
nio deixa elaborar. Foi na Gomes que, com alguns outros,

fui, em 1969, interpelado pelo comandante da GNR, por
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comentdrios entendidos como “subversivos”, que, sem conse-
quéncias de maior, nos conduziram por algum tempo ao
Governo Civil.

A Pastelaria Gomes, honra lhe seja feita!, foi sempre um
espaco plural, nunca foi de grandes politicas sectdrias: por 14
pararam, serenamente, todas as tendéncias, da “Situa¢ao” ou
da Oposigao — e eu estive, ao longo dos tempos, em ambas, e
nio necessariamente por esta ordem.

Em vdrias décadas, nunca deixei de “ir 2 Gomes”, nas
minhas estadas aperiédicas por Vila Real. Por 14 passo, com
gosto, em férias, sempre que posso, para rever amigos e conhe-
cidos. E, claro, para comer um covilhete ou uma fatia de bola
de carne.

A Gomes dos dias de hoje estd diferente da dos velhos
tempos. As vezes, vejo-a um pouco desleixada. O pessoal,
embora sempre simpdtico e educado, tem em alguns casos um
estilo profissional “pela rama”, de recrutamento aparentemente
erritico e excessivamente rotativo, com exce¢io de algumas
jovens simpdticas e do pilar que é o Afonso.

A Gomes ¢ ji uma instituigao, e as institui¢oes tém rituais
sem os quais a sua identidade de esvai. Nio se lhe pedem
grandes mudangas (até se agradece que as nao fagam), requer-se
apenas constincia e perseveranga na atitude profissional de
uma casa que, tendo hoje uma nova frequéncia e diferente
clientela, tem obrigacdo de conservar as carateristicas que a
qualificaram como a sala de visitas da cidade. Aten¢io a isto, 6
gente da Gomes! Talvez o defeito seja meu, que venho dos
tempos cldssicos do Joao, do “Sapo”, do Gongalo, do Fernando
ou do José.

Ontem, dia de Natal, nio foi “dia de Gomes”. Mas ha um
lugar que nunca “fecha” e a volta do qual ¢ a prépria cidade

que gira. Esse lugar ¢ a esquina da Gomes, um marco geogra-
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fico, charneira entre a Avenida Carvalho Aragjo e o Largo do
Pelourinho. E que uma coisa é a Gomes, outra coisa é a esquina
da Gomes, consagrada como tal por uma placa da confraria
dos Pyjamantes, um prestigiada tertdlia vila-realense.

Por essa esquina nos encostavamos, na adolescéncia, para
ver sair o “pequename” da missa da Sé, logo em frente. Nos
invernos, essa ¢ a sede de ventanias sem par, onde confluem
grupos que atiram uns aos outros um indizivel “méixiores!”
(que no vila-realés apressado se transcreve como a saudagio
“Meus senhores!”, enviada de um grupo de passeantes a outro),
0 que, nesta época natalicia, é logo seguido do cldssico “Conti-
nuagido!”, expressao utilizada até aos Reis.

Por ali se passeiam, no dia 25 de Dezembro e seguintes,
com sol ou sem ele, as camisolas-de-losangos e os cachecéis
que “safram” nas prendas de véspera, vestindo amigos e conhe-
cidos, mais ou menos “graves’, que, do percurso do liceu ao
“Cabo da Bila” (desistam aqui os nao-vila-realenses), calcor-
reiam, devagar, uma memoria sedimentada desde a infincia
ou aprendida por adesdo voluntdria ao espirito do Marao.

A Gomes e a sua esquina continuam, contra ventos ¢ marés,
a ser o lugar geométrico afetivo de Vila Real. Alguns dirdo: a
Gomes ji nao ¢ o que era! Eu digo: deixem estar a Gomes
como estd, conservem-na com carinho e prestarao um inesti-
madvel servico 2 identidade de Vila Real. Mai'nada!

(21.12.2012)
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Post-scriptum, s6 para vila-realenses:

O meu amigo Francisco Agarez insinuou que uma fotografia
que eu reproduzira no blogue (e que, de facto, era dos Campos
Elisios), ndo parecia ser da Avenida Carvalho Araiijo, em Vila
Real. Mandei-lhe a seguinte mensagem: “Caro Francisco Agarez:
mude de dculos, homem! A foto jd tem uns anos, mas entdo ndo
se vé logo que é a avenida? O vulto a subir é o Bertelo, saido da
Sé, junto ao Pitio das Cantigas. A seguir, dos Correios, espreita o
Setas e, logo adiante, passados os Quinchosos, junto ao portio do
Semindrio, ld estd a batina do padre Sarmento. Os carros de
praga que passam sio do Falei ¢ do Braganga. Na reentrincia
da pensio do Camposana estd bem & vista a figura do Hondrio
(ndo, ndo é o Fernando Pessoal), com o saco de pldstico na mao.
Na vitrine da Pompeia, nota-se que o Neves estd a correr os
estores. Logo depois, o padre Henrique (entio nio vé?) estd a
porta d’A Voz de Tris-os-Montes, tendo ao lado o Alvelos, que
acaba de fechar o Turismo (ld estdo as bilhas de segredo de Bisa-
lhies na montral). Com algum cuidado, vé-se o Dr. Zezé a sair
do Club pela escada para a avenida. E, um pouco acima, o
Sarreiro encerra a sua loja e o Zé Arailjo fecha a porta da Galeria
d’Artes, ao lado do barbeiro. Nio sei bem quem é o mitido que
estd a sair da porta do edificio da Caixa mas, bem mais ao fundo,
a direita, embora um pouco mais dificil de descortinar, podem
ver-se garrafoes a sair do Alcino para a carrinha do Anténio da
Toca da Raposa, bem como a barriga proeminente do Furriel, de
chapéu na cabeca, a falar com o Chico Costa, de boina basca.
Logo depois, bem visivel, ld estd a bela varanda dos Mota e
Costa, com o Jodo Albardeiro encostado & parede a falar com o
Quim Raro. Finalmente, sé por distragio é que vocé néo viu o
Pincha e o Chico Cereja a discutir nas escadas do Tribunal.
Caramba, homem, vd ao Frederico ver esses olhos! E ji que anda
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ali pelo Pelourinho, compre-me um bolo-rei. Mas na Gomes
velba, estd bem?”

O Francisco Agarez responden-me: “lem toda a razdo, meu
caro Francisco, mas que quer? Ainda uso as cangalhas que o pai
do Frederico me receitou em 1959 e que aviei no Ferreira oculista.
Eu bem andava a estranhar ver tudo desfocado & minha volta e jd
me tinha convencido de que tinha mesmo de mudar de lentes.
Mas, quando me preparava para passar das intengoes aos atos,
levei com o OFE 2013 e encolhi-me todo. Tenho o azar de ter
graduagcoes diferentes nos dois olhos (defeito de fabrico de que jd
ndo tenho junto de quem reclamar), o que me impede de comprar
os deulos novos numa loja das Three Gorges. E também, para lhe
dizer quanto é franco, acho que o melhor é mesmo continuar
assim, que o que estd para vir ndo é bonito de se ver e jd ndio tenho
pernas para ir & caga de lebres e aparentados. Um Bom Natal
para si e para a sua mulber.”
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EsTE NATAL

Este ano, nio passarei o Natal em Vila Real. Na vida, isso
aconteceu-me apenas duas vezes: quando vivia em Londres, ji
nem sei bem porqué, e, no ano passado, porque fiquei por
aqui, por Paris, na ressaca de uma questao de satde.

Devo dizer que nio sinto falta deste Natal, em Vila Real.
Seria um Natal triste, depois de um tempo recente em que,
por 14, perdi pessoas com cuja auséncia me nao reconciliei.
Alids, nos dltimos anos, pelas leis da vida ou da morte, cha-
mem-lhe como quiserem, os Natais tém vindo a tornar-se
momentos um pouco mais sofridos do que agraddveis.

Nem sempre foi assim. Até & minha adolescéncia, os meus
Natais dividiam-se entre Viana do Castelo e Vila Real. E eram
muito, mesmo muito agraddveis e alegres.

“Exilado” em Vila Real desde os anos 40, o meu pai
rumava a Viana com a familia, poucos dias antes do Natal,
do mesmo modo que fazia nas “férias grandes” e na Pdscoa.
Invariavelmente, ano apés ano. Nio tinhamos carro. famos
de comboio, em trés etapas épicas. Primeiro, de Vila Real
a Régua, na velha linha do Corgo, bancos de “sumapau”,
com as fatlhas da fumarada das mdquinas a entrarem-
-nos pelos olhos, se acaso espreitdvamos pelas janelas. Da
Régua ao Porto, o comboio era melhor, embora mais moné-
tono. Por um tempo, o Douro ia ali ao lado, mas nds, nessa
época, nem olhdvamos para ele. (Era uma viagem em que,
no verao, em algumas estagoes, mulheres vendiam regueifas
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e dgua em recipientes de barro: “Agua e bilha, 15 tostoes!»,
apregoavam).

A aproximagdo do Porto, anunciada por tdneis sucessivos
cuja travessia nunca, até hoje, me sossegou, induzia-me uma
recorrente inquietagao. E que via 0 meu pai, com a sua orga-
nizagdo meticulosa, preocupado em conferir a0 minuto os
atrasos, que nessas alturas eram frequentes, por forma a tentar
perceber se “dava tempo” para chegar a Campanha ou mesmo
a S. Bento ou se, pelo aperto dos horérios, tinhamos de mudar
para a linha do Minho em Ermesinde, num rebulico de baga-
gens e gentes, com a certeza de ter de ir de pé até Viana, nesses
periodos de inevitavel enchente dos comboios. E curioso
que, até hoje, o nome Ermesinde provoca em mim um frisson
subliminar, ligado a essa angustia de infancia.

Passdvamos quatro ou cinco dias em Viana, com a ceia da
Consoada no casarao da minha avé materna, no Largo Vasco
da Gama, um ambiente que, para a vida, me ficou como
sinénimo de férias. Lembro-me bem do presépio que, em cada
ano, safa de um armdrio, do musgo que famos buscar ao
quintal, para colocar sobre um papel forte manchado, e de
uma famosa “vaca’ que o nio era (mas esta é uma private joke
familiar...). Com os meus primos, jogava pinhées ao rapa e
inventdvamos algumas maldades inocentes, para enchermos as
noites em que os adultos se entretinham em conversas que s6
com os anos fomos conseguindo acompanhar. Eram seroes
muito agraddveis, com todos a volta da minha avé, e nés, os
mais novos, a traquinar pela imensa casa.

Na tarde de 25 de Dezembro, depois da “roupa velha”,
comida impreterivelmente a0 meio-dia e meia (a minha avé
era de hordrios sagrados), partiamos para o Porto, comigo j4
contentado com algumas prendas recebidas, parte das quais,

contudo, para meu silencioso desconsolo, eram sempre pacotes
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de meias (isso mesmo, meias!), uma oferta regular de duas tias,
compradas no Eugénio Pinheiro, ali na Picota. Desse regresso
de comboio, tenho para sempre na memoria a imagem do
meu pai a ler O Comeércio do Porto, nesse dia sempre com as
pdginas muito ilustradas, com coloridos motivos natalicios.
E da minha maie entretida com a entio famosa Eva do Natal,
uma revista que eu s6 via surgir nessa altura, com numeracio
para sorteio de uma moradia. Nunca nos “saiu”, diga-se, por-
que toda a sorte que tivemos deu sempre muito trabalho.

A chegada a estagdo de S. Bento, com fumarada, apitos e
uma barulheira que eu achava o mdximo do cosmopolitismo,
que depois me lembrava alguns filmes, era um momento dese-
jado. Aguardavam-nos familiares muito préximos, com os
quais, ap6s uma ritual passagem para abragos em casa de
outros, avangdvamos para Vila Real. Ia-se por Santa Catarina,
pelo Marqués e por Costa Cabral adiante, passando préximo
de Ermesinde (outra vez!), rumo as temiveis curvas do Mario.
A elas nos abalangdvamos depois de um “refor¢o” em Amarante,
no Z¢ da Cal¢ada, com aquisi¢ao da dogaria na Lai-Lai, ao
lado. Passados a Pousada e o ansiado Alto de Espinho, onde a
curvaria amainava, as luzes de Vila Real, avistadas de Arrabaes,
prenunciavam jd a outra noite de Natal que af vinha, desta vez
em casa dos meus avés maternos, numa bela e alegre noitada,
com outros tios e outros primos. E com novas prendas, claro!

Eram dias felizes. Foram-se os avds, foram-se os pais,
foram-se quase todos os tios. Restam os primos, “primos-
-irmaos”, uma rede renovada em geracoes, assente num tecido
de muito forte amizade. Mesmo assim, este ano, nio tenho
vontade de passar o Natal em Vila Real.

(22.12.2012)
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AGeENDA DoMEsTICA

Anteontem, em Lisboa, vi & venda a Agenda Doméstica,
referente a 2013. E 14 estava a descricio do seu contetdo:
“decoracio do lar, conselhos de beleza, elegincia feminina,
culindria, etiqueta, contos, curiosidades, anedotas, jogos,
passatempos e prémios . Nao abri, sequer. Mas sorri intima-
mente.

A Agenda Doméstica, nos anos 50, 60, e creio que até aos
anos 70, era uma presenca anual obrigatdria em nossa casa.
Teoricamente, era adquirida para a minha mae, por via da
culindria e de conselhos domésticos prdticos que carreava
(impressionava-me sempre a pléiade de solugoes simples para
tirar nédoas, que creio que ninguém depois seguia).

A Agenda Doméstica era (e é) editada pela Porto Editora,
razao por que tinha grande divulgagio no Norte do Pais.
Nunca fomos tentados pela concorréncia, a Agenda do Lar,
editada por O Século, que se via mais em casas de Lisboa. Ah!
e a “Agenda’” era e continua a ser assinada por “Maria Raquel”,
um nome que sempre me pareceu mais ficticio e mais préximo
da histérica “Marta Neves” (que por muitos anos nos bom-
bardeou com ofertas “imperdiveis” das Selegoes do Reader’s
Digest).

Manifestamente contra a vontade da minha mae, suposta
destinatdria primeira da Agenda (como familiarmente era
designada), e que por isso sempre protestava levemente,
o volume brochado era acaparado, imediatamente apds a
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compra, pelo meu pai e pelo meu av6 materno, durante
vérios dias, com uma tUnica finalidade: resolver os 12 pro-
blemas de palavras-cruzadas que a Agenda trazia. Mas o que
¢ que de tio particular essas palavras cruzadas tinham? E que
elas eram, de muito longe, das mais dificeis dentre todas
quantas se podiam encontrar em jornais ou mesmo em
revistas de cruzadismo. Como especial aliciante, ligada a
resolu¢do com éxito desses problemas, estavam prémios
dados pela Porto Editora.

Recordo-me da imensidao de horas que, de lapis e borracha
na mao (“as palavras-cruzadas nunca se fazem a tinta”, aprendi
para a vida), o meu pai ¢ o meu av6 dedicavam a descoberta
das solucoes (que s6 seriam publicadas na edi¢io do ano
seguinte!), comigo a servir, a medida que crescia, de cada vez
mais dedicado e entusiasmado ajudante, com uma imensidao
de idas ao diciondrio — a diizia de volumes do cldssico “Morais
Silva”, entre nés conhecido pelo “malho”, imbativel no géne-
ro, de que para sempre decorei as palavras que abriam e
fechavam cada volume (“A — armada”, “arma de — cestina’,
“cesto — desvalor”, etc.).

Estabilizada a solucao, ao final de algum tempo, enviava-se
esta pelo correio e ficava-se a aguardar. Se acertdvamos — e
nao me recordo de termos falhado algum ano —, 14 vinham,
tempos depois, para nosso gdudio, livros de culindria, dicio-
ndrios ou outras edi¢des da Porto Editora, a titulo de prémios.
E, na edi¢do do ano seguinte, surgia publicada a lista de
quantos tinham acertado. Nessa lista, e por muitos anos,
figuravam, referenciadas como hdbeis cruzadistas que tinham,
com éxito, resolvido todos os problemas, algumas dezenas de
senhoras de Vila Real (quem lesse a Agenda devia ficar com a
impressao de que Vila Real era uma “poténcia” do cruzadismo
feminino portugués), fruto da popular distribuicao que o
meu pai levava a cabo, pelas pessoas amigas, do resultado do

-83-



“trabalho” que fazfamos na nossa familia. Sempre suspeitei
que, na Porto Editora, Vila Real devia estar sob constante
suspeita...

Memoérias de um Portugal simples ou, como dizia O’ Neill,
“incrivel pais da minha tia, trémulo de bondade e de aletria”.

(9.1.2013)
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ProTESTO

Olhei para a cara das pessoas que hoje estavam na manifes-
tagdo que, em Vila Real, se associou ao protesto nacional —
contra a “Troika”, o Governo e algumas entidades mais.
Pareceu-me haver algum desinimo pelo facto de o cansago, e
talvez de o sentimento da eventual inutilidade do gesto —
porque ninguém de bom senso pensard que hd hoje mais
conquistados para as politicas praticadas —, terem afastado
muita gente e transformado este evento numa sombra do
protesto de setembro de 2012. Parece-me, porém, que laboram
num equivoco. Esse protesto de entao foi tinico, porque foi o
primeiro momento em que aquele Portugal que nio era parte
do setor publico (jornalistas e comentadores incluidos) sentiu
que lhe estavam a “ir a0 bolso”. Fez toda a diferenga!

O humor faz também parte destes exercicios e, pelo menos
em Vila Real, ele ainda persistiu em alguns cartazes. Um deles
rezava, de forma muito transmontana e numa bela transcri¢ao
fonética, dirigido ao poder: “Num baleides um tchabelho.”
Sorrir, mesmo de forma amarela, ainda nao paga imposto.

(2.3.2013)
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A REVELAGCAO

O cendrio da curta conversa era cldssico: um velério.
Ontem, em Vila Real.

Chegou sozinho. Conhecia a cara de qualquer sitio, mas,
de inicio, nao percebi quem era. Foi simpdtico. Mas, quase de
imediato, tentou “confessar-me” sobre a atual situagao politica
no Pais. Procurava, claramente, “tirar nabos da ptcara”. Como
eu nio o conhecia e, pelos vistos, ele também me nao conhecia
muito melhor a mim, a conversa andou um pouco as voltas,
comigo a dizer umas coisas redondas e ébvias, para perceber
onde ¢é que ele queria chegar. De certo modo, o didlogo diver-
tia-me, embora o “outing” politico me parecesse um exercicio
pouco adequado para aquele momento.

A certa altura, olhou para ambos os lados, aproximou-
-se um pouco e deixou, em voz baixa, a informagio: “Sabe?
Eu apoio este Governo e estou de acordo com quase tudo o
que ele tem feito.” E voltou a olhar em volta, claramente a
espera de que ninguém tivesse ouvido esta sua revelagao.

O que ¢ que eu lhe disse? Apenas o procurei sossegar,
dizendo-lhe: “Tem todo o direito a ter essa opiniao.” Sorriu-me,
creio que grato, embora disso nao tenha uma absoluta certeza.
Minutos depois, vi-o afastar-se. Sempre sozinho.

Tempos dificeis, estes. Para todos, como se vé.

(9.3.2013)
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O B1IsrO E As FELICIANAS

O jornal da diocese, A Voz de Trds-os-Montes, estimdvel
folha informativa em que este escriba deu a estampa os seus
primeiros artigos (que hoje estio “fora do mercado”, para
evitar chantagens), tinha destacado, com grande fotografia de
primeira pdgina, a deslocagao a Roma do bispo de Vila Real,
dom Anténio Valente da Fonseca. Estava-se em meados dos
anos 60, periodo do Vaticano II.

Como administrador apostélico, ficou encarregado da
diocese monsenhor Libanio, uma figura alta que ainda hoje
justifica 0 nome dado a um cadeirao comprido que tenho 14
por casa, herdado do meu av6, a que sempre chamamos a
“cadeira do padre Libanio”, nao obstante o préprio, com
certeza absoluta, nunca a ter experimentado.

Valente da Fonseca tinha tanto de anafado quanto Lib4nio
tinha de esguio, 6culos & Gramsci, andar desengongado e um
ar de intelectual. No que me toca, via-os sempre a distdncia e
nunca falei com qualquer deles.

Nas ociosas noites do verio vila-realense, havia muito
pouco que fazer. Por isso, num grupo de amigos, alguém se
lembrou de inventar uma chamada telefénica “feita” pelo
bispo, desde hd semanas em Roma, destinada ao monsenhor
Libanio, que entdo vivia no semindrio de Vila Real.

O local do “crime” foi a casa do celebrado fotdgrafo da
cidade, Mdrio Silva, “Marius”, pela mio do seu filho, Anténio

Manuel. O autor material da chamada telefénica foi um primo
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deste, Dionisio Rodrigues da Silva, o “Nizo”, um bom amigo
j& desaparecido, o elemento mais velho desse pequeno grupo
que se juntou para a organizagao da “partida’. Ainda tenho a
visao da cena, connosco a volta de uma mesa.

Desconhecedores do que era uma chamada internacio-
nal, ao tempo obrigatoriamente feita através de telefonista,
inventdmos um conjunto de ruidos que supostamente cre-
dibilizariam a verosimilhanga da comunica¢io. Ligdmos para
o nimero do semindrio, pouco depois da hora de jantar.
Atendeu-nos uma voz a quem, num italiano de m4 opere-
ta, demos a indicagao de que “don Anténio, di Roma, voglio
parlare con il signor don Libinio”. As palavras “Anténio”,
“Roma” e “Libanio” deveriam ser suficientes para garantir a
atengio eficaz do fimulo. A chamada era entrecruzada por
arbitrdrios silvos e apitos, sons secos e uma profusio de sinais
que, no nosso entender, deveriam fazer parte de uma ligacao
telefénica internacional. A nossa preocupagiao era perfeita-
mente escusada: no semindrio, o porteiro ou guarda da noite
devia saber de italiano e de comunicacées internacionais bem
menos do que nos...

Apés alguns minutos, ouviram-se passos apressados no
lajedo de mdrmore da sala de entrada do semindrio, onde
se situava entdo o unico aparelho telefénico daquela casa.
Um ofegante dom Libénio surgiu entdo na linha.

Do outro lado, “de Roma”, o senhor “dom Anténio” inter-
pelou-o, com o ritmo pausado, aquele conhecido tom eclesids-
tico “de Braga”, abrindo as vogais, esse “template” vocal da
hierarquia religiosa lusitana, de que Cerejeira foi o intérprete
mais consagrado.

“Ql4, Libanio, como vai vocé? E a diocese?”

Extasiado com a oportunidade proporcionada pela mara-
vilha das comunica¢ées, Libanio respondeu, com natural
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nervosismo de atender uma chamada internacional do seu
chefe:

“Muito obrigado, senhor bispo. Vai tudo muito bem, gragas
a Deus. E como passa Vossa Exceléncia Reverendissima?”

“Estou bem, Libénio, estou bem. Mas diga-me uma coisa,
6 Lib4nio: e como ¢ que vao as nossas Felicianas?*”

Dom Libénio presumiu ter ouvido mal, tanto mais que as
comunicagoes, a época, eram mds ¢ o lengo que utilizdvamos
para tentar disfarcar o som, com uma folha de papel no meio
para baralhar o tom de voz do “Nizo”, criava uma distncia
que afetava a audibilidade das mensagens.

“Como? Nio estou a ouvir bem... Como disse, Exceléncia
Reverendissima?”

“As Felicianas, Libanio, aquelas pequenas de Si0 Mamede
que as vezes chamamos, para nos alegrarem as noites por ai...”

O pobre do administrador apostélico deve ter ficado a
beira de uma apoplexia. As Felicianas era um plural, embora
pouco majestdtico, para designar umas raparigas, todas da
mesma familia, que, na cidade, facilitavam alguns prazeres
fisicos tarifados e que eram bem conhecidas de toda a gente.
Embora nao houvesse nota de deslocacoes de “room service”
ao seminario...

“Nao consigo ouvir, senhor bispo! Nao ou¢o quase nada!
Vou ter de desligar...”

E assim fez. Ainda bem! E que nés estdvamos ja no limite
da gargalhada coletiva. Mas tinhamos ganho uma excelente
noite.

* O nome coletivo pelo qual as raparigas eram conbecidas talvez nio fosse
exatamente esse...

(11.3.2013)
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O BEerTELO E As FINANCAS

Ha4 dois tipos de geracoes em Vila Real. As que conheceram
o Bertelo e as que existem depois dele. E para as primeiras que
eu aqui escrevo esta memoria, tentando que as posteriores
possam perceber o que perderam ao jd nao fazerem parte da
cidade do Bertelo.

Sempre me lembro de mim conhecendo o Anténio Bertelo.
Nio me recordo da cidade antiga sem ele. Era uma figura de
feicoes algo disformes, com um evidente atraso psicolégico,
que, por muitos anos, serviu de “mogo de recados” de muita
gente, que lhe pagava a execucio de tarefas simples, de levar e
trazer coisas.

A minha geragao tratava-o por “tu” e, com naturalidade, ele
procedia da mesma maneira. Um dia dos anos 80, a entrada
para a redagao de A Voz de Trds-os-Montes, ao cumprimentd-lo,
notei que o Bertelo me tratou por “senhor doutor”. Reagi de
pronto: “Estds parvo ou qué, Anténio? Entdo nio me tratas
por tu?” O Bertelo fez um sorriso que cafa estranho naquela
cara atipica, mas nao creio que, desde entio, tivesse optado
por mudar essa forma de tratamento, o que, para minha
genuina tristeza, quebrou uma ligacdo simples que vinha desde
a minha infincia.

Durante muito tempo, o Bertelo — 0 nome vem da aldeia
dos contrafortes do Marao de onde era origindrio — apareceu
ligado a tarefas de uma peixaria que havia na Rua Direita, o

que fez com que ficasse associado odorificamente a essa tarefa,
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bem notdria a distincia. Depois, sem que nunca tivesse havido
um sensivel improvement em matéria de odores, o Bertelo teve
outras atividades, desde auxiliar nas entregas do jornal da
cidade, de refei¢oes ao domicilio e, por um longo periodo, ao
servico da Sé catedral, neste caso sob a tutela do respetivo
pdroco, o padre Henrique, que muito o protegeu. Nos tltimos
anos de vida, creio, o Bertelo preponderava no controlo do
portao do semindrio.

Quando coadjuvava o pdroco da S¢, o Bertelo foi prota-
gonista, num Domingo de Pdscoa, de um episédio memo-
ravel. Ia ele pela Avenida Carvalho Aratjo acima, a frente
do padre, com a cruz na mao, quando uma gandulagem
decidiu chamé-lo, a distincia, por um nome que, a época, ele
abominava, “Manaca”. O Manaca era um jogador que pro-
vocara um contencioso sério entre o Sporting e o Benfica,
com um desfecho favordvel ao primeiro. Chamar “Manaca”
ao Bertelo, indefectivel benfiquista, era o suprassumo do
insulto. Dai que, em rea¢do a provocagio, esquecendo as
vestes liturgicas que trazia, tivesse decidido “plantar” a cruz,
bem vertical, no relvado do canteiro junto a estdtua de
Carvalho Aragjo e perseguir em corrida quem o provocara.
Sob o olhar divertido de toda a gente, o padre Henrique ficou
a gritar pelo Bertelo, que demorou minutos a acalmar e a
retomar o auxilio a visita pascal.

O Benfica era a “perdi¢ao” do Bertelo. Um dia de 1966, de
Vila Real, havia-se deslocado a Lisboa um grupo de fandticos
“lampides” para ver uma partida entre o Benfica e o Manchester
United. Decidiram levar com eles, oferecendo-lhe o bilhete, o
Anténio Bertelo.

Desde o inicio do jogo, as coisas correram mal ao Benfica.
A tribo de Vila Real foi entio surpreendida com o facto

do Bertelo parecer entusiasmado com os primeiros avangos
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do Manchester United, incitando a equipa com berros da
bancada. E logo saltou um cachago para a cabeca do Bertelo,
da parte de um furioso vila-realense que nao estava a perceber
aquela trai¢ao, em forma de aplauso ao “inimigo”.

A explicagao ficou para sempre no anedotdrio da “Bila”.
O Bertelo via bastante mal. O Benfica, nessa noite, como
era entdo hdbito quando as equipas visitantes tinham um
equipamento da mesma cor do anfitrido (e, nesse tempo, as
camisolas nao variavam, de jogo para jogo, como hoje acon-
tece, para potenciar o merchandising), jogava com um equi-
pamento branco. Os “Red Devils” mantinham-se assim de
vermelho (na imprensa escrevia-se “encarnado”, porque a
censura nao deixava “passar” a palavra vermelho, temente de
conotagoes politicas). Ora, para o Bertelo, os vermelhos
sempre tinham sido os do Benfica e, por isso, durante algum
tempo, entusiasmou-se com os que assim equipavam. Até
que o tal cachago o fez entrar na ordem e, seguramente, na
tristeza pela abada histérica que ficou para os anais da Luz.

O Bertelo foi, muito provavelmente, por muitos anos, a
figura mais popular de Vila Real. Respeitador, era extre-
mamente simpdtico para quem bem o tratava. Sempre com
a sua tipica boina basca, metia o brago a muitos conheci-
dos que se passeavam pela Rua Direita ou pela Rua Central,
fosse essa pessoa o governador civil ou o presidente da
Cimara, um advogado, um estudante ou um empresrio.
Ninguém de bem se afastava do Bertelo, um homem hones-
tissimo, que nao bebia uma gota de dlcool, cuja pobreza o
levava a aceitar ajudas de quantos com ele simpatizavam.
Com gosto, fui das pessoas que, até ao seu desaparecimento,
lhe iam dando algum apoio, sempre que com ele me cruzava,
nas minhas subidas 4 “Bila”, como nés chamamos 4 nossa

cidade.
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Por que razdo trago hoje aqui o Bertelo? Porque me
lembrei de uma frase que o meu pai, com simpatia, sempre
recordava do Bertelo, quando um dia este lhe pretendeu
transmitir que passara a fazer alguns recados para a Repar-
ticao de Financas de Vila Real. Na sua simples e permanente
disponibilidade, de quem se esforcou sempre por ser til,
aproximou-se do meu pai e disse: “Desde a semana passada,
estou a trabalhar nas Financas. Se precisar alguma coisa de
14, é s6 dizer!”

Tenho saudades do Bertelo. E que, hoje mais do que
nunca, nestes tempos de “ITroika”, é que dava jeito ter um

amigo nas Finangas...

(22.3.2013)
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UmMA SE DESPORTIVA

Ha poucas horas, ao passar pela Sé catedral de Vila Real,
neste tempo pascal, lembrei-me de uma historieta passada no
“Verao Quente” de 1975.

Eu tinha vindo por uns dias a cidade, nesse tempo militar
em que misturava o meu radicalismo politico com as provas
do concurso para a diplomacia. Numa reuniao de manha, no
Regimento de Infantaria 13, tivera uma conversa menos fécil
com o tenente-coronel Adio, comandante em exercicio, junto
de quem tentara garantir protecao militar para as sedes de
alguns partidos de esquerda, que a voz corrente dizia que
poderiam ser ameacadas pela manifestacio catélica (que hoje
se sabe muito mobilizada pelo MDLP) que teria lugar no dia
seguinte. Usava as credenciais politico-militares que advi-
nham da minha pertenca ativa a0 MFA, mas cedo vi que o
ambiente “no 13” estava mais com os manifestantes do que
com a nossa ala “progressista”. Por essa razio, o simples alferes
que eu era pouco podia fazer, nao obstante alguma despropor-
cionada influéncia de que, tal como outros milicianos, desfru-
tava entao em certos meios militares de Lisboa.

Nessa tarde, na Pastelaria Gomes, sentava-me com um
amigo que partilhava as mesmas preocupagdes e cumplici-
dades, conversando em voz baixa sobre os acontecimentos que
ai vinham. L4 fora, vimos aproximar, histriénica, uma das
figuras da “reac¢do” local. E preciso conhecer bem a Vila Real

dessa época para se entender o facto de, na cidade, conviverem,
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sem dificuldade, pessoas com diferentes e até antagdnicas
ideias. Eu sabia que essa figura, entrada que fosse na Gomes,
se sentaria inevitavelmente 3 nossa mesa, até pela certeza
de poder encetar connosco uma estimulante disputa verbal.
Por essa razao, num segundo, combinei um estratagema com
0 amigo que tinha a meu lado.

Como expectdvel, o recém-chegado juntou-se-nos para um
“covilhete” (se o leitor nao sabe o que isso ¢, visite Vila Real)
ou uma fatia de bola de carne. Olhando para a mesa, viu
esquissado numa pédgina branca um desenho do que parecia
um edificio, em forma de cruz.

“O que é que vocés estdao a tramar?”, perguntou, curioso,
ciente de que, com dois “esquerdalhos” como nés, esse desenho
tinha, com toda a certeza, um objetivo nio inocente.

“Nada que te interesse”, disse-lhe eu, num tom que sé
aumentou a sua curiosidade.

“Uma cruz?! Quase parece a planta da Sé...”

“Pronto, estd bem, é a Sé. E depois?”

“Mas por que diabo vocés estao a desenhar a Sé”, alar-
mou-se.

“O homem! Isto é sé uma ideia, mas, se prometeres segredo,
podemos revelar-te que hd uma séria hipétese de o espaco da
Sé poder vir a ser transformado numa drea desportiva, de
apoio aos tempos livres. Isto ainda nao se sabe, mas a Sé deve
passar para a tutela do INATEL.”

O visitante estava boquiaberto. E escandalizado. As suas
piores suspeitas sobre as ideias dos “comunas” (para a direita,
a época, esse espetro insultuoso era muito alargado) confirma-
vam-se em pleno. A Sé catedral?! A velha igreja de S. Domingos
transformada em recinto gimnodesportivo (nio me recordo se
0 conceito ja entdo se usava).

Generoso, entendi dever ser um pouco mais detalhado:
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“A ver se nos entendemos! Tens de concordar que hd, na
cidade, um défice evidente em matéria de equipamentos para
lazer. A Uniao Artistica ndo chega, a ‘Catdlica’ nao tem espago
e a ‘Bufa’ (nome depreciativo que ddvamos & Mocidade Portu-
guesa) ‘jd era. Ora, a S¢ estd desocupada a maior parte do
tempo e situa-se num lugar central ideal, bem fresco no verao.
Quem goste de rezar ou de missas tem imensas igrejas.
A ‘Capela Nova’ estd aqui a dois passos, tal como a Miseri-
cérdia. E S. Pedro é logo ali acima. A nossa ideia seria procurar
adaptar a drea dos altares laterais para dois bilhares livres ¢ o
altar principal para um ‘snooker’. A questao da nave central é
mais complicada, porque as seis colunas criam problemas a
proposta de af fazer uma zona para voleibol. Se assim nio for,
teremos de ir para a alternativa de mesas de pingue-pongue.
H4 quem pense num bilhar grande as trés tabelas, que nem o
Excelsior nem a Pompeia tém, mas resta saber se havera clien-
tela para isso.”

O “reaca” esbugalhava os olhos. “Tomarem” a Sé catedral,
o centro religioso da cidade?! Sossegdmo-lo, com modéstia
temporal de intengoes:

“O p4, isto ainda estd apenas em planos. Estamos também
a estudar a questao das balizas para futebol para por no adro.
Por isso, s6 daqui a uns tempos é que se iniciard o desmante-
lamento da Sé. Mas atencio!: é nossa preocupagio preservar
bem o recheio. O projeto é mandar muitas coisas para a
Senhora de Lourdes.”

A mengao da capela da Senhora de Lourdes, uma igreja
desativada, 14 para os lados da estagao ferrovidria, em acen-
tuado estado de degradagao, aumentou a ira do jd desestabili-
zado conservador.

Sempre tive uma excecional capacidade de sustentar estas
historietas sem me desconcertar. Mas o meu comparsa estava,
pouco a pouco, a deixar-se rir. Por isso, levantou-se e fez
mengao de sair pelas portas de guarda-vento. Mas, nesse
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movimento, teve ainda 4nimo para estacar junto ao embasba-
cado reaciondrio e dizer-lhe, convicto:

“Nao eras tu que gostavas muito de jogar matraqui-
lhos? Pois é nossa inten¢ao encher a sacristia de mesas de
‘matrecos’. E de graga, porque isto agora passa a ser tudo do
povo, pdl...”

A patranha esclareceu-se nos minutos seguintes. Mas senti
que 0 nosso amigo (porque era nosso amigo) “reaca’ nao ficou
de todo sossegado.

Para a histéria, registe-se que a manifestacio do dia seguinte
nao provocou violéncia. O PCP, acantonado na Rua da Mise-
ricérdia (ironia toponimica...), ndo precisou de usar as caga-
deiras que me disse ter para defesa da sede, e 0 MDP-CDE,
sobre a “Mabor”, 14 se aguentou as provocagoes lancadas da
avenida, comigo encostado ao Tocaio, a ver a onda catélica
passar. Ja o PS nada tinha a temer, porque o padre Sarmento,
eixo da maquina clandestina da “Maria da Fonte”, tinha-os, e
bem justamente, por “compagnons de route” anticomunistas,
nesse verdo complicado e muito “quente”.

E a S¢, a magnifica igreja de S. Domingos, 14 continua
intocada, agora com uns belos (mas, para alguns, contro-
versos) vitrais de Joao Vieira, que, vivamente, recomendo que

sejam vistos.

(29.3.2013)
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SExTA-FEIRA SANTA

Isto j4 nao é o que era! Ontem, em Vila Real, chegado
ao restaurante, ouvi: “Vai umas tripinhas aos molhos?” e
“O rancho estd magnifico”. Em alternativa: “Estd a sair um
entrecosto de truz’.

Sexta-Feira Santa, quem a viu e quem a vé!

No Portugal de outros tempos, muitas lojas fechavam na
tarde de quinta-feira, para s6 abrirem depois do Domingo de
P4scoa. A rddio oficial deixava de emitir por essa altura, para
s6 reaparecer na alvorada do Sdbado de Aleluia, com os sinos
em unissono a repicar nas capelas da cidade. Recordo-me de
ouvir dizer que, nesse periodo, nao se estendia roupa para
secar. Era feio, perante a Vizinhanga.

Tenho ideia do dia em que acordei para a “abertura dos
costumes”. Foi em S. Bento da Porta Aberta, ali ao pé do
Gerés, no anos 80. Era Sexta-Feira Santa e, entre dois casais,
em frente ao santudrio, discutia-se que tipo de bacalhau
irfamos comer, ou se se optaria pelo polvo, na antecipada
certeza de que, naquele dia, nao haveria quaisquer carnes no
horizonte culindrio do piedoso local.

Subimos ao primeiro andar da estalagem, do outro lado do
santudrio, e entrdmos na sala de refeicoes. Ele estava sentado
sozinho 4 mesa, na mao direita empunhava um facalhio de
serra, com o qual operava uma imensa e espessa bifalhada,

regada a tinto servido de um jarro anexo. Da travessa, porque
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nao cabiam no prato, rescendiam 2 distdncia, como diria o
Eca, batatas assadas, com magnifico aspeto.

Ele estava tao concentrado nas vitualhas que nem notou a
curiosidade risonha com que o observdvamos. Porque assim o
exigia o esforgo, que se notava no rosto rosado, tinha desaper—
tado o cabe¢do. Seguramente beneficiando de uma qualquer
bula libertadora, o senhor padre, qual Bob Dylan, provava
que “the times they are a-changin’.

Nem olhei a lista. Pedi o mesmo.

(30.3.2013)

-99 -



AzuL, SENHOR Branco!

Alguns amigos sao de opinido que tenho aqui publicado
histérias em demasia sobre Vila Real, cidade que poucos
leitores conhecem e para cujas idiossincrasias a curiosidade
do mundo estard escassamente mobilizada. Talvez assim seja.
Eu, porém, tenho a sensa¢io, porventura errada, de que muito
desse pequeno universo de provincia pode acabar por ser uma
espécie de amostragem de todo um Pais que, com mais ou
menos nuances, também se revia, um pouco por toda a parte,
em muitas ﬁguras e historietas simples, mais ou menos carica-
turais, que eram o retrato quase ingénuo de um outro tempo.
E que, também por isso, tem graca fixar por escrito.

Recordo-me do senhor Branco ji como uma figura idosa, a
porta da centendria livraria e papelaria que leva o seu nome e
que constitui um dos marcos da vida comercial de Vila Real,
na sua Rua Direita. A seu respeito, toda a cidade do meu
tempo contava um episddio, que se cré verdadeiro, e que deu
origem a uma expressao que passou para a posteridade local.

Ao que se sabe, o senhor Branco teria um fraco especial
por uma “criada’ (era assim que se dizia, claro) 14 de casa.
O namorado da rapariga era por esta acolhido discretamente,
com regularidade, no vao da ingreme escada que dava acesso
do primeiro andar para a rua. Numa dessas ocasioes, ao dar-se
conta de que o senhor Branco vinha a entrar, a rapariga foi ter
com ele e aproveitou para lhe pedir, qui¢d como legitima
compensago pela sua complacéncia face aos seus avancos, se
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ele lhe poderia comprar uma gabardina de que o “seu irmao”
muito necessitava — na realidade, correspondia apenas a um
desejo do namorado, o qual, pelos vistos, tinha bastante bom
“feitio” e nao se importava por af além de partilhar os favores
da rapariga.

O senhor Branco, enlevado como andava pela jovem, terd
dado mostras de poder aceder ao pedido e, passando a parte
prética do assunto, perguntou que cor de gabardina quereria
“o0 irmao”. A criada hesitou por um instante. Foi entao que, do
vio da escada, talvez inquieto pela possibilidade da opgao
escolhida poder vir a ndo ser do seu agrado, se ouviu, a medo,
a voz do rapaz:

“Azul! Azul!, senhor Branco!”

A histéria pode nio ter sido bem assim. Mas pouco importa.
Julgo que, na minha geragao, nenhum vila-realense deixava de
conhecer este episddio e esta frase, que aqui recordo, com um
abrago amigo ao Alfredo, neto do senhor Branco.

(14.4.2013)
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“DEesassa!”

L4 pela minha terra, por Vila Real, havia em tempos um
homem bastante forreta, que era conhecido por aproveitar
todas as “borlas” que se lhe ofereciam. Um dia, estava a porta
de casa, esperando a hora do jantar. A mulher tinha acabado
de ir para a cozinha, dizendo que ia assar uma carne. Entre-
tanto, um amigo passou pela rua e convidou o nosso homem
para ir comer uns petiscos 14 a casa. Entusiasmado, gritou para
a mulher uma frase que ficou famosa:

“Ermelinda! Desassa!”

(22.7.2013)
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MEMORIA

O comentdrio que o cavalheiro inglés fez para a sua mulher,
ontem, numa loja do aeroporto de Milaga, fez-me sorrir:
“Este cheiro lembra-me qualquer coisa!” O curioso ¢ que eu
estava a pensar precisamente o mesmo, embora, no meu caso,
nao tivesse a menor duvida: era o de uma loja, em Greenwich
Village, no fundo da 7.* Avenida, em Nova lorque, em
dezembro de 1972. Era um odor perfumado, com algo de
oriental, que ia bem com algum ambiente da época. Nio fago
ideia do que é, mas tenho a certeza absoluta de me nao enganar.

Uma vez, trocando impressdes com Anténio Pinto da
Franga, um grande amigo que hd pouco se foi, dei-me conta
de que comungdvamos o facto de mantermos uma memoria
olfativa muito aguda, ligada a certos momentos da vida que
tinham ficado registados para sempre. E comentdmos o facto
de conhecermos outras pessoas com idéntica experiéncia.

Sucede-me de vez em quando, embora de forma nao muito
frequente: entro num local, tenho uma certa percecio olfativa
e, as vezes, quase sem esforco de memoria, regresso por um
instante a um certo local e a um tempo, sempre longinquos,
onde essa percecao ji se produziu. O curioso é que isso nao
corresponde, necessariamente, a ocasides ou locais marcantes
do passado, mas a tempos banais. Ou, entdo, a minha meméria
nao os considera tao banais como isso.

Algumas vezes me tenho encontrado com o cheiro tipico

da cera das escadas do Club de Vila Real, nos anos 60. H4

-103 -



tempos, numa esquina nao sei bem onde, surgiu-me o odor
que emanava de uma mercearia da Rua Alexandre Braga, no
Porto, um misto de café e especiarias, no meu tempo de
universidade. Lembro-me bem do aroma, acolhedor, da copa
da cozinha das minhas tias, nas Pedras Salgadas, com um
fundo inconfundivel de marmelada. E, hd uns meses, ao entrar
num escritério, dei “de narinas” com o cheiro que emanava
das madeiras da entao nova Biblioteca Nacional de Lisboa, no
inicio dos anos 70. Guardo quase uma vintena, bem identifi-
cada e razoavelmente datada, desses locais e dessas impressoes
olfativas.

Este verao, em Viana do Castelo, decidi “ir 2 procura” do
cheiro eterno do corredor que levava ao sétao (a “torre”) da
casa da minha avé. Pedi para visitar a casa, hoje uma bela
escola de musica. Sem grande surpresa, do cheiro dessa casa
antiga, onde jd ndo ia hd quatro décadas, “nem o cheiro”.
Perguntei ento se podia ir a cave, a “loja’, como lhe chami-
vamos. E 14 estava ele, entre arquivos, um outro confortante
odor, feito de humidade, poeira e meméria. Pronto, tinha
ganho o meu dia!

(25.9.2013)
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CARTA DA TURQUIA

Ol4, Sérgio!

Cheguei hd pouco ao Sul da Anatdlia, aqui na Turquia, nao
muito longe da Siria de que tanto me falavas com entusiasmo.
De repente, lembrei-me que terd sido mais ou menos por aqui,
no final dos anos 80, que vinte e tal facadas traicoeiras te
calaram a alegria. Foi num dos meus mais tristes Natais, em
Vila Real, aquele dia frio em que te fomos deixar para sempre
em Santa Iria.

Ainda tenho, entre algumas outras, uma carta tua, enviada
meses antes, de Ancara, em que me falavas do teu cansago com
o posto onde te mantinham, para além do razodvel, muito
contra a tua vontade. Lembro-me de me teres dito que te
apetecia concorrer a Marselha e de eu te desaconselhar essa
0p¢ao, jd nem sei bem com que argumentos. E de nao ter tido
artes para te tirar da Turquia, coisa que nunca me perdoei.
Nio esquego também o nosso ultimo almogo, na Laurentina,
com a Mi Allegro, a quem tu davas conselhos para a vida
afetiva — logo tu, Sérgio!

J4 passaram muitos anos, mesmo muitos, desde os tempos
em que desembarcaste em Vila Real, vindo dos “States”, com
o melhor inglés da cidade, sempre agitado e agitador, numa
terra pouco dada a acomodar quem nao estava “nem ai” para
se acomodar. Foram os tempos comuns no liceu de Vila Real,
onde s6 o teu entusiasmo, e a paciéncia bracarense do professor
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Ladislau, conseguiu levar-nos a montar o fantéstico “Centro
de Estudos Geogréficos”, onde, com o Elisio Neves, o Z¢
Barreto, o Carlos Leite e alguns outros, soubemos dar a volta
a rotina desses dias algo bagos, numa cidade que — confes-
semos! — era entio uma grande chatice. Ainda guardo exem-
plares do Meridiano, 6rgao do Centro, com textos que hoje
me fazem sorrir.

Para ti, que sempre foste um apressado dos tempos, esse
foi apenas o inicio de um percurso trepidante, que te levou
a universidade de Coimbra, a dar aulas, a ser preso pela
PIDE, a te meteres na aventura da cooperagao na jovem
Guiné-Bissau. E, finalmente, sob o meu conselho, a entrares
para a carreira diplomdtica, onde foste uma promissora
estrela, tdo efémera como acabou por ser a tua vida. Tudo
isso feito sob o olhar bom, sorridente e deliciado da tua mae,
a Ancora mais fiel de uma existéncia em que, sem outras baias
que nao fossem as do usufruto obsessivo do instante, testaste
todos os limites e abanaste todas as convengdes. Até aquela
noite.

Nunca se soube, nem se saberd ao certo, o que aconteceu
nessa ocasiao tragica, aqui na Anatélia. Como dizem os
juristas, “a doutrina divide-se” e eu fiz parte de uns poucos
que, contra a vontade de alguns outros — a frente de quem
esteve, quem havia de ser?, a nossa amiga Ana Gomes, que tu
me havias apresentado um dia —, nunca se mostraram exces-
sivamente empenhados em escrutinar o rigor dos factos
ocorridos, talvez porque o facto maior foi sempre a tua morte,
e essa foi a tristeza definitiva que nenhuma revelagao sensa-
cional poderia reverter. E porque, quem sabe se erradamente,
sempre fui de opiniao de que a verdade oficial que, inevitavel-
mente, seria vendida e mediatizada sé iria contribuir para

agravar a tristeza de quem te estava mais préximo.
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E tudo quanto hoje te quero dizer, Sérgio, aqui da Turquia,
um pafs a que sempre te associo. Se acaso hd algum lugar por
onde possas andar, sé tenho uma certeza: estards a agitar as
dguas e os espiritos. Recebe um abrago saudoso do

Francisco

(8.10.2013)
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A 11¢A0 DE LisBoa

As aventuras daquele primo da minha mae corriam na
familia. Nascido em Bornes, junto as Pedras Salgadas, em
Trds-os-Montes, o Antoninho, como era conhecido, viera
cedo para Lisboa e, por anos, perdera-se na noite da capital,
até que um oportuno casamento o levou a “assentar”. Era essa,
pelo menos, a versao simplificada do seu percurso que nos era
transmitida. Conhecia-o mal. Para mim, era apenas uma
ﬁgura muito simpdtica, sorridente e divertida, que eu cruzava
pela aldeia, quando em férias, em agraddveis noites de cava-
queira, as vezes a lareira, em casa do meu avd. Fui crescendo
com a sua imagem cordial, de alguém que vivia “l4 em baixo,
em Lisboa”, desenhada por esses episddios esparsos da sua vida
que se mitificaram, em caricatura gloriosa, na minha jovem
imaginagao.

Terd sido por esta altura do ano, em 1965, que, a contas
com apenas uma cadeira que nio completara no meu 7.° ano
do liceu, os meus pais me deixaram vir passar a Lisboa umas
belas trés semanas de férias, em casa de familiares. Ainda hoje
me pergunto a razao deste “prémio”...

Num sdbado dessas férias, o Antoninho ofereceu-se para
me ciceronear por Lisboa. Foi um dia que nunca mais esqueci.
Comegdmos pelas ruas da Baixa, onde ele me mostrou lojas e
locais menos ébvios, chamando-me a atengao para porme-
nores que escapam ao comum dos visitantes — e mesmo dos
lisboetas. O Antoninho nio era dado & coisa cultural, nao

- 108 -



havia livrarias ou objetos dessa natureza, era uma cidade mais
tipica, lida e selecionada por quem a calcorreara muito, com
uma curiosidade de estrangeiro, neste caso de alguém que,
vindo da provincia, olhou as coisas com outros olhos, talvez
mais deslumbrados e seguramente mais alerta.

Pelo Tejo, o Antoninho levou-me a almogar ao Ginjal, a
Cacilhas. De regresso a Lisboa, apresentou-me ao British Bar,
no Cais do Sodré. Passedmos depois pela Mouraria e por
alguns dos seus lugares especificos. Ao final da tarde, ali no
Martim Moniz, levou-me & abertura do Bolero, apresentou-me
ao Pinto e anunciou-me a existéncia do pianista cego que,
anos mais tarde, eu muito iria escutar por li, em longas e
regadas madrugadas. Uma bilharada no primeiro andar do
Martinho antecedeu um jantar no Chico Carreira e um copo
final no Galo. S6 faltaram revista e fado, para cumprir a
cancao.

Ja perto da meia-noite, deixei o Antoninho a porta da casa
onde ele vivia, perto da Academia das Ciéncias. Aguarda-
vam-no, a janela, com uma ansiedade em que se pressentia o
temor de uma recaida na boa-vida, a mulher e a filha, com
cara de poucos amigos. Jd cimplices, haviamos combinado
uma “narrativa soft” do percurso introdutério a cidade que ele
proporcionara aos meus 17 fascinados anos.

O Antoninho desapareceu desta vida, hd j& muito. No
sibado passado, bebi um gin ténico, no British, 2 sua meméria,
a memoéria de quem, nesse més de outubro de 1965, me deu a
minha primeira grande li¢ao de Lisboa.

(21.10.2013)
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Os SanTOS

Esta ¢ a altura de ir “aos Santos”, 14 por Chaves. E uma das
grandes festas transmontanas, famosa desde sempre como
grande feira rural; hoje, dizem-me, estd muito urbanizada nos
usos, mas nem por isso menos movimentada e atraente.

Na minha infincia, em alguns anos, fui de Vila Real “aos
Santos”. Almogdvamos quase a meio da viagem, em Bornes,
junto as Pedras Salgadas, em casa dos meus avdés maternos.
Atravessava-se a ponte de Trajano jd ao entardecer. Recordo-
-me de ter criado a ideia de que era uma festa algo estranha,
porque quase sempre tinha lugar em tempo frio, quando, em
Portugal, a generalidade deste tipo de feiras ocorre numa
altura quente do ano. Mais tarde, vim a apreciar frigidas feiras
em periodo natalicio, no Norte da Europa, com adequadas
bebidas quentes para atenuar esses efeitos.

Nesse tempo e nessa idade, a minha grande curiosidade
era ouvir falar espanhol pelas ruas, coisa que nunca aconte-
cia no nosso quotidiano de Vila Real, algumas escassas deze-
nas de quilémetros a sul. E que, tal como sucedia aos fla-
vienses que se deslocavam anualmente “aos Ldzaros”, a Verin,
no més de marco, nesse dia a fronteira era relativamente
franqueada para os galegos virem a Chaves, com dispensa
de passaporte. Essa minha sedugdo pelo que soava a “estran-
geiro” era, em Chaves, sublinhada pela ideia mitica do
contrabando que lhe ia associada, da comercializa¢io do que

nao havia do lado de cd, de que era expoente a famosa loja da
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Aninhas Vitorino, que entio muito se frequentava e que
sobrevivia por complacentes e, dizia-se, poderosas cumplici-
dades.

Nessa “romaria”, recordo-me que se ia sempre visitar a nossa
familia flaviense e, invariavelmente, passava-se no “Aurora’, o
café do senhor Avelino, um cidadao galego que tinha vivido,
por alguns meses, refugiado num armdrio da casa das minhas
tias, nas Pedras Salgadas, durante a guerra civil espanhola. Um
mundo de aventuras juntava-se, na minha cabe¢a de miudo,
a figura do senhor Avelino e as suas andangas politicas na
esquerda espanhola. E, com naturalidade, passei a ter simpatia
pelas causas que tinham motivado aquele amigo da familia.

Guardo ainda a imagem das barracas noturnas no jardim
do Bacalhau — ou seria na praga General Silveira? —, do bulicio
da gente, para cima e para baixo, na Rua de Santo Anténio.
Depois, era o longo regresso noturno a Vila Real, por Vidago,
pelo Reigaz acima, pelas longas retas de Sabroso e Vila Pouca,
com a subida da Samarda como tltimo obsticulo.

Outros tempos. Agora, com a A24, tudo é mais ficil. J4
prometi a mim mesmo: para o ano, vou “aos Santos”!

(2.11.2013)
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Os MEUS LIVROS

H4 uns anos, dei por mim a olhar para umas estantes onde
tinha grande parte dos meus livros e a interrogar-me sobre o
que fazer-lhes. Nunca fui um bibliéfilo no sentido cléssico.
Nao tenho raridades bibliograficas, embora possa ser proprie-
tirio de alguns livros que, nio sendo caros, ¢ dificil encon-
trar, mesmo nos alfarrabistas. Nao tenho uma “biblioteca” no
sentido tradicional, organizada por sec¢oes. Fui comprando
livros ao sabor dos tempos, as vezes ao ritmo de algumas
modas intelectuais, outras por via de escolhas politicas, mui-
tas mais porque a atualizagdo profissional ou os gostos do
momento me levaram a adquiri-los. Comprei livros que nao li
de todo, alguns completamente desnecessdrios, outros que s6
folheei, outros ainda porque achava que, um dia, ia ter tempo
para os ler e nao tive, para além dos que eram tao baratos, tao
baratos, numa feira do livro ou num saldo, que achei pena nao
ficar com eles. Com escassas excegoes, sei onde e por que razio
comprei cada livro. Gosto muito de oferecer livros, mas nunca
dei um tnico livro dos meus. A minha biblioteca é hoje, assim,
uma mescla imensa, onde se pode encontrar um pouco de
tudo, desde ficcao avulsa a muitas biografias e memoérias,
bastante histéria contemporinea, uma imensidao de dicio-
ndrios, enciclopédias e obras de referéncia, muita coisa sobre
a Europa e relagées internacionais, montanhas de “current
issues” e o que restou de tempos “esquerdalhos” — Marx &
companhia. Mas hd também publicagées periddicas encader-
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nadas, folhetos vdrios, literatura clandestina, etc. O tnico
setor com alguma coeréncia e bastante completo so centenas
de volumes relativos as lutas contra o Estado Novo e a politica
portuguesa contemporanea (onde me deve faltar muito pouco
do essencial).

Quando sai para o meu primeiro posto diplomdtico, no
final dos anos 70, levei comigo quase todos os meus livros de
entdo, umas largas centenas (curiosamente, eram, de forma
esmagadora, em lingua portuguesa e francesa; o inglés viria
mais tarde). A partir dai, fui circulando pelo mundo acompa-
nhado de apenas alguns desses livros, mandando os restantes
para Portugal, espalhados entre a casa em Lisboa e a dos meus
pais, em Vila Real. E comprando outros, claro. Passei, a partir
de entdo e para sempre, a ter livros espalhados por vdrios
locais. Por vezes, chegou a acontecer-me comprar o mesmo
livro duas vezes. Depois dos tltimos doze anos passados inin-
terruptamente no estrangeiro, a situagao tornou-se fisicamente
insustentdvel. Assim, no inicio deste ano, cheguei a Portugal
com mais alguns milhares de livros “as costas”. Nas estantes
que tinha por c4, ji nao cabia mais nenhum! Havia deixado
em Paris quase quatro centenas, mas alguns milhares que me
acompanhavam (e que cresceram dia a dia, em Paris) tiveram
de ir diretamente para Vila Real. Para estantes? Nio, em
muitas dezenas de caixotes que jazem na maior divisio de uma
casa vazia. Se somar os que tenho por Lisboa, juntos com
algumas centenas que o meu pai me deixou, estaremos a falar
de cerca de dez mil livros.

Que fazer? Decidi comegar a doar esse espélio bibliogréfico
a moderna Biblioteca Municipal de Vila Real. Nao foi uma
decisdo fdcil de tomar. Tive a sorte de encontrar na pessoa
do diretor da biblioteca, Vitor Nogueira, uma figura pouco

comum na cultura de Vila Real, o interlocutor que me
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sossegou. Com ele combinei o modus faciendi desta operagio
progressiva. A biblioteca ap6e em cada livro o carimbo que
identifica quem o ofereceu, ¢ feita uma recensiao de cada
volume, que segue depois para a secgio respetiva. Por via
informdtica, posso ir seguindo (tal como qualquer outro
utente) o curso deste trabalho de integracio dos livros na
Biblioteca, inseridos num “fundo” préprio. E vou ficando
com a certeza de que hd quem trata os meus livros com o
cuidado que (eu acho que) eles merecem. Tenho vindo a enviar
para a Biblioteca tudo aquilo que entendo j& nio me fazer
falta, o que naturalmente significa que as coisas que considero
mais interessantes vao manter-se, por ora, em minha posse.
Estdao jd por 14 cerca de oito centenas de livros. Outros se
seguirdo no inicio de janeiro. Esta é uma “opera¢io” necessa-
riamente lenta, porque acarreta o desligar psicolégico de
objetos com que fomos habituados a viver. E isso, como se
sabe, estd longe de ser uma coisa facil. S6 ficaria preocupado,
e as pessoas préximas de mim o deveriam ficar também, se um
dia eu decidisse, de repente, dar todos os meus livros. Isso
significaria que havia desistido de uma parte da vida. Porque
os livros foram, e sdo, uma das partes mais importantes dessa
vida.

Bom, e agora s6 espero que ninguém me ofereca livros logo
a noite...

(24.12.2013)
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A CIDADE INEXISTENTE

Vi-o, ontem, a dar comida aos pombos. Deve ter cerca de
80 anos. Na Vila Real da minha adolescéncia, um tempo em
que a homofobia tresandava na sociedade portuguesa, era
objeto regular de sorrisos irénicos, quando nao de “bocas”
soezes, a0 cruzar, com passos curtinhos e andar bamboleante,
os nossos grupos de adolescentes, “armados” em machistas.
Viamo-lo passear sozinho ou com outro amigo de perfil
publico similar. As vezes, perdia-se com soldados “do 137,
pelos caminhos do Circuito. Fazia entdo parte de um grupo
de figuras que viviam num outro mundo, nessa sociedade de
provincia que, nos anos 50 e 60, deve ter sido um espago
asfixiante e trdgico para quem era forcado a desafiar a “norma-
lidade” instalada. Esta é também uma imagem, bem menos
gloriosa, mas seguramente inevitdvel para a época, da cidade
da minha juventude.

(27.12.2013)
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CONFISSAO TARDIA

Os brasileiros dizem “caiu a ficha” para designarem o
instante em que uma certa informagio nos desencadeia
um reflexo de meméria. Foi o que me aconteceu, hd dias,
quando, ao selecionar os livros que ia doar a Biblioteca Muni-
cipal de Vila Real, deparei com A Sociedade da Abundincia,
de John Kenneth Galbraith, uma edi¢io de 1963, da “S4 da
Costa”.

O livro original é de 1958 (!) e, & época, foi considerado
uma obra fundamental daquele famoso economista e
também embaixador americano na India, periodo de que
resultou uma memdria muito interessante, o Ambassador’s
Journal. A tradugao (verifico agora) é de Henrique de Barros,
uma grande figura que viria a ser ministro e presidente da
Assembleia da Republica.

Af por 1967 ou 1968, eu costumava passar por aquela
Biblioteca, em algumas tardes de férias. Era o tempo em que
ela funcionava no rés-do-chio do municipio, com entrada
junto ao liceu. Requisitava um livro ao senhor Agostinho e,
lido que fosse, devolvia-o e pedia outro. A Sociedade da
Abundincia terd sido a Ginica exce¢ao a esta regra, talvez por
ter sido o ultimo livro que por 14 pedi. Fui ficando com ele,
julgo que a certa altura jd tinha acanhamento de o devolver.
Tenho mesmo a ideia de que, as vezes, me furtei ao olhar do
senhor Agostinho, pelas ruas da cidade, quando com ele me
cruzava e o livro jd andava pelas minhas estantes de Lisboa.
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Resolvi hd dias esta questao, enviando definitivamente o
livio, com muitos outros, para a Biblioteca, no 4mbito da
doacio de que aqui falei. Mas serd que ele deve integrar o
meu espdlio? O Vitor Nogueira que decida...

(6.1.2014)
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GLoBOS

Londres tem das lojas mais interessantes do mundo no que
toca a globos. Quando por aqui vivi, recordo uma dessas
casas, perto de Crystal Palace, que era tao snobe que tinha um
letreiro a avisar que nao admitia visitantes que quisessem
entrar “just to take a look”. S6 “serious business”.

Ontem, ao olhar, também em Londres, para uma outra
montra com globos, recordei a importincia que para mim
teve um pequeno globo metdlico, com os paises identifica-
dos a cores, que havia na casa onde vivi a minha infin-
cia, com os meus pais e os meus avés. O globo rodava num
suporte de que eu muitas vezes o tirava, para o que tinha
de achatar os polos, para constante irritagio das pessoas
mais velhas. O meu tio Fernando, que vivia l4 em casa em
férias, foi o grande responsdvel pela minha educa¢io na
geografia politica e étnica, ensinando-me onde havia indios
e “cowboys”, onde viviam os pretos (deixemo-nos de eufe-
mismos, era assim que se falava nos anos 50), qual era a terra
dos “chineses de olhos em bico” e outras caricaturas do géne-
ro, que me foram ajudando a imaginar o que ia por esse
mundo fora.

Desde muito mitido que eu apontava para o Egito quando
me perguntavam “‘onde é que hd as pirimides?”, mostrava os
desertos no Sahel (na altura, sé se falava no Saara), a terra dos
esquimos, a bota que era a Itdlia e o canal do Panamd. Também

por via dessas descri¢oes, criei uma ideia menos simpdtica do
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cabo das Tormentas que o meu pai me ensinou a identificar,
com histérias do Adamastor, no desenho da viagem das cara-
velas para a [ndia e mais além. A linha do equador foi, para
mim, um trago mitico que separava dois mundos (alids, o
préprio globo 14 de casa era desmontdvel em duas calotas
hemiesféricas, que se encaixavam, precisamente, no equador),
mas nunca ninguém, a época, me conseguiu explicar conve-
nientemente o interesse dos trépicos de Céncer e de Capri-
cérnio (e a verdade é que eu s6 leria Henry Miller bem mais
tarde...). Mas cedo soube de cor onde estavam situadas todas
as “provincias ultramarinas” e, recordo bem, o facto de me
terem dito que a Nova Zelandia se situava “do outro lado” do
mundo levou-me a inquirir por que razao se nio fazia um
tanel para l4... Os polos, a norte e a sul, pintados a branco,
nunca me seduziam por af além, talvez porque Trds-os-Montes
jd era demasiado frio para o meu gosto.

As ligoes de geografia que, com o globo, eu recebia foram,
com o tempo, complementadas com um mapa da Europa que
também havia l4 por casa, em que alguns paises eram simbo-
lizados por animais e outras figuras. Nele, a Rassia, lembro-me
bem, era identificada por um imenso urso. J4 nao tenho na
memoria, mas imagino que o Reino Unido (a Inglaterra,
como entao se simplificava) devesse ter um John Bull a repre-
sentd-la, e a Holanda (pais que me habituei a respeitar muito,
por me terem dito que vivia abaixo da linha do mar, o que
sempre me impressionou) pelo inevitdvel moinho, rodeado
de tulipas. A perce¢io do resto do mundo era, entdo, também
ajudada pela colegao das “Ragas Humanas”, com fotografias
coloridas de caras bizarras, que cedo comecei a colecionar.
E os desenhos do Cavaleiro Andante faziam o resto do traba-
lho. Vieram, por fim, os selos, que me ajudaram a perceber

ainda melhor o mundo, com as subtilezas politicas de cidades
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como Tanger, Trieste ou Dantzig (hoje designada por
Gdansk). O “meu” mundo foi assim criado e, com ele, foi-se
gerando em mim alguma vontade em conhecé-lo. Mal eu
sabia, & época, que a vida me iria dar o ensejo de o frequentar
com alguma extensao e assiduidade.

Ainda se oferecem globos as criancas? Se nao, ¢ pena!

(13.2.2014)
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“PREPAREMO-NOS! IDE!”

Na sua imperdivel crénica no Didrio de Noticias, Ferreira
Fernandes falou ontem de Bernard-Henry Lévy, o filésofo
francés que estimulou Nicolas Sarkozy 4 invasio da Libia e
que, recentemente, surgiu, no alto da tensio ucraniana, a
estimular publicamente em Kiev os opositores ao Regime a
rebelarem-se pela forca.

A Franga ¢ muito dada a gestagdo deste tipo de “guer-
rilheiros da palavra’, de corajosos combatentes com os
mortos dos outros, prenhes de gesticulagio medidtica e
com uma avaliacdo das consequéncias das lutas ao nivel
das batalhas de soldadinhos de chumbo. Lévy é um fil6sofo
de algum mérito, com uma expressio medidtica constan-
te, uma exagerada exposi¢ao da sua figura fisica e do seu
verbo. Veste-se daquilo que os brasileiros qualificam de
“esporte fino”, isto ¢, bons fatos com camisa branca aberta
até ao terceiro botdo, a mostrar o peito, cabelo ondulado
e esvoacante gragas a eficdcia da laca. L4 o vi, hd semanas, no
“Flore”, em Paris, preponderando numa corte de admira-
dores.

Na minha terra, em Vila Real, hi um exemplo cldssico
destes estrénuos lutadores com as forcas alheias, que o meu
pai me recordava sempre. No inicio dos anos 60, aquando
de uma das primeiras incorporacoes para a guerra colo-
nial, ficou famoso o discurso jingoista de um capeldo do
Regimento de Infantaria 13, o qual, voltando-se para os
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militares em parada, a dias de partirem para o braseiro de
Nambuangongo e similares, terminou a sua alocugao com
uma frase que ficou histérica: “Rapazes! Preparemo-nos para

a guerra. Ide!”

(22.2.2014)
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VIiTORIA

Uma vitéria do Vitéria de Guimaries sobre o Benfica
“dava-nos jeito”, daqui a horas. Vai ser dificil, mas em futebol
tudo ¢é possivel.

Num domingo de mar¢o de 1966 — nesse tempo, o futebol
era sempre e s6 a0 domingo —, um animado grupo de sportin-
guistas de Vila Real, no automével do Chico Menezes, que a
vida castrense haveria de alcandorar ao comando do RI13
muitos anos mais tarde, zarpou pelo Mardo, a caminho de
Guimaraes, para ir assistir ao jogo do Vitéria com o Benfica.
Uma derrota em Guimaries da agremiagao de Carnide facili-
taria, nesse ano, a conquista do campeonato pelo Sporting.
Ambas as coisas acabariam por acontecer.

Depois de uma almogarada “das antigas” numa pensio
das Taipas, 14 estivemos nés — eu, o Chico e o Fernando
Menezes, o Olivio de Carvalho, o Mourao, o Z¢é Macdrio e
um outro amigo (o carro era imenso) que tinha um primo
que nos arranjou os bilhetes — no recém-construido “Dom
Afonso Henriques”, a mostrarmo-nos mais vimaranenses
que os locais, deliciados a ver Costa Pereira encaixar trés
secos do Vitéria. Ainda me recordo da animagao no regres-
so, com pousio, para uma jantarada regada a verde tinto, no
Principe, em Amarante, no cldssico Largo do Arquinho,
criando lastro para as muitas curvas que nos esperavam, serra
acima, até a vista de Parada de Cunhos. Nesse tempo, a
Brigada de Transito, que por 14 tinha uma daquelas casinhas
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amarelas no cruzamento para a Régua, era bem mais compla-
cente... Guardo uma foto do Macirio desse grupo divertido,
no alto da Penha, comigo, elegante e bem novo, de fato e
gravata!

Curiosamente, essa seria a mesma equipa do Benfica, diri-
gida por Bela Guttmann, que emprestaria a Portugal o quin-
teto maravilha que, meses mais tarde, nos iria emocionar no
Mundial de Inglaterra. Uma equipa que jd tinha tido, dias
antes, uma humilhante derrota por 5-1 na Luz, frente ao
Manchester United. A mesma que também eu teria o ensejo
de ver perder de novo, dessa vez para o Braga, a Taca de
Portugal, duas semanas apés a visita a Guimaraes, na Gnica
vez que fui ao velho “28 de Maio” (anos mais tarde crismado
“Primeiro de Maio”). E curioso constatar que, numa época
que veio a consagrar a sua mitica linha ofensiva no quadro da
selecdo, o Benfica perdeu tudo quanto podia perder, no plano
nacional e internacional. E assim o futebol.

Pois é! E porque, como acima disse, no futebol tudo ¢é
possivel, uma vitéria do Guimaraes, logo a tarde, em terras de
Carnide, vinha mesmo a calhar. Um pouco de brio, 6 gentes
do Vitéria!

(24.2.2014)
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(Os ENCONTROS DA VIDA

Ontem, passei grande parte do dia em “trabalhos” de
uma estimdvel confraria de enéfilos e gastrénomos. Como
sempre acontece nestas ocasioes, na mesa onde abanquei fiz
conhecimento com pessoas que nunca antes tinha cruzado.
A conversa foi solta, como nio podia deixar de ser, mas teve
a sauddvel carateristica de fugirmos, com naturalidade, as
temdticas potencialmente mais conflituais: nao se falou de
politica.

Evitar abordar temas de politica e de religiao — noutros
meios, acrescentar-se-ia a lista a satde, questdes de dinheiro e
opinar sobre pessoas ausentes — é um ato de bom senso a qual-
quer mesa, quando na presenga de gente que nio conhecemos
ou que conhecemos menos bem. Hd pessoas mais sensiveis
face as suas convicgoes, e uma ocasido pode ficar estragada se
nao soubermos preservar o respeito estrito pelo que os outros
pensam. J4 assisti a cenas bem desagraddveis neste dominio e,
em duas ou trés ocasides, eu préprio cometi erros de que me
arrependo.

Outras ocasioes, contudo, convocam precisamente a iden-
tificagdo social da opinido politica. Imediatamente apés o
25 de Abril, cruzei, numa rua de Vila Real, um colega de
liceu que jd nio via hd muitos anos. Demos fortes abragos,
lembrdmos algumas histérias antigas e perguntdmos por
conhecidos comuns. Foi uma daquelas conversas tipicas destes
reencontros, que tém substincia para os primeiros 10 a 15
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minutos, mas que se esgotam depois rapidamente, por falta de
temas, devido ao facto de os mundos de cada um terem quase
sempre limitados pontos de contacto.

Convém lembrar que se viviam, por esses dias, tempos
ideoldgicos muito intensos. Muitos portugueses tinham des-
pertado subitamente para a coisa politica, assumindo-se face
ao vasto leque de opgoes partiddrias que a Revolugao abrira.
Esse meu amigo nao escondeu a sua curiosidade sobre o lugar
ideolégico onde eu “estaria” e perguntou: “Olha 1! E, nas
politicas, por onde andas? Mais as esquerdas ou mais as di-
reitas?”

Achei divertida a “f6rmula” utilizada, tendo respondido
com a verdade. De facto, logo concluimos que nao andévamos
pelas mesmas lateralizagbes ideoldgicas. Mas continudmos

bons amigos.

(30.3.2014)
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O BICARBONATO

Era a manha de uma quinta-feira de Pdscoa. Lembro-me
bem porque, a partir da hora do almogo, o Pais publico
fechava: lojas, ridios e até os cafés passavam a regime atenuado,
nesse Portugal do final dos anos 50. Eu devia ter ai uns 11 ou
12 anos.

Por esse tempo, perto de minha casa, em Vila Real, havia
uma pequena tabacaria, dirigida por uma figura com aquela
“gravidade” que costuma atingir alguns homens de meia-
-idade, sempre de fécies fechado, cara de “poucos amigos”.
Embora crianca, eu era, curiosamente, um desses “amigos”.
Passava por 14 muito tempo, a conversa, sei ld sobre qué. Nao
obstante as mais de trés décadas de idade que nos separavam,
ele aturava-me. A boa letra que entio tinha convertia-me
também num seu benévolo “ajudante”: escrevia-lhe parte da
correspondéncia para as distribuidoras e para os servigos de
expedigao dos jornais, regulando encomendas e sobras. Em
implicita troca de vantagens, eu lia 14 pela tabacaria revistas
que ndo tinha dinheiro para adquirir.

“Isilda*, traz o bicarbonato!”, ouviu-se, nesse dia, do lado
de fora da porta. Era o dono da tabacaria a chegar, montado
na sua Zundapp, fumegante e ruidosa, com uma caixa de
madeira na parte de trds, de onde emergiam os rolos de jornais
que tinha ido buscar ao comboio.

(Eu deliciava-me com a abertura desses rolos, sempre

embrulhados em jornais antigos. Por ali vinha a imprensa
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desportiva, mas também os jornais didrios, além do O Século
llustrado e a Flama. Para mim, a época, os interesses eram
outros. Eram, essencialmente, as revistas brasileiras de histd-
rias “aos quadradinhos”, desde os “cowboys” as publica¢oes
da Disney. Do que era editado em Portugal, a minha priori-
dade ia para o Cavaleiro Andante, o Mundo de Aventuras, o
Condor Popular e coisas assim. O Tintin, antecedido do
Foguetdo, ainda nao tinha surgido e o meu gosto pela Crdnica
Desportiva e pela Plateia ainda estava por emergir.)

O nosso homem entrou na loja, com o boné de felpo de
que nunca se separava, os rolos de jornais sob o braco.
Pousou-os ao longo do balcao que enchia toda a largura da
loja. A Isilda, mulher de carrapito e abundante bugo, com ar
mais velho do que ele, atenta e veneradora, jd vinha com o
copo borbulhante do bicarbonato, que iria atenuar as azias
estomacais do marido, cujo excesso de dlcool era por demais
evidente. Coisa habitual, diga-se, sempre potenciando o seu
mau génio, de que a mulher e os filhos eram um alvo regular.
O homem bebeu o copo de liquido esbranqui¢ado de um
trago.

Tempo de Pdscoa, a Isilda ousou revelar: “Encomendei um
folar, ali na padaria.” O que ela foi dizer! Foi o pretexto de
que o marido estava a espera para explodir o seu mal-estar.
Um bufardo desancou a cara da Isilda, que andou uns metros
para o lado, recuperando-se da dor e da vergonha pelo meu
embaracado testemunho da cena. Por entre um chorrilho de
insultos & mulher, 0 homem mal dera por mim. Discreta-
mente, esgueirei-me para a rua, para nio assistir as cenas dos
préximos capitulos. Durante uns dias, ndo voltei a passar por
l4. Depois, o apelo das revistas foi mais forte e, uma tarde,
regressei. Fui acolhido com um sorriso triste da Isilda, meio

camplice.
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Era assim o Portugal de entéo. Terd mudado muito? Nunca

mais esqueci esse episddio de Pdscoa.
* Nome alterado.

(19.4.2014)
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CANDIDATO

Andar por Vila Real, neste tempo de elei¢oes, lembra-me um
ano em que por aqui fui candidato autdrquico a presidéncia da
Assembleia Municipal. O meu principal adversrio chamava-se
Passos Coelho — nio esse em que estdo a pensar, mas o pai,
médico na cidade. Foi hd 17 anos. A lista pela qual eu concorria
como independente, a lista do PS, estava a partida condenada a
derrota, num concelho que, a época, era inabalavelmente PSD.

Estando no Governo, tinha muito escassa disponibilidade
para fazer campanha local. Intervim apenas num grande jantar
na cidade, com largas centenas de pessoas, na presenca de
Almeida Santos, e num comicio numa aldeia préxima. E desse
que vou falar.

Uma noite, fui com o candidato a presidéncia da Cimara,
Ascenso Simoes, a Campea. As freguesias rurais eram entao a
chave das sucessivas vitérias do PSD, dado que a cidade ji
entdo tinha “virado” A esquerda. Havia, por isso, que tentar
inverter aquelas onde o desequilibrio nao era tao acentuado,
onde havia hipéteses, ainda que remotas, de ganhar a Junta de
Freguesia. A Campea era uma delas.

O espaco coberto do comicio, com toda a gente de pé, nao
era muito grande. Mas, surpreendentemente, estava bastante
cheio. Embora a nossa entrada nio tivesse provocado um
especial jubilo, notei a juventude maioritdria daqueles que nos
fam ouvir e, cd para mim, devo ter pensado: “Isto é malta
nova! Pode significar alguma coisa.”

-130 -



L4 fomos para o palanque e comegaram as arengas. Depois
dos responsdveis locais e do candidato a Junta, antecedendo a
“estrela”” que era o candidato & Cimara, falei eu, ai por uns
dez minutos. Sem grande prdtica deste tipo de exercicios, nao
trazia a cassete que as repetidas intervengoes eleitorais sempre
justificam. Imagino que deva ter tratado das caréncias em
acessos vidrios e em saneamento bdsico, bem como de uma ou
outra ideia “desenvolvimentista’, provavelmente referindo a
Europa, que, a época, me ocupava.

Para o que aqui interessa, devo dizer que fui verificando
que a reagao das pessoas nio era excessivamente entusidsti-
ca, face aquilo que eu dizia, “to say the least”. Aquela gente
jovem ouvia-me com um ar algo neutro, respondendo com
manifesta parciménia as palmas que, a espacos, alguns “cla-
queiros” partiddrios iam estimulando, estrategicamente espa-
lhados pelo espago do comicio. Sem especial jeito para a
funcao oratdria, eu continuava a lancar algumas frases feitas,
que achava adequadas ao terreno, as vezes num tom esforgada-
mente irénico e humoristico, com o minimo de agressividade
politica que a situagdo justificava. No final, aqui entre nds,
fiquei com a sensagao de que foi com algum alivio que o audi-
tério me viu terminar o discurso. Talvez as palmas, simpdticas,
com que foi acolhido o termo da minha intervencao signifi-
cassem isso mesmo. Pouco mais.

J4 no automével, inquiri da avalia¢io que os “especialistas”
politicos locais haviam feito do exercicio. “Nao esteve mal”,
foi o mais entusiasmante que ouvi. Até que um deles disse,
criptico: “A sala estava composta. A banda foi boa ideia!”

A banda? “Que banda?”, perguntei, surpreendido. Foi
entdo que soube que, apds o comicio, subiria ao palco onde
estivéramos um conjunto musical. Aquela gente jovem que

enchia o espaco, que eu ingenuamente pensara ali congregada
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pelo apelo da “boa-nova” do socialismo transmontano, mais
nao estava do que a tomar lugar para o concerto que logo nos
sucederia. Estava assim bem explicada a relativa “secura” da
rececio. No caminho de regresso a casa, fui imaginando a
animacio que deveria ir entdo por aquela sala, agora j4 liberta
das palavras da politica e tomada pelos éxitos de Agara,
Emanuel & companhia.

(24.4.2014)
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O MEU voTO

Naquele ano de 1969, eu tinha pela primeira vez a possibi-
lidade legal de votar. E era ano de eleigoes legislativas, as tnicas
a que um cidaddo portugués tinha entdo direito, depois de a
ditadura ter abolido, anos antes, a elei¢ao direta para o presi-
dente da Republica, assustada que ficara com o “fenémeno”
Humberto Delgado. E eleigdes autdrquicas, era coisa nunca
vista: todos os autarcas eram nomeados pelo Regime.

Um dia, vindo a Vila Real em férias, inquiri como poderia
inscrever-me nos cadernos eleitorais. Foi-me dito que isso se
fazia na Camara Municipal. Na respetiva secretaria, ao colocar
a questao, vi a interrogagao circular por varios funciondrios.
Aparentemente, eu era a primeira pessoa, desde hd anos, a
suscitar o problema, porquanto a atualiza¢io dos cadernos se
fazia, por regra, por via oficiosa. Vislumbrei algumas caras
conhecidas a manifestarem curiosidade pelo meu zelo civico.
Um deles, amigo da familia, baixando a voz, segredou-me,
através do balcao: “Nio vale a pena votar. Ganham sempre os
mesmos!” Outros, mais alinhados com a “Situagio”, pressen-
tindo claramente a razio pela qual eu queria exercer o direito
de voto, olhavam-me com um ar algo jocoso, partilhando
entre si ironias, a distdncia. A agitacdo entre os estudantes
universitdrios, como eu era a época, era conhecida e jd havia
uns zunzuns de que eu andava metido nessas coisas “associa-
tivas” e com o “reviralho”. “Sai ao pai”, ouvi dizer que alguém
do Regime comentara, um dia, numa tertilia da Pompeia.
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“Tem de falar com o senhor Barreira. E ele quem trata
disso.” Aparentemente, o senhor Barreira era quem “tratava”
dos cadernos eleitorais. Era uma das figuras mais conhecidas
da cidade. Defesa central histérico do Sport Clube de Vila
Real, com uma altura considerdvel, trabalhava, se nio estou
em erro, nos Servicos Municipalizados de Agua e Eletricidade,
entidade que acolhia sempre muitos futebolistas. Como
andava bastante em servico externo, o senhor Barreira era
pessoa dificil de encontrar. Andei dias até conseguir reunir
com ele, o que teve lugar numa pequena sala da Camara. Levei
toda a papelada necessdria para o ato de inscri¢ao, que nio era
pouca. Estava tudo em ordem, podia “ir descansado”.

Mas eu nao estava descansado. O senhor Barreira ficou
claramente surpreendido, e até algo abespinhado, quando lhe
disse que necessitaria de uma certidio da minha inscrigio.
“Aqui nao passamos isso!” Respondi-lhe que, por lei, tinha
direito a esse documento e mostrei-lhe as disposicoes legais
que obrigavam as autoridades a atestarem, se assim fosse
requerido, a inscri¢ao nos cadernos eleitorais. “Mas, se eu lhe
garantir que estd inscrito, nio lhe chega?” Nio, nio me
chegava. Nada tinha a ver com a palavra dele, derivava da
minha desconfianca face ao Regime (mas, claro, isso nio lhe
disse). “Vou falar com o chefe da secretaria. Mas o senhor estd
a criar um problema, sem necessidade.” Expliquei que nio
prescindia da certidao (tinha aprendido isso num livro sobre
legislagao eleitoral, de José de Magalhdes Godinho), que, se
acaso nao quisessem emitir-ma, recorreria por requerimento
para o governador civil. O senhor Barreira olhou para mim e,
j& mais sério, nao se escusou a deixar cair: “Veja 14 no que se
mete!” Eu sabia no que me metia. E, alguns dias e outras
diligéncias depois, 14 obtive a desejada certidao. Que ainda

guardo.
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Espalhei a noticia: depois de mim, varias foram as pessoas
que, em Vila Real, se inscreveram nos cadernos eleitorais,
nesse ano de 1969, embora nao saiba quantos pediram uma
certidao. Meses mais tarde, era tempo daquilo a que o Regime
chamava “eleigoes” e eu por nada do mundo perderia o ensejo
de exercer o meu direito de voto, mesmo tendo a perfeita
certeza de que entdo ganhavam “sempre os mesmos’.

E também por isso, porque agora j4 nio ganham “sempre
os mesmos’, porque lutei e corri riscos para poder ter uma
palavra na escolha de quem me representard, que exerco o meu
direito de voto. Que é também um dever, mesmo para aqueles
que votam em sentido oposto ao meu, para quantos legitima-
mente decidem deixar o boletim em branco, como forma de
marcarem o seu desagrado pelo leque de opgoes que lhes é
proposto. Mas quem opta, pura e simplesmente, por nio
votar, por nao “dizer” algo da sua vontade, perde um pouco a
razdo para depois vir a protestar contra as politicas que (quem
vota) lhe impoem, torna-se num irrelevante “zero a esquerda”

(ou “a direita”) na vida civica.

(25.5.2014)
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O EMPATE

Foi hoje de manha. Encontrei-o a saida da sala de voto, em
Vila Real. J4 nos nao viamos hd um bom par de anos. Abracos,
perguntas pela familia, pela vida, o habitual.

De repente, no meio da conversa animada, o sorriso desa-
pareceu, a cara fechou-se, notei-lhe um stbito siléncio, o olhar
desviou-se e, por segundos, seguiu o percurso lento de uma
senhora, ji de avancada idade, de bengala, que se cruzava
connosco no corredor daquela escola.

Hesitei dizer alguma coisa, mas, perante aquela quase
perturbacio, nao resisti: “Hd algum problema?” Distendeu
um pouco. “Problema, nio hd! Mas viste aquela gaja?” Refe-
ria-se & senhora. “Sim, mas nao a conheco. O que foi?” Sorriu
ao de leve, como que embaracado. “E minha vizinha. F uma
chata no nosso condominio! Nao lhe falo!” Isso via-se, porém
eu continuava sem perceber nada.

“O pa! Eu sei que isto pode parecer um bocado esttpido,
mas eu tenho a certeza de que a velha vota sempre ao contrério
de mim. E, por um ‘galo das ardbias’, nio é a primeira vez que
a encontro numas eleigoes. Nestas ocasioes, fico sempre com a
ideia de que o meu voto nao valeu a pena. Ela ‘empata’ o meu
voto.” Demos umas boas gargalhadas, em seguida.

Fiquei com a sensac¢io de que a raiva daquele meu velho
amigo — que me disse que as vezes € o que escrevo — era maior
neste dia de grande abstengao, em que ele teria a secreta espe-
ranga de que a vizinha nio tivesse aparecido. Nao tive tempo
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de lhe explicar que, com jeito e diplomacia, podia combinar
um “pairing” com a senhora, como alguns deputados traba-
lhistas e conservadores faziam, faltando ambos as votagoes,
nao alterando o sentido global do resultado, comprometen-
do-se A auséncia sob palavra de honra. No entanto, depois
pensei que, com os liberais ao barulho e com o novo UKIP a
baralhar ainda mais as contas (logo a noite, veremos quanto),

nem o velho “pairing” ja funcionard como antigamente.

(25.5.2014)
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Lusoronias

“Cum caragas! Habieis de ber o camandro da chuba, hd
bocado, no Alto de Espinho! S6 amainou na Campea!”

“Na Campei, o caragas! Inda pingava, que Deus a dava, em
Parada de Cunhos!”

A Gomes, a pastelaria icénica de Vila Real, era o palco
desta conversa, no meio de um covilhete e umas fatias de bola
de carne, h4 meia hora.

Dei comigo a matutar quantos anos vai demorar até que o
didlogo venha a ser entendido em Malabo, na Guiné Equato-
rial, esse novo recruta voluntarista que a CPLP vai entronizar
daqui a dias. Ah! E, jd agora!, em muitas cidades do Brasil.

(19.7.2014)

-138 -



Os poNTEIROS DO ZE FoqQurta

Nesta cdlida noite de Vila Real, lembrei-me do José Arau-
jo, o Z¢é “Foquita”, como a cidade lhe chamava, sei 14 bem
porqué.

Um dia hei-de aqui falar um pouco mais do Z¢, esse amigo,
um pouco mais velho do que eu, que j4 se foi hd um bom par
de anos. O seu primeiro carro, que me lembre, era um Mini,
que comprou no regresso da tropa. Nele se passeava, ar grave
e melena ao vento, pelas noites de Vila Real. O Z¢ nao era
uma pessoa fdcil, irritava-se por di-ci-aquela-palha, por isso
tinha poucos, mas fiéis amigos. Com orgulho, fui um deles.
Foram décadas de conversas, intervaladas por longos meses e
por universos pessoais cada vez mais distantes, mas préximos
pelo passado comum. Sempre que nos encontrdvamos, reatd-
vamos a charla como se a tltima tivesse sido na véspera.

Na Vila Real da minha juventude, o “passeio dos tristes”
automobilistico fazia-se pelo tradicional Circuito, um percurso
na periferia urbana, com 6925 metros, como sempre aprendi,
onde anualmente se faziam “as corridas” — uma “mania” da
cidade introduzida ainda na primeira metade do século
passado, que, ai por julho, lhe dava um ar cosmopolita ¢ a
colocava no mapa do desporto nacional. O circuito teve altos
e baixos, tendo sido reativado — e bem — este ano, embora ji
com percurso diverso do tradicional.

A “volta ao circuito” — onde nunca pensei acabar por vir
morar, quando agora por aqui passo uns dias — iniciava-se pela
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“Marginal” (Vila Real nio parece mas tem um rio, “I4 ao
fundo”, o Corgo, que se junta com o Cabril “atrds do cemi-
tério” e que dd um ar da sua graga no inverno, e dai a “ousadia”
de pretender ter uma “Avenida Marginal”, que nao tem esse
nome, mas que conhecemos assim, os que a vimos nascer).
Saia-se para o circuito pela garagem Loureiro, junto ao quartel
velho, passavam-se as tascas do Necas e do Carrico, logo depois
eram a quinta da Patrulha, a casa do Salsa Verde e a do “Brasi-
leiro”, seguia-se a borda da imensa quinta do Teixeirinha até
ao cruzamento para o quartel novo e a garagem Renort.
Descia-se entdo a ponte da Timpeira (antecedida de duas
curvas histéricas), subia-se por Abambres, passando pela tasca
da Maria do Carmo (hoje um simpdtico restaurante), atraves-
sando a linha do comboio. Pouco depois, chegava-se a cele-
brada reta de Mateus (bem pequena, alids), com a tasca do
Coelho, antes de comecar a descer, abordando as dificeis
curvas de entrada e saida do Bairro dos Prazeres. Prosseguia-se
o caminho estreito para a ponte metdlica, passando antes entre
a garagem do Antoninho do Talho e a casa do Granjo, para
logo surgirem a passagem de nivel da estagao ferrovidria e o
colégio. Ultrapassadas a ponte e a subida pela tasca da Cardoa,
chegava-se a dificil curva da Areias (pensao histérica da cidade)
ou da Salsicharia, dependendo do angulo e dos gostos. E, 14
ao fundo, depois da entrada para o parque florestal e da gara-
gem do Rosas, fechava-se “a volta ao circuito”. Que estranho!
Um circuito de garagens e tascas, deverd estar a pensar o leitor.
E fui parco, creia, na mengao das tltimas...

Na minha vida, devo ter feito este percurso do circuito
largas centenas de vezes, frequentemente & conversa, “nas
calmas”, ouvindo musica, noutras ocasides “a acelerar”’, em
“picangos” noturnos, a que sobrevivi incélume, ao contririo

de outros, menos felizes. E que era assim a vida nesta cidade
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pequena, algo abafada e monétona, no final dos anos 60 e
inicio dos 70.

Também com o meu amigo Z¢ “Foquita” fiz muitas dezenas

<« . . »

de circuitos”, sempre devagar, conversando, ele fumando os
muitos sonhos nunca realizados, eu “pintando-lhe” a vida do
Porto e, depois, a de Lisboa, onde, entretanto, passara a viver.
Nesses tempos do petrdleo a pataco, ainda os drabes andavam
quietos e baratos, recordo-me de metermos “sete e quinhentos
de normal”, na bomba do Platas, em frente ao Tocaio, apenas
para dar uma volta ao circuito.

Mas, com ele, nao me recordo de ter feito nunca o percurso
no sentido que atrds descrevi. Fi-lo sempre na direcao inversa.
O Z¢ obstinava-se em percorrer o circuito “ao contrdrio dos

. /’ . » <« . »
ponteiros do relégio”, ao reverso do das “corridas”. Sempre.
Porqué? Provavelmente porque, como dizia o meu pai de
algumas pessoas teimosas, ele sempre “andava contra o vento”.
Nunca soube por que o fazia e também creio que nunca lhe
perguntei. E melhor assim: ter pequenos e desimportantes
mistérios que nos ficam para a memoria feliz da vida.

(28.8.2014)
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O siNO DO VIROMUNDO

Sou de um tempo em que as “explicacoes” faziam parte
do quotidiano complementar do ensino do liceu, em Vila
Real. A avaliar pelo nimero e frequéncia dos explicadores e
explicandos, em virios dominios, devia ser uma profissio
rentdvel.

Durante muitos anos, a grande e competente explicadora
de Matemitica da cidade era uma senhora de feitio dificil,
atingida por uma doenga fisicamente incapacitante, que se
deslocava com dificuldade. Sentava-se, por largas horas, numa
sala com mesa retangular e uma janela para a rua. Chamava-se
Maria de Lurdes, era conhecida na cidade como “Lurdinhas”,
nés deveriamos chami-la de “senhora D. Maria de Lurdes”,
mas, desde cedo, a corruptela aceite soava a “Semelurdes”. Os
explicandos menos atentos eram chamados para o seu lado,
lugares temiveis porque as repreensdes orais eram comple-
mentadas com “reguadas” com um ldpis com uma espécie de
boquilha (nunca vi nada igual!), que nos acertava nos nés dos
dedos, punindo as distragdes ou os comentdrios que lhe desa-
gradavam.

As explica¢oes duravam uma hora e eram medidas pelos
toques dos sinos da Sé, porque a “Semelurdes” nao usava
relégio. Entrava-se e safa-se as meias horas (em que o sino
dava dois toques). Com uma disposi¢io menos entusiasta
pelo estudo, muitos ansidvamos bastante por esses dois toques
do sino. Por isso, eram-nos indiferentes os restantes toques
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(trés para os trés quartos de hora, quatro toques para a hora
certa, seguida de um bater dessa hora noutro sino, e, final-
mente, um toque para o quarto de hora, depois da hora
exata). O relégio da Sé, ali perto, funcionava entio na
perfei¢do. Havia, porém, momentos, creio que para missas e
outros atos religiosos (sou pouco dado a essas questoes), em
que se assistia ao sineiro a subir a torre, dando depois fortes
badaladas num dos sinos.

Eu tinha andado na escola primdria com o sineiro, que
tinha mais dois ou trés anos do que eu e que era conhecido
pelo nome de “Viromundo”. Um dia, numa conversa de expli-
candos da “Semelurdes”, no encontro prévio que sempre havia
em frente a Pastelaria Gomes, e ao vermos o “Viromundo” a
rondar a torre da S¢, surgiu uma ideia: pedir ao “Viromundo”
para, na altura do quarto de hora, dar mais uma badalada
4 mio, criando assim a ilusdo sonora de que era meia hora,
o que poria fim a explicagao desse dia um quarto de hora
mais cedo. Como era eu quem conhecia bem o “Viromundo”,
fiquei encarregado da diligéncia. O sineiro mostrou-se, de
inicio, avesso a ideia. Nao queria arriscar o lugar, mas 14 acabou
por aceitar o “frete”, a troco de “cinco coroas”, talvez pensando,
e bem, que nao seria por essa badalada a mais que o padre
Henrique o poria “com dono”. E sempre empochava “vinte e
cinco tostoes”, s6 por subir a torre. Era um bom negdcio!

L4 fomos nds para a explicagio da “Semelurdes”, as duas
badaladas das trés e meia. O grupo que havia combinado
a patranha (que nao incluia uma ou duas colegas mais “certi-
nhas”) adiantou os seus préprios relégios um quarto de hora.
A aula da explicagio decorreu normalmente. Dez minutos
passados sobre as badaladas da hora completa (que era habi-
tual ninguém notar), um de nés (creio ter sido o Joao Leite

Gomes, mas nao estou seguro) langou, aproveitando um
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momento de siléncio: “Como o tempo passa... ji sao quatro e
vinte e cinco.” A Julinha, uma colega “certinha”, ripostou,
olhando para o relégio: “Nao sio nada! Sao quatro e dez.” Um
coro saiu logo em protesto, mostrando os respetivos relégios,
defendendo serem “quatro e vinte e cinco”. O relégio da intri-
gada Julinha foi qualificado de “marca Roscoff”, o que obrigou
a “Semelurdes”, um tanto hesitante pela nogao impressiva do
tempo, a arbitrar, para acabar com a conversa: “A mim, pare-
ce-me nao ter passado uma hora, mas logo veremos, com o
toque das quatro e meia.”

E vieram, um minuto depois, as duas ansiadas badaladas das
“quatro e meia’ que, afinal, era a badalada das quatro e um
quarto complementada com aquela que fora paga ao “Viro-
mundo”. Levantdmo-nos das cadeiras, mais lestos e sorridentes
do que era habitual, perante uma “Semelurdes” um tanto
perplexa e uma Julinha desiludida pela qualidade do relégio
que o pai lhe tinha comprado, nos anos, no Nascimento.

A “Semelurdes” deve, entao, ter ficado muito surpreendida
pelo facto de os explicandos seguintes terem chegado com um
quarto de hora “de atraso”. Imagina-se que devem ter sido
objeto de um raspanete e que todos devem ter dado fortes
garantias de que chegavam exatamente as quatro e meia.

Na sessao de “explicagio” seguinte, dois dias depois, quando
entrdmos na sala, connosco preparados para “ouvir das boas”,
ela surpreendeu-nos a todos ao nio dizer uma palavra sobre o
assunto. Nos que, a montante desse momento, haviamos feito
pressao sobre a Julinha e as restantes “certinhas” para “estarem
caladinhas”.

O assunto passou. Um dia, anos corridos, estava eu jd
na universidade, fui visitar ¢ cumprimentar a “Semelurdes”
e decidi revelar-lhe a patranha. Lembrava-se do episddio,
alguém lhe tinha falado da histéria da cumplicidade do sineiro,
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mas era a primeira vez que dele tinha confirmacio. Agora, pela
palavra, “de confian¢a”, de um dos “conspiradores”...

Eram bem simples esses tempos de Vila Real, nos nossos 13
ou 14 anos...

(29.8.2014)
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O BAILE DO ZE MACARIO

H4 histérias cuja graga sé consegue ser apreendida por
quem conheceu as personagens reais que as protagonizaram.
Explicar quem ¢ o Z¢ Macério ¢ uma redundéncia para muitos
vila-realenses do meu tempo, mas é uma necessidade para os
muitos mais que nunca se cruzaram com essa figura quase
mitica, tantos sao os seus episc’)dios curiosos, que marcaram o
imagindrio de algumas décadas da cidade. A familia Macdrio
(curiosamente, hd um Macirio, de Vila Real, do conto “Singu-
laridades de uma rapariga loura”, de Eca de Queiroz) ¢ bastante
conhecida na cidade, quer na drea comercial, quer na foto-
grafia: o pai do Zé Macdrio era um fotdgrafo habitual nos
eventos citadinos, com especial destaque para o desporto. E a
Ultima atividade que conheci ao Z¢ foi precisamente a de
fotégrafo, a par de ser um 4s para o negécio imobilidrio.

Creio que o Zé Macdrio deve ser basicamente da minha
idade. Era uma figura aquilina, ligeiramente curvada para
a frente, de passo rdpido e olhar vivo. Sempre penteado a
preceito, de risca ao lado, parecia-se muito com aquela ima-
gem dos brasileiros dos anos 30, que “O Amigo da Onga” de
Péricles consagrou, embora sem o bigode. Com uma lata esta-
nhada, era um farrista emérito, disponivel para aventuras de
largo espetro, algumas incontdveis. Ao tempo da sua juventu-
de — jd ndo vejo o Z¢é hd muito e dizem-me que vive hoje fora
de Vila Real, depois de varios percursos afetivos —, teve sempre
um particular éxito com um certo tipo de pequenas, fruto
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de uma ldbia bem ensaiada e de uns métodos requintados
de engate em que se aprimorara. Vestia de forma galante,
assenhorado, com uns histéricos coletes que lhe davam um ar,
simultaneamente, sério e divertido. Nunca fomos intimos: eu
sempre tive tendéncia a ironizar um pouco com ele e, imagino
hoje, ele nio devia “ir muito & bola” com a minha maneira de
ser. Mas recordo-me de, nio obstante algumas escassas tricas,
sempre nos termos dado bem.

Guardo para sempre dele uma imagem com uma imensa
bebedeira — uma “narsa”, como se diz por Vila Real — que ele
apanhou numa ceia da festa estudantil do Primeiro de
Dezembro, um rito alcodlico de iniciagao por que todos passa-
vamos. Ele estava sentado no chio, esbodegado, olhos vitreos,
depois de muito tinto e alguma aguardente, quando um
policia se aproximou e, com ar complacente, mas critico, lhe
atirou: “Vocé nao tem vergonha de estar ai bébado?” O Z¢,
entaramelando a voz, nessa noite do ano em que tudo nos era
permitido, olhando enevoadamente o civico, retorquiu-lhe:
“E vocé ndo tem vergonha de estar ai policia?”

Mas “este” Z¢é Macirio era compativel com o afinado gala
de bailes, ele que era um dangarino de primeira dgua, que
cuidava em percorrer todas as damas disponiveis de uma sala,
das mais girotas até aos estafermos inapresentdveis. O que ele
gostava era de dangar! E corria, com critério, as melhores festas
do distrito para aproveitar os bailaricos.

Sdo aos montdes as histdrias divertidas que envolvem o Z¢é
Macidrio, um homem que acabou por ter uma vida algo atri-
bulada, com algumas tragédias pelo meio. Talvez por isso se
torne interessante destacar o periodo mais divertido dessa sua
existéncia agitada.

Ontem, ao almogo, um amigo comum contou-me um

episédio, ocorrido num baile no Casino das Pedras Salgadas,
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no final dos anos 60. Ele e 0 Z¢é tinham-se aperaltado a preceito
para o evento. Desde a chegada ao baile, 0 Z¢é notara um
sorriso prometedor, do outro lado da sala, de uma midda
bonitota, que trazia a ilharga uma mae com ar austero. O Z¢
langou-se numas dangas com outras parceiras, mas foi man-
tendo olho na pequena, que sempre o mirava com ar convida-
tivo. Curioso, decidiu tentar a sorte. Com aquele seu aspeto
de quem “ndo parte um prato’, educadérrimo, aproximou-se
da mae da rapariga e pediu, em termos irrepreensiveis, autori-
zagdo para uma danca com a filha. A senhora anuiu, a pequena
levantou-se da cadeira e foi entio que o Zé notou que ela tinha
um defeito numa perna e caminhava flagrantemente aos sola-
vancos, numa coreografia que nos levara a crismar um conhe-
cido professor de Matemdtica do liceu com o apodo de
“Chega-me isso”, pela similitude da infelicidade ortopédica
com o gesto de pedir algo para a frente.

Mas o Zé Macdrio nao era rapaz para se deixar intimidar por
uma surpresa, nem sequer daquele quilate. E, com imenso
garbo, pos-se a dangar com a pequena como se, também ele,
sofresse dessa limitagdo no andar. Diz quem viu que, sem nunca
se desmanchar, o Zé aguentou nao uma mas trés dangas, sempre
assumindo, mimeticamente, a mesma coreografia mancada,
porventura adaptada habilmente & provével varia¢ao dos ritmos.
No final da terceira danga, sempre de sorriso nos ldbios,
devolveu a pequena & mie, agradeceu e beijou a mao da senhora,
como era seu velho timbre, atravessou a sala para reencontrar o
amigo com quem viera e, finalmente & vontade, de costas
voltadas, desabafou: “Porra! Estou de rastos. Vamos embora!”

Grande Z¢é Macdrio! Onde estiveres, um forte abrago para
ti.

(30.8.2014)
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Vira REAL IRONICA

Ontem, ao gravar umas palavras para uma reportagem que
a RTP vai passar, na manha de dia 10, sobre Vila Real, subli-
nhei o cardter algo iconoclasta da populagao vila-realense, a
sauddvel ironia, as vezes a rogar o cruel, que marca a maneira
de ser das gentes de Vila Real. Mesmo em tempos em que
brincar com as elites tinha os seus riscos, a cidade mantinha
um discurso rebelde e cdustico, feito de gragolas, que atingiam
toda a gente, dos ricos e poderosos as figuras mais populares,
numa enxurrada de humor interclassista que, para mim, foi
sempre um dos encantos desta terra.

Ontem a noite, ao passar pela antiga casa daquele que foi
um dos maiores “capitalistas” da cidade, uma figura simpdtica
e boémia, de quem guardo ainda uma imagem vaga, alguém
referiu as condigoes da sua morte — que teve lugar durante o
ato sexual com a sua amante, circunstincia para a qual um
meu amigo chileno me ensinou, um dia, o genial neologismo
de follecimiento [fodecimento]. A histéria ficou famosa, embora
menos pelo escAndalo da mancebia (nessa altura, por aqui, ter
alguém “por conta” fora do casamento era quase indispensdvel
ao estatuto social das pessoas “com posses”), mas pela relativa
raridade da ocorréncia.

A senhora em causa, uma mulher bonita e vistosa, de que
me lembro bastante bem, porque morava junto & minha escola
primdria, era conhecida pelo nome de “Guanabara”. Toda a

cidade ficou a conhecé-la melhor depois desse incidente, com
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as “linguas” locais a rapidamente encontrarem uma forma de
subverter o cardter trdgico do mesmo, através de uma gragola.
Assim, quando falavam da morte do abastado proprietério,
l . <« . d 'l')’

alguns acrescentavam: “Coitado, morreu no Brasil!” Perante a
surpresa do interlocutor, que nao tinha ouvido falar de que o
passamento tivesse tido lugar tao longe de Vila Real, o outro
acrescentava: “E verdade, morreu na Guanabara”...

(3.9.2014)
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A PomprEeiA po NEVES

A Pompeia foi, durante muitos anos, um dos mais elegantes
café, pastelaria ou salao de chd de Vila Real. Tinha duas
entradas, uma pela Rua Anténio de Azevedo e outra pela
Avenida Carvalho Aratjo, a artéria nobre da cidade. Rivalizava
com a Gomes em termos da qualidade da frequéncia, tocada
pela elegancia que lhe advinha de uma zona recolhida, com
uns frescos cldssicos (por onde andario?) ao longo de uma
parede, conhecida como “a zona do chd”. Era poiso de profis-
sionais liberais e de outras figuras gradas da cidade, com as
senhoras a surgirem em grupos a meio da tarde, rivalizando
com nucleos sociais idénticos, que se acolhiam na parte “alta”
da Gomes.

Para mim, a Pompeia ficou sempre ligada a0 meu amigo
Albano Neves, que dela se tornou proprietdrio e que, mesmo
depois de eu sair de Vila Real, continuei sempre a visitar. Se a
Gomes era, desde a juventude, a minha “praia” depois de
almoco, na Pompeia eu parava mais ao final da tarde e a noite,
frequentador que era da zona “baixa” do café, perto da porta
para a Rua Anténio de Azevedo, em frente ao Braganca, onde
me abastecia de imprensa.

Longas conversas tive pela Pompeia, com o Neves frequen-
temente a sair de trds do alto balcio (seria o balcio de facto
alto ou a imagem que guardo era pelo facto de o Neves ser
baixo?) e a abancar connosco, 0 que nio era muito comum
nos habitos dessa época. A minha familiaridade com a casa
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cimentou-se em noites de charlas intermindveis, em que o
Neves fechava a porta ao publico e, jd sozinho na casa, com o
pequeno grupo de amigos que por ali ficava, avancava ele
préprio para a cozinha e preparava divinais omeletes com
chourico, regadas a vinho branco, programa com que alguns
de nés, notivagos amadores, inicidvamos longas madrugadas
nos verdes desses anos 60 e 70 do século jd passado.

O meu amigo Neves, um homem encorpado, de pescogo
curto, algo curvado, sempre impecavelmente de fato-e-gra-
vata, nao era uma personalidade fécil para aqueles com quem
nio engragava. Vi-o ter furias homéricas com ruidosos fre-
quentadores dos bilhares do andar superior, onde havia um
“snooker” que, estando longe de ser a minha predile¢iao — eu
“¢” mais “bilhar livre”... —, me fazia perder algumas tardes em
verdes em férias. Mas o Neves era amigo do seu amigo e eu
tinha-lhe caido nas gracas, pelo que sempre fui um deles.
Brincdvamos muito por razoes politicas, onde nao coinci-
diamos nos gostos, mas nunca nos zangdmos.

A Pompeia mudou-se um dia para o Pioledo, na zona alta
da cidade. Era fora de mao para mim e, julgo, para a maioria
da sua clientela tradicional. Por isso, por 14 ji sé passava para
dar um abraco regular ao Neves. Tempos depois, o negécio foi
trespassado para o Anténio, também ele emigrado da Gomes.
E deixei, em definitivo, de l4 ir.

Hoje, no lugar original da Pompeia, hd uma Nova Pompeia,
com uma geografia muito diferente e praticamente sem nada
que lembre a casa antiga. E, sem o meu amigo Neves, jd nao é

a mesma coisa.

(8.9.2014)
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A HisTORIA DO ELisIO

A minha terra, Vila Real, tem uma meméria viva. Chama-se
Elisio Amaral Neves. Somos velhos amigos e essa é uma decla-
racio de interesses que aqui deixo, desde jd.

O Elisio andou por Belas-Artes, trabalhou na promogao
turistica oficial da regiao, mas, desde hd muito, dedica-se a
investigar sobre a cidade cuja naturalidade partilhamos. Ao
longo de muitos anos, coletou informac¢io sobre Vila Real.
Lembro-me dele a vasculhar alfarrabistas por todo o Pais e a
“sacar” tudo quanto pudesse dizer respeito a sua cidade. Mas o
Elisio estd muito longe de ser um “rato de biblioteca”. E um
estudioso permanente sobre a vida e a histéria da cidade, mas
alguém que promove agoes concretas de estimulo ao conheci-
mento, mobilizando gente das novas geragées, tendo intro-
duzido como que uma nova “linguagem” local, na maneira
publica de lidar com as coisas da cultura.

Teve a inspira¢do de fazer uma recolha de “histéria oral”
sobre a cidade, as suas instituicoes, os seus costumes, as suas
figuras, os episédios mais marcantes do seu quotidiano.
Assentou o essencial desse estudo, se bem posso julgar, em
especial a partir do século XIX. Com apoio autdrquico, orga-
nizou palestras para as quais convidou gente de todo o género,
testemunhos de natureza muito diversa, que falaram sobre a
cidade, nos seus mais infimos mas relevantes aspetos. Editou
até hoje uma imensidao de publica¢des, onde ficou registado
todo esse patriménio de recolha, fez “fac-simile” de docu-
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mentos raros que foram abundantemente distribuidos, reco-
lheu e divulgou fotografias inéditas e, ao final de alguns anos,
como que “ofereceu” uma memoria que nos tornou a nés,
vila-realenses, nao apenas mais orgulhosos da nossa terra mas,
mais importante do que isso, crescentemente curiosos sobre
realidades para as quais verdadeiramente s6 acorddmos pela
sua mao.

Had anos que, quase sempre a distancia, sigo com grande
admiracio o trabalho do Elisio, aquilo que ele faz com imensa
alegria, com um constante sentimento de partilha, com um
entusiasmo quase juvenil, diria mesmo que com alguma
sauddvel loucura, tal a diversidade, por vezes bem divertida e
irreverente, dos empreendimentos em que se envolve. Quando
me acontece comentar com outros amigos o percurso e a obra
do Elisio Neves, por mais de uma vez nos temos colocado a
questdo: que seria hoje da meméria da nossa cidade se ele nio
a tivesse tratado a tempo, com o carinho e a seriedade com que
o faz? Vila Real deve-lhe muito e acho que tenho a obrigacao
de aqui o deixar dito, com todas as palavras.

No que me toca, fica um abraco de gratidio para ti, caro
Elisio.

(10.9.2014)
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O PELO

Na minha terra, em Vila Real, havia um “crava” tradicional
de tabaco. Diz a lenda que nio terd nunca comprado um mago
de cigarros. Passava a vida a chatear os amigos, 0s conheci-
dos ou ainda menos. Entre outros, tinha um célebre truque.
Aproximava-se das pessoas e, com um gesto simpdtico, olhan-
do para o casaco alheio, dizia: “Olha, tens ai um pelo!” E, com
delicadeza, “fazia de conta” que tirava um cabelo do ombro do
casaco do parceiro para, logo de seguida, tentar ganhar uma
retribuigao ao gesto através de um “tens ai um cigarro?”.

Um dia, um dos amigos — o qual, por acaso, ¢ hoje o meu
médico de familia, em Lisboa —, a viciosa aproximagao do
truque e ao ouvi-lo dizer o cldssico “tens ai um pelo!”, nao foi
na conversa e travou-lhe o gesto com um “deixa estar o pelo!”.
Ainda hoje, na minha terra, alguns amigos usam a expressao
para reagir a gestos de generosidade suspeita.

(12.9.2014)
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MCDXLIV

Ha4 dias, numa visita a uma casa senhorial do Minho, a
simpdtica guia que nos acompanhava falou no “setenta e cinco
aniversdrio” de alguém ligado a0 monumento. No final da
visita, discretamente, fiz-lhe notar que a referéncia numérica
que ela havia feito estava talvez demasiado marcada pelo facto
de muitos visitantes serem galegos — na Galiza diz-se “o setenta
e cinco aniversirio” —, dado que, em portugués, se diz sempre
“septuagésimo quinto”. A jovem, que me pareceu com razod-
vel cultura, terd entendido a minha subliminar e invia critica,
engoliu em seco e confessou que “assim é mais fdcil...”. Pois é:
¢ mais facil, mas estd errado!

Dei entao comigo a pensar se a juventude de hoje saberd
ler um nimero romano. Recordei-me ainda de um profes-
sor liceal, 14 por Vila Real, que nos ensinava que a melhor
forma de entender os nimeros romanos era o ano de 1444,
que utiliza todas as letras possiveis para compor uma data —
MCDXLIV.

Qual ¢ a verdadeira utilidade disso, perguntario alguns?
Se formos por esse caminho, é melhor, de facto, ligarem a
televisao para a “Casa dos Segredos”...

(29.10.2014)
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CASEIRINHO

Hoje é Dia de S. Martinho e — deve ser da idade! — ando
dado a observincia de algumas tradicoes mais agraddveis.
Vou, por isso, beber uma jeropiga a acompanhar as castanhas,
mesmo sabendo que isso pode afetar o efeito do antibidtico
com que combato um principio de gripe. Quem me mandou
a mim nao tomar a vacina e pdr-me para aqui a saudar o
regresso do frio e da chuva...

Esta possivel ligagao negativa entre o dlcool e os anti-
biéticos traz-me a memdria uma historieta antiga, teste-
munhada por uma pessoa amiga, numa farmdcia de Vila
Real. Um episédio bem popular na tradi¢ao oral da minha
familia.

Ao balcio, uma senhora idosa, de aldeia, era instruida
sobre os medicamentos que acabara de “aviar”, receitados
pelo médico. O empregado, pacientemente, ia dando indica-
¢oes sobre as horas e as doses. Explicou, a certo passo, que,
enquanto um determinado medicamento, um antibiético,
estivesse a ser tomado, nao deveria ser consumido 4lcool. Este
imperativo causou algum alarme na senhora, cujos habitos
seriam desta forma radicalmente alterados:

“Mas nem um copito de vinho? Para acompanhar ‘o
comer’?...”, inquiriu a senhora.

O empregado da farmdcia, experiente, ciente de que o rigor
na observincia do receitudrio em condigbes Gtimas estaria
sempre posto em causa, ensaiou um compromisso sébio:
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“E o vinho ¢ caseirinho?”

A senhora confirmou ser “a pinga” de produgao caseira.
Isso “sossegou” o vendedor:

“Ah! Se ¢ caseirinho, entdo pode beber. Mas niao muito...”

Hoje, a minha jeropiga é do Pingo Doce. E caseirinha...

(11.11.2014)
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TrRIBUNAL

Eu era mitdo, mas lembro-me como se fosse hoje. Todas as
manhas, numa camioneta de caixa aberta com longos bancos,
chegavam os operdrios que tinham a seu cargo as obras do
novo Tribunal de Vila Real. A época, era uma forma vulgar de
transporte de trabalhadores. Porém, havia algo de diferente:
quatro homens fardados ocupavam os cantos da caixa da
viatura. Os operdrios eram os presos da cadeia da cidade.

A direcdo desses presos, a organizagao e a planificacio do
seu trabalho passaram, por alguns meses, a ser asseguradas por
um homem que também estava naquela prisao, acusado, creio,
de uma qualquer fraude. A sua preparagao académica dava-lhe
um estatuto diferente, pelo que me recordo que se movimen-
tava na obra com muito maior a-vontade que os restantes
presos. Era uma pessoa de Viana do Castelo, que af tinha sido
antigo colega de escola primdria do meu pai. Durante os meses
em que permaneceu em Vila Real, o meu pai fez questao de o
visitar com alguma regularidade. Ouvi-o entdo dizer: “Antes
de tudo é um amigo, para além dos erros que possa ter come-
tido na vida.” Neste dia em que, se fosse vivo, o meu pai
completaria 104 anos, recordei-me desta sua ligao.

(25.11.2014)
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O GOVERNADOR

No tempo da “outra senhora”, o lugar de governador civil,
em especial na provincia, era um posto de alguma impor-
tancia. Os ministros viajavam pouco, Lisboa podia ficar longe
e competia aos governadores informar sobre a realidade local
e representar localmente o Governo. Porque os autarcas eram
nomeados pelo partido dnico, cabia aos governadores —
homens da estrita confianga do Governo — um papel decisivo
na selecao dos presidentes dos municipios e suas vereagoes.
Dai a importincia objetiva desses chefes dos distritos, que
alguns relativizavam com maior ou menor simpatia, que a
outros enfatuava o porte.

Em Vila Real, recordo-me das caras de védrios governado-
res do Estado Novo. Deles me ficou a imagem de que se
passeavam pelas ruas com alguma pompa, acompanhados
de figuras, figurantes ou mesmo figurées locais, ungidos da
vaidade de serem vistos a fazer parte do serralho do poder.
O “senhor governador” era, sem excegdo, o centro dessa
coreografia, revelando o seu ascendente por um pormenor
que, para mim, foi sempre significativo: se, durante o passeio,
para sublinhar um argumento, ele decidia travar o passo, logo
o rebanho 2 volta suspendia a marcha e atentava nas impor-
tantes palavras que sua exceléncia entendia relevar. E, ao seu
estugar do andamento, todos os outros o seguiam. Se Roland
Barthes passasse entdo em frente 8 Gomes ou na Rua Central,

retiraria dali um capitulo para os seus estudos de semiologia.

- 160 -



No minimo, dedicaria uma das suas Mitologias a essas curiosas
figuras que compunham a teatralidade politico-social da dita-
dura.

Porque me lembrei disto agora? Porque passei, hd minutos,
junto a um desvio para Moura Morta e recordei-me que havia
uma figura dessa aldeia que vinha com frequéncia a Vila Real
e que, pela sua pose e ar majestdtico, era conhecida na cidade,
jocosamente, como o “governador civil de Moura Morta”.
Mas nao tinha o exclusivo do apodo: um comerciante de
Lordelo, as portas de Vila Real, alids homem simpdtico e
agraddvel, possuidor de uma “bela figura” e andar pausado,
foi também, durante anos, conhecido como o “governador
civil de Lordelo”. De certo modo, estas designagoes acabavam
por ser um implicito reconhecimento do prestigio do cargo.

Com a chegada da democracia, os governadores civis
deixaram de ter alguma “graga” — e que me perdoem alguns
bons amigos que exerceram esse cargo. Com os autarcas a
serem as figuras centrais do jogo politico local, esses represen-
tantes do poder central foram sendo limitados nos seus
poderes. O Governo que ai anda decidiu mesmo acabar com
eles. Nao sou nostédlgico, mas a entrada de um governador
civil da “outra senhora” na Gomes era um espeticulo!

(27.11.2014)
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O FRIO DA ESQUINA

Esta é uma histéria que faz parte da mitologia de Vila Real
e, ainda hd semanas, a ela se referiu no Facebook o meu amigo
Carlos Leite, um vila-realense “exilado” no refastelo do sol da
Grécia.

Nos anos 50 do século passado, o Governo Civil de Vila
Real era chefiado pelo coronel Augusto Sequeira, um grande
homem de bem a que me ligaram lagos de amizade e grande
simpatia, e a cuja comemoracio do centendrio de vida tive
mesmo o privilégio de assistir. Era um “craveirista’, um préximo
de Craveiro Lopes, o presidente pouco cémodo de quem
Salazar acabaria por se desfazer em 1958, optando por essa
figura de antologia anedética que se chamou Américo Tomaz.

Augusto Sequeira recebia nesse dia, em Vila Real, o entao
ministro do Interior, Trigo de Negreiros, um homem origi-
ndrio de Mirandela que também viria a cair politicamente em
1958. Passeavam-se os dois pelas ruas da cidade, numa tarde
seca de inverno, aproximando-se a certa altura da Pastelaria
Gomes, entdo (e ainda um pouco agora) o eixo social do
burgo. A chegada 4 esquina no edificio, preparando-se para
entrar no café, o valpacense Sequeira comentou alto, para
Trigo de Negreiros, com a cumplicidade regional que os unia:

— Estd um frio tipicamente transmontano!

Antes que Negreiros pudesse retorquir, a um gandulo de
samarra que se encostava a esquina, fumando uma perisca, e

quase sem os olhar, saiu esta frase que ficou nos anais locais:
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— Transmontano o c...o ! Estd mas é um frio f...do!

A doutrina divide-se sobre a sequéncia do episédio. As
versoes mais reviralhistas dao conta do rapaz ter sido encami-
nhado por um civico para a esquadra da PSP, ali perto, por
baixo do Governo Civil. Leituras benévolas dio o incidente
por findo com uma repreensio risonha feita ao atrevido pelas
figuras politicas.

Uma coisa ndo mudou: passei hd pouco pela esquina da
Gomes e, embora nio ousando a mesma énfase lexical, sou
levado a concluir que o famoso anénimo dos anos 50 do

século passado continua a ter a sua razio...

(28.11.2014)
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A LisTA

Estava-se em julho de 1969. Havia sido convidado pelo
meu tio, uma figura grada da cidade, onde fora presidente da
Camara e liderava a Unido Nacional desde a chegada de
Marcelo Caetano ao poder, para o acompanhar num passeio
turistico com a familia pelo Sul de Franga. Colocava-se,
porém, um obstdculo: eu estava em “idade militar”, pelo que
havia uma certa dificuldade em ser-me concedido um passa-
porte, necessitando de uma credibilizagao prévia. Como o
meu tio conhecia bem o governador civil, Torcato de Maga-
lhaes, fomos ambos por ele recebidos e o assunto resolveu-se
sem grandes dificuldades.

Fez-se a viagem. Passados dois meses, o Pais entrava em
ebulicio politica com a preparagio das primeiras “eleicoes”
legislativas (a época, o Regime nao admitia outras e mesmo
estas mereciam fortes aspas) da era Marcelo Caetano. Salazar
caira da cadeira em agosto do ano anterior, Caetano herdara-
-lhe o lugar, menos de dois meses depois. Durante as férias, o
meu tio, que havia sido seduzido pela “abertura” politica que
entio se anunciava aos quatro ventos, tinha-me dito que acei-
tara liderar a lista “marcelista” de deputados pelo distrito.

As hostes oposicionistas locais, pelo seu lado, nao estavam
paradas. Congregadas em torno da Comissao Democrdtica
Eleitoral (CDE), pediram uma audiéncia ao governador civil
para lhe fazerem a entrega formal da sua lista dos candidatos a
deputados pelo distrito. Solene mas cordial, Torcato de Maga-
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lhdes recebeu, uma manhi, trés responsdveis oposicionistas:
Otilio Figueiredo, Délio Machado e... eu. Ao ver-me entrar,
senti que os seus olhos se arregalaram um pouco. Entao aquele
mitdo (eu tinha 21 anos) que, dois meses antes, lhe fora apre-
sentado pelo agora lider politico local do Regime, integrava o
ndcleo duro dos préceres do “reviralho™?

Acabada a cena, Torcato de Magalhies telefonou de ime-
diato a0 meu tio que, com toda a naturalidade, lhe respondeu
que jd sabia da minha op¢io e que “o rapaz tem todo o direito
de ter as suas ideias”. O governador civil deve ter ficado um
pouco confundido.

(29.11.2014)
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A PRESSA DA VIDA

Um dia, consegui juntd-los a uma mesa da Gomes, na
ingénua crenca de que, por té-los a ambos como amigos,
haveriam de se dar bem. Erro crasso. O José cedo arvorou a
machista arrogincia vila-realense e sentiu-se deslocado no
registo intelectual das referéncias em que a conversa descaia.
Logo que pdde, abalou para a zona do balcao mais préxima
da médquina de cortar fiambre, posto de observacio onde hd
décadas se sentia confortdvel. Ao que me lembra, o Sérgio
nem lhe havia passado cartdo, absorvido que estava no
chamamento constante de conhecidos, saltitante no seu ges-
ticular frenético, sublinhado pela voz anasalada que enchia
a sala.

H4 mais de quinze anos, pelo Natal, desapareceu tragica-
mente o Sérgio Moutinho. Neste tltimo Natal fomos, uns
poucos, despedir-nos do José Aratjo, traido pelo coragio
agitado. Deixdmo-lo em Santa Iria, perto do Sérgio. Que mais
havia de comum entre ambos, 4 parte a circunstincia — irrele-
vante para o leitor — de serem ambos meus amigos? A pressa da
vida.

O Sérgio era um furacao em pessoa, a ousadia chocante no
comportamento ¢ na palavra, a incessante procura da afetivi-
dade, sem baias nem temores. Na minha memdria, nio con-
sigo ter dele um retrato estdtico, vejo-o no movimento de um
filme, a chegar ou a partir, sem tempo para paragens, sem
paciéncia para ouvir o irrelevante e o tonto, fossem eles ideia
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ou pessoa. Tinha a pressa do mundo, a vertigem de viver
intensamente, no fio da navalha — como a navalha que haveria
de matd-lo numa noite trdgica na Anatdlia.

O José Aradjo parecia ser o seu oposto. Pousava pelas
esquinas da vida com um ficies vincado e grave, onde as vezes
aparecia um esgar equivoco, sempre apoiado na frase curta e
no gesto cortante. Mas quem o conhecia sabia que naquela
cabeca, com o cabelo branco a subir sobre a samarra, vivia um
adolescente a procura incessante de um segundo futuro, que
ele sentia cada vez mais atolado nas complicagdes do presente.
A vida do José foi a da viagem adiada, a tentativa de fuga a
uma rotina que teimava em lhe atar as maos, a mitificagao de
mundos ideais onde, chegado que fosse, tudo seria facil, tudo
correria a preceito para a realizagdo dos seus sonhos, uma
espécie de Pasdrgada, logo ele que nunca lera Manuel Bandeira.

Embora muito diferentes, com ambos eu tendia a cometer
o erro pateta de os tentar trazer 3 minha leitura da realidade,
fazendo o elogio da serenidade, pregando a necessidade de
ponderacio e dizendo-lhes para pararem um pouco para pen-
sar. O Sérgio achava-me, cada vez mais, um burgués acomo-
dado. O José desconcertava-me, dando-me sempre razao de
forma irénica, intimamente ciente de que eu jamais o com-
preenderia.

A minha ultima discussao com o Sérgio foi sobre o seu —
para mim, excessivo — empenhamento em favor da causa
curda, questdo que, para alguns, poderd nao ter sido alheia a
sua morte violenta na Turquia. Recordo-me de o ter alertado
para os erros proﬁssionais em que poderia estar a incorrer,
pedi-lhe a calma e a moderagao que eu, no fundo, sabia que
ele nunca iria ter. Ria-se de mim e dos meus cuidados, como
ele sabia fazé-lo, sem qualquer acriménia, na certeza de que a

nossa amizade era intocdvel.
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O José falou-me, hd meses, no seu projeto de ida para o
Brasil. Era o renascer da sua ambicio de criar um museu de
automdveis antigos, ideia que sempre me pareceu desenhar de
forma irrealista, como tantas outras iniciativas que eu lhe
ouvira no nosso passado de longa convivéncia. Tentei mostrar-
-lhe os riscos de uma deslocagio sem preparagio cuidada, dos
imponderdveis de um negdcio sem apoios sélidos. Reagiu com
impaciente complacéncia, com um “pois, mas assim ninguém
chega a sitio nenhum!”. Agora, dizem-me, tinha jd viagem
marcada e afirmara tencionar procurar-me quando chegasse
ao Brasil.

Hoje pergunto-me, simplesmente: que direito temos nds
de tentar atrasar a pressa dos sonhos que fazem as vidas?

Publicado no Noticias de Vila Real em 28.12.2004.

(28.12.2014)
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A OUTRA CIDADE

Estas épocas do ano levam-nos muitas vezes aos cemitérios.
E uma forma de lembrar os que j4 foram e alimentar o sonho,
impossivel e virtual, de os termos connosco neste tempo
ritualmente festivo. Nessas romagens, tenho sempre o cuidado
de procurar nao cultivar a tristeza, tentando avivar apenas os
tempos alegres passados com as pessoas proximas que tenho
espalhadas por aqueles espacos. Curiosamente, e no que me
toca, nio costumo sair deprimido dos cemitérios, depois
dessas visitas ao passado. “Tu nio te deixas apanhar muito pela
nostalgia”, disse-me uma pessoa, convencida de que o fago por
defesa. E, se calhar, tem razao.

H4 dias, em Vila Real, dei uma volta pelo cemitério de
Santa Iria, o cemitério “novo”, hd muito criado para comple-
mentar o “velho” de S. Dinis, cujos limites de crescimento jd
nem recordo quando foram atingidos. Nunca tinha feito esta
visita com muita atengao: em regra, dos cemitérios sai-se rapi-
damente ¢ o frio da época estimula a isso. Com um belo sol de
inverno, decidi passear pelo cemitério “novo”. Foi entao muito
curioso reencontrar por ali imensas figuras da minha infincia
e juventude, comerciantes de cujas caras me lembrava a porta
de lojas, caras com que me cruzei, por décadas, pelas ruas,
cavalheiros e senhoras cujo nome muitas vezes desconhecia,
mas que, por dever de educacio, sempre cumprimentava,
quando, em pequeno, passeava com os meus pais. E quantos
outros, menos notdveis, estardo perdidos por tantas campas
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rasas sem nome! E a vantagem de se “ser” de uma cidade que
ja foi pequena, onde todos nos conheciamos, quando de 14 saf
hd 50 anos. O cemitério “novo” tem quase a idade da minha
memodria de Vila Real. Assim, por 14 me cruzei agora com
amigos que partiram cedo, descobri pessoas de cuja existéncia
j& nem me lembrava (e de cuja morte me nio tinha sequer
apercebido), pude relacionar parentescos e ligacoes familiares.
Ah!, e também apreciei a forma estética como os que por cd
ficaram quiseram que os seus familiares ficassem consagrados
nas pedras — uns sébrios, outros agigantados face a imagem
em vida. Foi um passeio muito interessante por essa que é

outra minha cidade.

(31.12.2014)
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Vo0 DOMESTICO

Vila Real tem um aeroporto ou um aerédromo (nio sei se
hd diferengas). Isso nao significa, porém, que a cidade esteja,
em permanéncia, ligada a capital por voos regulares que per-
mitam atenuar a interioridade. Ao longo dos anos, tem havido
periodos em que houve voos, outros hd, como agora acontece,
em que o aeroporto ¢ apenas uma estrutura para atividades
ladicas.

Tudo comegou nos anos 80, quando a cidade era servida
por pequenos avides, com quatro lugares para passageiros e
um outro ao lado do piloto. Sempre me perguntei o que acon-
teceria se este tivesse uma indisposi¢ao, mas logo conclui que
hd perguntas que d4 azar fazer. Numa viagem de Lisboa para
Vila Real, o piloto enganou-se e, da escala que fizéramos em
Viseu, zarpou diretamente para Braganca, destino de todos os
restantes passageiros. Eu ia distraido com a paisagem e s6
“acordei” a vista do castelo da cidade. Advertido do erro, o
homem nio se incomodou: “Nio hd crise. A ida para baixo,
deixo-0 em Vila Real.” E assim foi.

Chegados ao acroporto de Vila Real, a pessoa que prestava
assisténcia ao avio informou-me que um familiar tinha estado
a minha espera, mas que, tendo-se constatado que o voo tinha
ido diretamente para Braganca, concluira que eu tinha adiado
a minha viagem, pelo que regressara a cidade. Nesse tempo,
nao havia teleméveis. De mala a ilharga, pedi ao responsdvel
pelo aeroporto — verifiquei entdao que se tratava precisamente
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da mesma e tnica pessoa — que me deixasse chamar um téxi
ou, como por por ali se diz, um “carro de praga”. Guardo até
hoje a frase que entdo dele escutei: “Nem pense nisso! Levo-o
eu a casa. Deixe-me fechar o aeroporto e jd vamos para Vila
Real.” E, com uma chave Yale, 14 “fechou” a porta da entio
pequena instalagao do aeroporto e partimos para a cidade.

O meu amigo Teéfilo Silva deixou-se, pouco depois, dessas
aventuras aéreas e, desde hd muito, dedica-se ao seu Museu
dos Presuntos*, um dos melhores restaurantes de Vila Real,
com uma escolha de vinhos do Douro dificilmente bativel.
Este ano, ainda por 14 ndo fui dar-lhe um abrago, mas hoje, ao
passar por perto do aeroporto (ou aerédromo), lembrei-me
desta historieta, tipica das pequenas cidades, como Vila Real ji
foi. Tempos em que ainda havia avioes.

* O Museu dos Presuntos jd ndo existe.

(6.1.2015)
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ABASTECIMENTO

Surgiu ontem nos jornais a histéria de uma chinesa que,
impedida de entrar num avido com uma garrafa de cognac,
decidiu bebé-la toda de seguida e, claro, acabou muito mal...

Esta histéria trouxe-me & memoéria um episédio que faz
parte dos anais de uma certa boémia de Vila Real, nos anos
50/60.

Havia na cidade um grupo de amigos, sob a lideranca
benévola de Anténio Fernandes, um homem abastado e bon
vivant, conhecido por “Antoninho do Talho”, que se dedicava
a grandes tainadas e memordveis convivios. As vezes, eles
prolongavam-se mesmo em viagens ao estrangeiro, de que hd
anedotas deliciosas, algumas das quais citadas em livros.

Havia, porém, uma limitagao forte na logistica dessas
deslocagoes: a necessidade de levarem o préprio vinho, aparen-
temente por nao conflarem na capacidade de um abasteci-
mento a altura, 14 pela estranja. Ficou mesmo nas lendas o
despacho de uma partida de garrafées numa ida ao Brasil, no
famoso “Voo da Amizade”, entdo promovido pela TAP e pelas
desaparecidas Panair e Varig.

A historieta de hoje, que veio a propésito do drama da
chinesa, é bastante mais prosaica e, ao que se conta, teve lugar
na fronteira entre Quintanilha e San Martin del Pedroso, na
estrada de Braganca-Zamora.

A passagem do automével da divertida comitiva, que iria
com destino a Paris, a policia espanhola, como era de regra,
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mandou abrir a bagageira da viatura e, deparando com uma
imensidao de garrafoes de vinho nao declarados “para expor-
tagdo”, fez mengao de reter a vital mercadoria. O panico pela
iminente desapari¢ao dos néctares instalou-se nos viajantes,
que tentaram explicar que todo aquele “material” era, muito
simplesmente, para consumo. Os guardas vestidos de cinzento,
abotoados até ao pescogo, com os famigerados chapéus pretos
em forma de tricédrnio, nio se mostravam convencidos do
destino nao-comercial do vinho.

Terd sido entao que o Magalhaes, uma divertida figura da
familia dos Macdrio, sacou a rolha de um dos garrafées e
iniciou o respetivo emborcango, para estupefacao dos civicos,
apenas como forma de revelar o nivel de consumo que era
expectdvel no grupo. Um dos policias mandou entao suspender
0 ato e, a0 que reza o mito urbano, terd constatado: “Van
ustedes muy mal suministrados...” E 14 os deixou seguir!

(26.8.2015)
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A QUEDA DOS ELETROES

Como por aqui tenho contado, Vila Real ¢ uma terra com
muitas histdrias. (As outras terras também devem ter as suas,
mas eu conto por aqui as da minha terra.) Algumas delas sio
fantasiadas, outras um pouco mais reais. H4 figuras conhecidas
da cidade que surgem regularmente ligadas a algumas delas,
outras em que s6 pontualmente emergem, como atores ou
figurantes desses episédios que temos por divertidos — embora
eu possa e deva perceber que, muitas das vezes, as coisas se nos
afiguram mais “divertidas” porque conhecemos as persona-
gens, porque as historietas nos foram reveladas num tempo
em que um humor simples era suficiente para nos tocar,
garantindo dessa forma o prolongamento na nossa memoria
afetiva do impacto que entdo nos causaram.

H4 dias, sentado, num fim de tarde, na esplanada da Rosas
(a Gomes estava fechada...), vi aproximar-se pela rua uma
figura que ji conheco hd muitas décadas, com quem nunca
tive uma proximidade particular, mas que sempre projetou em
mim uma imagem simpdtica e muito cordial. Um homem da
cidade, mais velho do que eu cerca de uma década, com quem
recordo ter partilhado algumas tainadas na velha Pompeia, nas
noites raras em que o Neves, o proprietdrio, fechava a porta e
decidia cozinhar uma tortilha para os amigos. Coisas dos anos
60, muito bem regadas pela noite dentro.

A essa figura da cidade, hoje um préspero industrial, ouvi
sempre associada a historieta de uma carta que havia escrito a
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mae, abastada senhora com comércio tradicional florescente
em Vila Real, ao tempo em que estudava no Porto, nos “pre-
paratérios” de Fisico-Quimicas. Eu ouvira jd vdrias versoes
da histéria, pelo que ousei perguntar-lhe pela versao original.
E a pessoa em causa nio se fez rogada.

Ao que me contou, a vida que levava entao no Porto, onde
frequentava, com discutivel assiduidade, a universidade, obri-
gava-o a grandes dispéndios. Estava-se no final dos anos 50 e
o Porto era, para quem vinha de Vila Real, uma espécie de
grande metrépole quase mitica (dez anos mais tarde, eu viria a
sentir precisamente o mesmo), cheia de tentagdes, quase todas
caras. No aproveitamento dessa vida, o dinheiro desaparecia
com uma velocidade incontroldvel. Um dia, em desespero de
causa e de fundos, viu-se na “obrigacao” de recorrer a uma
patranha para esportular mais dinheiro a senhora sua mae,
deixada 14 por Vila Real.

Para tal, elaborou uma carta muito bem estruturada, na
qual fazia sentir & progenitora o momento dificil que atraves-
sava, por virtude de um lamentdvel “acidente” ocorrido numa
aula de Fisica. O que é que se passara, em concreto, ou melhor,
nos termos da carta?

Num exercicio de Fisica com o Pluténio 451, enquanto
usava um contador Geiger para medir radia¢oes, um descuido
imperdodvel levara-o a deixar cair ao chao, inutilizando-os por
completo, “24 mil pares de electroes”. O dano era fortissimo,
a universidade exigia ser ressarcida e, por falta de verbas, ele
estava na iminéncia de ser expulso da faculdade, logo agora
que tdo brilhantes perspetivas se abriam para o prossegui-
mento, com sucesso, do seu curso. Confessava assim o seu
embaraco, percebia que estava a passar para a mae um
problema de que fora ele o tnico causador, mas nio tinha

outra solugao senio pedir um reforgo de fundos.

- 176 -



A carta conclufa, naturalmente, com uma estimativa dos
encargos, que eram, de facto, muito pesados, para os valores
de entao. Como ele explicava no texto, que a mae cuidadosa-
mente guardara e que lhe devolvera antes da morte, “cada par
de eletrdes custa quatro tostoes”, o que fazia orgar o dispéndio
final em “nove contos e seiscentos”. Era muito dinheiro? Era,
mas o bom nome da familia e o futuro da sua carreira de estu-
dante disso dependiam.

A mae compreendeu? Claro que sim. O dinheiro 14 chegou
a0 Porto, o zeloso estudante terd “liquidado o débito”, e a
Unica coisa que ¢ certa é que ficou com mais “nove contos e
seiscentos” para a estroina das noitadas na Invicta. O curso?
Nunca o “tirou”, talvez por nio ter a quem...

(4.9.2015)
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Abkus, CHICO

Olhei sempre para o Chico Menezes como alguém mais
velho. Nesses idos de 60, entao com 16 ou 17 anos, ser coop-
tado para integrar grupos mais maduros significava uma
orgulhosa ascensao social no estatuto de adolescente.

O Chico Menezes era um desses “mais velhos”. Filho de
militar, ele préprio viria a seguir essa carreira. O inconfundivel
“estilo” com que se passeava pela cidade, passo pausado, sere-
nidade madura, patilhas longas e atitude jd adulta, tudo isso
lhe conferia um estatuto que, teoricamente, o distanciava de
nds, mais novos, mais “putos”. Quantos anos mais velho era o
Chico? Sei 14! Dois ou trés, o que é uma imensidao quando
nao se havia chegado ainda aos 20 anos. E, por isso, ser inte-
grado pelo Chico no seu grupo foi, para mim, uma coisa
importante.

Em meados dos anos 60, naquela inenarrivel “seca” de vida
que era Vila Real, o Chico tinha ao seu regular dispor um
carro, coisa ndo muito comum a época. Era mesmo um carro
grande, creio que um Vauxhall, preto, pertencente ao pai. Um
grupo de “habitués”, de que tive o privilégio de fazer parte,
passou a ser utente regular dos passeios no carro do Chico. Eu
tinha “chumbado” a Ciéncias no 7.° ano e, por isso, “fiquei”
com essa cadeira, como entdo se dizia. Isso significava um
periodo de imensa calaceirice, sem aulas, sem hordrios, uma
espécie de “preparatdrios” para aquilo que viriam a ser os “dois
anos de férias” (tomo de empréstimo o titulo do livro de Jules
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Verne), que, logo de seguida, fui passar ao Porto, nesse projeto
frustrado que foi o “meu curso” de Engenharia Eletrotécnica.

O Chico Menezes foi assim meu companheiro quase didrio
nesse ano de 1965. Ao final da manha, depois de um sagrado
covilhete na Gomes, encontrdvamo-nos no Excelsior, para um
café de saco servido pelo Manuel Rato, em cujo setor de
bilhares o Chico “tinha taco”. “Ter taco” estava para os bilhares
como “ter garrafa” estava para os bares: conferia automdtico
estatuto, implicito prestigio. O Chico Menezes era um dos
grandes bilharistas de Vila Real, aproximado, mas ainda assim
a distancia, pelo Olivio “das bicicletas” (o pai tinha uma loja
disso), esse 0 meu mais antigo amigo — nascemos na mesma
rua, no mesmo ano, fomos para a escola juntos.

Com o Chico, o Olivio e o0 Mourio, este tltimo funcio-
ndrio da garagem S. Cristévao (ainda hd dias o vislumbrei
numa tertdlia de reformados, no “shopping”), as vezes com
outros integrantes menos regulares, constitui-se, nesse ano de
1965 (caramba, ji 14 vao 50 anos!), uma trupe que, a hora de
almoco, fazia um invaridvel e sucessivo percurso, para ver
“mitdas”. As dez para a uma, passivamos a “galar o peque-
name” 2 saida do liceu, depois subiamos a avenida, rumo 2
Escola Industrial e Comercial, dai rumdvamos ao Pioledo para
observar as “externas” do Colégio de S. José e, descida a rampa
do Calvirio e chegados ao “Cabo da Bila”, “cobriamos”, final-
mente, a saida da Escola do Magistério Primdrio. Em 15
minutos, melhor era impossivel!

O percurso era feito no imenso Vauxhall, com cada um de
nds, se o0 tempo o permitisse, bem estilosos, com o cotovelo
fora do vidro (o meu lugar era atrds, a direita — o Chico, muitos
anos mais tarde, brincava dizendo que eu jd ensaiava para
assento “de embaixador” ou “de governo”!). Hoje, posso ima-

inar o ridiculo dessa trupe motorizada, a armar em “conquis-
g q
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tadores”, com um sucesso, diga-se, raramente muito expres-
sivo.

Aos sabados, o programa era, muitas vezes, exterior: parti-
lhada irmamente a “gasosa”, rumdvamos em expedigdes a
Chaves, a Régua, a Amarante, a Famalicao e até a Guimaraes!
Nunca ousdmos o Porto, terreno mais denso, desconhecido.
Connosco aperaltados para o engate, as coisas as vezes corriam
“bem”, na maioria dos casos vinhamos de “orelha murcha”,
porque o “fossado” roméntico redundara em insucesso. Nio
concretizdmos uma muito especulada ida a Espanha, a Orense,
mas isso nunca nos deprimiu porque, com base nas experién-
cias com as jovens hablantes que passavam em excursdes por
Vila Real, a doutrina era de que, “com as espanholas, nunca d4
nada!” Nio era verdade: as vezes, “dava!” Teorias empiricas,
antes da “movida”, claro...

Os domingos eram sagrados: as tardes eram passadas em
mesas de “lerpa”, a doer, no primeiro andar da “Maria do
Carmo”, uma tasca (hoje um simpdtico restaurante) em
Abambres, no “circuito”, regadas a “lapardana”, uma mistura
de vinho branco, cerveja e, creio, agticar. Em fundo sonoro,
ouviam-se entio os relatos de futebol da “Emissora”’, com a
expressao cldssica do Artur Agostinho, em Alvalade ou na Luz,
a passar a emissao (“Ald, Nuno”), para o Nuno Brds prosseguir
das Antas. A fun¢io dominical acabava, impreterivelmente, as
seis, porque, as seis e meia, estivamos todos, armados em
galas, encostados a esquina da Gomes, a assistir a saida das
pequenas da “missa das seis” na Sé. Alguns bailes nesse tempo,
em garagens, nao sao para aqui chamados. Outras expedicoes
noturnas, de outra indole inicidtica, idem.

No ano seguinte, sai de Vila Real. Desde entéo, fui encon-
trando o Chico Menezes a espagos, pelas esquinas da cidade,

nos Natais ou outras férias. Sem surpresas, Como referi, seguiu
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a carreira militar, na tradi¢ao familiar, chegando a oficial supe-
rior. Projetava sempre o seu ar muito sereno, simpdtico, com
grande dignidade e esmerada educagao. Nio sei se voltou aos
bilhares (“bilhar livre”, claro, cldssico, nada dessa coisa de
snooker) ou se, com o tempo, foi “perdendo a mao”. De qual-
quer forma, o Excelsior, entretanto, fechou, as mesas da
Pompeia e da Brasileira também se foram hd muito, as “tabelas”
dos bilhares da cave da Gomes secaram com o estranho desuso,
e 0o Chico nunca confiou (nem eu) no equilibrio da lousa da
mesa do Club. Ainda haverd hoje bilhares (livres, claro) em
Vila Real?

No Primeiro de Dezembro do ano passado, numa “ceia” de
amigos e conhecidos, alguém me apontou o Chico numa
mesa. J4 quase o ndo conheci. Fui ter com ele. Caimos em
abracos, mas, no meio dos sorrisos, achei-o algo triste, disse-
ram-mo doente. Nunca mais o vi.

Ao final do dia de ontem, contaram-me que morreu.
Adeus, Chico! Nao cheguei nunca a matar a curiosidade sobre
qual foi a tua maior “tacada’, nas gloriosas jornadas de que fui
testemunha na mesa do Excelsior. Fosse ela qual fosse, meu
caro, ontem perdeste a dltima partida. Deixo-te aqui um

abrago, muito amigo e sentido.

(8.9.2015)
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DE uMm Arco, Em Paris

Nio foram poucas as vezes, quando vivi em Paris, que,
chegado a um determinado local, senti pena por nao ter por
ali comigo o meu pai, falecido pouco antes. Gostaria imenso
de poder ter andado com ele pelas ruas da cidade que, desde
crianga, me descrevia com pormenores afetivos que, durante
anos, encheram a minha imaginagio. Ele que, nesse tempo,
nunca l4 tinha ido! Mas, em nossa casa, havia um mapa com o
centro da cidade desenhado em pormenor, com o titulo “Paris
a vol d’oiseau”, e um guia Baedeker que nos ensinava a capital
francesa como se la estivéssemos! Com o meu pai, nessa
passagem dos anos 50 para 60, o que eu aprendi a “passear”
pelos “boulevards” e a conhecer os nomes de alguns daqueles
edificios e de episédios da Histdria que lhes estd associada!

Francéfilo como era, o meu pai deu, durante cerca de 20
anos, explicagdes gratuitas de francés a filhos de familiares e
amigos, apenas pelo amor que tinha a uma lingua que identi-
ficava com a liberdade. Estou certo de que teria gostado mui-
to de rever comigo, com calma, os lugares da sua “pdtria” de
ado¢io, quando citava Thomas Jefferson: “Tout homme a
deux patries: la sienne et la France.” E teria um imenso gosto
em saber que acabei a minha carreira como embaixador por l4.

Ha4 dias, passei a pé junto ao Arco do Triunfo do Carrossel,
um monumento situado entre o Louvre e a praca da Concérdia,
no jardim das Tulherias, mandado construir por Napoléon
Bonaparte para comemorar a vitéria em Austerlitz. Subita-

-182 -



mente, lembrei-me do meu pai. E que daquele pequeno arco,
bem pequeno se comparado com o Arco do Triunfo na Eroile,
possuo em Vila Real, deixada por ele, uma pequena repro-
du¢io em mdrmore, um objeto que sempre representou muito
para mim. Bem mitdo, lembro-me, como se fosse hoje, de
ouvir o meu pai dizer: “Se olhares deste Arco do Triunfo do
Carrossel do lado do Louvre, irds ver que ele estd em linha
precisa com o obelisco egipcio da praga da Concérdia e, ao
fundo, no alto dos Campos Elisios, verds o grande Arco do
Triunfo, na Froile.” Ao tempo, repito, ele apenas sabia que as
coisas eram assim.

Da primeira vez que fui a Paris, comecei a visita a cidade
por aquele Arco. Nao para confirmar a asser¢io do meu pai,
que era uma evidéncia 6bvia, mas para comegar a conhecer
verdadeiramente a cidade pelo monumento que tinha iniciado
o meu infinito gosto por ela.

Na tarde da passada segunda-feira, voltei a olhar os dois
Arcos, com o obelisco de ponta dourada pelo meio. E, olhando
a0 longe os Campos Elisios, recordei o tom grave com que o
meu pai descrevia a humilhagio que a Franca sentira ao ver as
tropas alemas de ocupagio descerem aquela avenida — ele que
era um aliadéfilo feroz. E de contar-me como, no dia da
Libertagao, De Gaulle caminhara, em apoteose, pelo mesmo
caminho. E que, deste lado da Europa, o meu pai também
sentiu que havia ganho a guerra!

Nem imaginam o que se pode ver de um pequeno Arco

quando as memdrias sao agraddveis!

(19.9.2015)
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O DRr. LADISLAU E A BELA RUSSA

A jovem que hd pouco, na noite fria e chuvosa de Amarante,
atestava o depdsito do meu carro falava um portugués irre-
preensivel. Os seus olhos, contudo, nio enganavam.

“De que pais é2”

“Sou da Russia”, disse com um belo sorriso.

Naio estranhei. Mas, atentando para o rasgado dos olhos,
inquiri:

“De que regiao da Russia?”

Talvez para nao entrarem em demasiadas explicagoes, estou
preparado, desde hd muito, para ouvir, dos imigrados russos
em Portugal com quem me cruzo, a resposta “de Moscovo” ou
“da regido de Moscovo”. Ela nio foi por ai, mas, sempre a
sorrir, ainda tentou afastar a minha curiosidade:

“Sou de uma ilha...”

“Em que zona?”

Deve ter estranhado um pouco, mas foi ainda vaga:

“E uma ilha a norte do Japio.”

De repente, a minha meméria deu um “salto” de mais de
meio século. De uma conversa numa tarde, no Centro de
Estudos Geogréficos do Liceu Nacional de Vila Real, ai por
1964.

O Centro tinha sido criado por iniciativa do Dr. Ladislau,
um professor de Geografia oriundo de Braga, que com isso
dera alento a um grupo de interessados pelo tema, sob o impa-
ravel impulso do Sérgio Moutinho, que ji se foi hd muito.
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Dele faziam parte o José Barreto, o Elisio Neves, o Carlos
Leite, o Ribeiro e mais dois ou trés. Reunfamo-nos e discu-
tiamos, publicivamos um boletim impresso na Minerva
Transmontana, o Meridiano. Gragas a esse extraordindrio pro-
fessor, um homem que via muito mal mas que sabia como
ninguém motivar o nosso interesse e a nossa curiosidade, con-
segufamos entao romper a modorra da vida chata de um liceu
de provincia.

“E de Sacalina?”

A jovem quase que deixou o que estava a fazer e, olhando
para mim, agora com os olhos rasgados muito abertos de
espanto:

“Estou em Portugal hd 12 anos. Ea primeira pessoa que me
disse 0 nome da minha ilha.”

O frio da noite e a pressa dos passageiros nio me deram
tempo para lhe perguntar se, como dizia Tchekov, “em Saca-
lina ndo hd clima, s6 hd mau tempo”, razio por que foi,
durante muitos anos, um sinistro lugar de degredo. E vinha
ainda muito menos a propésito dizer-lhe que foi gragas a uma
conversa com o Dr. Ladislau, que um dia me falou dos conflitos
da Rdassia com o Japao, em tempos a propésito de Sacalina e
até hoje sobre as Curilhas, que eu ouvi falar pela primeira vez
da ilha onde ela nascera, que era mesmo capaz de apontar o
seu lugar no mapa e que agora, meio século mais tarde, estava
ali a fazer uma “figuraca”, na bomba de gasolina da Prio em
Amarante, sob a chuva mitda do inverno do Mario, a saida
para Padronelo.

Se tém duvidas, passem por l4, falem com a bela sacali-

nense, a quem hd pouco me esqueci de perguntar o nome.

(20.12.2015)
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A CONSOADA DA MULHER SO

Foi hd j4 muitos anos. Era noite de Consoada, muito sobre
a hora do jantar. Eu ia de carro, atrasado, na recolha de uma
dogaria que tinha de ir buscar “as Coelho”, ali abaixo da Sé de
Vila Real. Estava imenso frio e ventava forte, numa Avenida
Carvalho Aratjo completamente deserta, sem vivalma. Ou
melhor, havia uma pessoa. Uma mulher, ainda jovem, com
cabelos ao vento, estava parada, com uma mala ao lado, no
passeio junto ao qual habitualmente paravam os tdxis, entao
chamados “carros de praca”. Teria chegado na dltima carreira
do Cabanelas, pensei. Visivelmente, aguardava que um carro
surgisse, para a levar, talvez, a uma aldeia préxima. Era uma
esperanga va: nenhum “chofer” abandonaria a comodidade da
noite caseira para um “servigo” nao combinado. Passei por ela
e fui buscar os doces. No regresso, ela ainda ali continuava,
especada, com um olhar que me pareceu algo ansioso, que se
cruzou com o meu, a passagem. Fui para o meu jantar. Por
todos estes anos, a imagem dessa mulher s6 acompanhou-me.
Onde teria ela passado aquela sua Consoada?

(24.12.2015)
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O TELEFONE DE OUTRORA

J4 por aqui contei, um dia, o telefonema que, no inicio dos
anos 60 do século passado, fizemos ao administrador aposté-
lico de Vila Real, monsenhor Lib4nio, imitando a voz do bispo
da Diocese, dom Anténio Valente da Fonseca, que se encon-
trava em trabalho em Roma. A conversa comegou por versar
sobre os problemas da Diocese para, a certa altura, abordar o
estado de sadde de umas muito conhecidas prostitutas locais,
o que colocou 0 monsenhor numa imensa afli¢io, pensando
que o bispo se “tinha passado”, levando-o a interromper a
chamada.

De uma outra vez, descrevi a aventura que foi convidar
telefonicamente o responsdvel por um torneio de pingue-
-pongue (diz-se ténis de mesa agora, nio é?) a repetir os resul-
tados de todos e cada um dos jogos, convencendo-o de que, no
dia seguinte, essa “reportagem” sairia em duas pdginas d’'O
Norte Desportivo. Ao alvorogo com que vencedores e derro-
tados, desejosos de ver o seu nome em letra de forma, esgotaram
em segundos os exemplares chegados a Vila Real, seguiu-se
uma ftiria contra os desconhecidos “engragadinhos” que tinham
sido autores da “partida”, felizmente nio identificados.

A modorra de uma cidade de provincia, onde muito pouco
havia para fazer, em especial em tempos de férias, levava a
ousadia para este tipo de brincadeiras, protegidas, a época,
pela garantida impossibilidade técnica de se detetar a origem
das chamadas.
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Ontem, numa volta pela cidade com amigos, recorddmos
mais trés dessas “partidas” inocentes, em que interveio um
namero considerdvel de amigos, até porque o respetivo “efeito”
s6 era conseguido pela repeti¢ao dos atos.

A primeira teve como vitima o proprietdrio de uma tasca
no “circuito”, o senhor Coelho. O Coelho era um homem de
md catadura, proverbial mau feitio, sempre com um ar zangado
atrds do balcao. A partir de certa altura, e durante virias
semanas, o Coelho recebia chamadas que comegavam de for-
ma diferente, mas acabavam sempre da mesma maneira: “Estd
142 E o senhor Coelho?” O homem respondia que sim e, do
lado de ¢4 da linha, nés avangdvamos com a mesma frase:
“Pum! Pum! O Coelho, matei-te!” Antes de desligarmos, o
Coclho zurzia-nos com um arsenal muito criativo de asnei-
radas, de onde ndo safam incélumes as nossas progenitoras.
Foram largas dezenas de chamadas. As vezes, j4 nio era o pré-
prio Coelho que atendia, mas nés tinhamos artes de obrigar a
que ele préprio viesse ao telefone, invocando o nome forjado
de um fornecedor ou coisa parecida. Um dia, alguns de nds
corremos mesmo o risco de estar na tasca, a comer uma san-
duiche, enquanto outro amigo executava a “operagao”. E nio
nos “desmanchdmos’...

A segunda “intervengdo”, ao que apurdmos, colocou uma
familia quase de cabega perdida. Era uma simples chamada
para um determinado ndimero, apurado na lista da cidade.
Invariavelmente, a nossa fala era a seguinte: “E de casa do
senhor Zuzarte?” Respondiam sempre positivamente, quase
sempre o proprio, ao que nds acrescentdvamos: <O senhor
Zuzarte nio tem vergonha de ser o tltimo nome da lista tele-
fonica?” E acrescentdvamos coisas como: “Deve ser muito
triste, nao é?” ou “Nunca pensou mudar de nome?” Da sur-

presa inicial, o Zuzarte comegou a “passar-se dos carretos’,
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respondendo com um chorrilho de imprecagdes furibundas.
As vezes, era a esposa do senhor Zuzarte que vinha  linha e
nés adaptivamos a frases criativamente piedosas. Nao vou
revelar, contudo, a fraseologia adotada quando a familia
Zuzarte passou a encarregar a “criada” de atender as chamadas...

Conto agora a tltima das “partidas” — hd outras que nunca
“prescreverdo”, pelo que sao irreproduziveis... — que entdo
faziamos. Havia, na Avenida Carvalho Aradjo, uma impor-
tante loja de eletrodomésticos chamada Casa Patinhas. Ora, a
época, de um popular programa radiofénico didrio dos “Paro-
diantes de Lisboa”, faziam parte uns “sketches” muito popu-
lares, uma conversa entre um detetive, chamado “Patilhas”, e
o seu colaborador, o “Ventoinha”. O senhor Patinhas passou a
receber, ai uma vez por dia, durante meses, uma chamada
telefénica muito simples: pedia-se-lhe para chamar ao telefone
o “Ventoinha”. De inicio, o senhor Patinhas foi dizendo que
por ali nao havia nenhum “Ventoinha”.

Rapidamente, percebeu a marosca e passou a ter reagdes
furiosas. Muddmos entao de tdtica: passou a ser “o préprio
Ventoinha” a telefonar, dizendo querer falar com o Patinhas.
O homem (o facto de ele se chamar Patinhas e nio Patilhas era
ji despiciendo) dava berros que se chegavam a ouvir num
banco da avenida que havia perto da porta da loja, onde nos
famos sentar para gozar a cena. Um dia, chegdmos a pedir a
uma amiga para telefonar como se fosse mulher do Ventoinha,
perguntando por ele. Arrancdmos-lhe o telefone da mao antes
de o pobre Patinhas a mimosear com qualificativos que um
“blogue de familias” como este nio pode, naturalmente,
acolher.

(27.12.2015)
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DIPLOMATA DE CARREIRA

Nem sempre as viagens regulares que, por décadas, fiz
entre Lisboa e a minha terra, Vila Real, se passavam placida-
mente em belas auto-estradas, como hoje acontece. Nos dias
que correm, quaisquer trés horas e pouco sio suficientes para
o percurso. Nos anos 60, cinco horas era ji um verdadeiro
“record” do Guiness.

Um dia do inicio dos anos 80, ao tempo em que vivia
na Noruega, li num jornal que a companhia de transportes
coletivos nortenhos sediada em Vila Real, a nossa cldssica
Cabanelas, inaugurara uma nova carreira “expresso’, anun-
ciada como podendo fazer o percurso a partir de Lisboa em
bastante menos de quatro horas. Tratava-se de uma viagem
sem paragens e, como imensa novidade para a época, a viatu-
ra tinha televisdo (é uma forga de expressio: sé se viam fuga-
zes e difusas imagens, logo entrecortadas por imensos riscos)
e uma casa de banho, sendo que esta tltima inovagao era rara
em transportes coletivos do Portugal de entao. Numa das
minhas deslocagdes a Portugal, decidi experimentar este
“expresso”.

Em Lisboa, ao entrar no autocarro, deparei com um
motorista conhecido, junto de quem procurei inteirar-me da
verosimilhanga da informacio sobre o “fabuloso” tempo de
decurso da viagem. Perguntei entio ao homem se sempre era
verdade que farfamos aquele hordrio ambicioso. O motorista,
em voz baixa, foi muito claro: “Nem o Sidoninho, se estivesse
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aqui sentado, conseguiria fazer esse hordrio.” O “Sidoninho”
era o Sidénio Cabanelas, conhecido corredor de automéveis,
filho do proprietirio da empresa, pessoa de quem eu era
amigo e que viria a falecer, pouco tempo depois, num cobarde
atentado a bomba.

A viagem confirmou-se, realmente, tio ripida quanto a
qualidade das estradas de entdo o permitia. O condutor fez
mesmo algumas verdadeiras “loucuras”, tentando nido se
distanciar demasiado do impossivel “target” hordrio que a
publicidade da Cabanelas promovia. J4 a viagem ia adiantada,
decidi ir a tal casa de banho, um cubiculo infimo, que impli-
cava una coreografia complexa, para os motivos que ali nos
conduziam. Nao atentei, porém, em que parte do percurso
estdvamos. Ora nés tinhamos entrado, precisamente, numa
zona hipercurvosa, a saida do Bugaco. Assim, de pé, naquele
estreito espago, vi-me de repente atirado contra uma das
paredes. Mal acabara de conseguir equilibrar-me, logo me
senti projetado em sentido precisamente contrdrio. Fiquei
meio zonzo! Nao entro em mais pormenores, para que o meu
embarago de entdo nio fique por aqui mais sublinhado...

A chegada a Vila Real, uma hora e tal depois, ia enjoado,
nervoso e cansado, pelo incémodo da viagem e pela angustia
que constantemente sentira, pela pouco razodvel velocidade
utilizada.

Na cidade, ao sair do autocarro, aguardava-me o meu pai.
Viu o meu estado destrocado, sorriu e saiu-se com esta “tirada”
que guardei para sempre: “Ora, aqui estd um verdadeiro
‘diplomata... de carreira’!”

Ontem, numa viagem bastante rdpida num pequeno auto-
carro por montanhas da Colémbia, lembrei-me, por qualquer
razao, daquele ambicioso “expresso” da saudosa Cabanelas,

a empresa de transportes que, por muitos e bons anos, nos
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abria as portas de Vila Real para o mundo. Aproveito para
enviar um abraco & Mdrcia, acabado que foi 0 ano em que
perdeu o seu pai e fundador da Cabanelas e quando se apro-
xima a data em que, hd 27 anos, perdeu também o seu irmao

Sidénio.

(11.1.2016)
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OLivio

O meu mais antigo amigo chamava-se Olivio, Olivio de
Carvalho. Acabo de saber que morreu, por um SMS emocio-
nado do Elisio Neves, que lhe chama, e bem, “o melhor de
todos nds”.

Nascemos no mesmo ano, na mesma rua, 14 em Vila Real
e, claro, ndo me lembro de mim sem o conhecer. O pai do
Olivio tinha uma casa de conserto de bicicletas, pelo que era
conhecido como o Olivio “das bicicletas”. Era na chamada
Travessa, a Rua Avelino Patena, e, dessa forja, tivemos como
companheiros o Quim “Rato”, o Augusto, o Quim Claro, o
Sampaio, o Domingos Lito, os Costa Lobo, o Vitor e o Carlos
Almeida, vérios Barretos. Com o Elisio Neves, o Z¢é Barreto
terd permanecido, até hoje, como uma das pessoas mais pro-
ximas do Olivio.

Entrdmos juntos para a escola primdria, embora o Olivio
tivesse sabiamente optado, desde muito cedo, por um ritmo
de conclusio dos anos letivos que se revelou um tanto mais
lento do que o meu. Deve ter ficado pelo antigo 5.° ano,
penso.

No final dos anos 60, ambos tinhamos ido para Lisboa,
embora com vidas diferentes, em grupos muito diversos.
Encontrdvamo-nos as vezes no Montecarlo, cada um em sua
tribo. Af eu trocava livros e conversa, enquanto ele perdia as
noites e ganhava a vida como grande especialista em domind,
atividade que jd o tinha tornado famoso em Vila Real. Ah!
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O Olivio era um bilharista eximio e, pelo menos em Vila Real,
poucos vi passarem-lhe a perna na arte.

Como era regra do tempo, a tropa apanhou-nos a ambos.
Lembro-me de ele me falar que foi parar a um departamento
que tratava de “andlise e depuracio de dguas”, uma ironia para
quem mais tarde iria ser dono de um bar. Depois, o Olivio foi
para delegado de propaganda médica, estava eu no meio do
curso e também jd empregado num banco. Viamo-nos a
espagos. Nem sempre sintonizdvamos nas ideias e no modo de
olhar a vida, mas ambos cuidédvamos em que a velha solidarie-
dade de infAncia prevalecesse sempre sobre essas dissonincias.
Anos mais tarde, chegou-me a noticia de que o Olivio, que
vivia na Luz Soriano, havia sido preso. Um lamentavel equi-
voco, que demorou a ser deslindado, provocado por uma
amiga solidariedade, ia-lhe destruindo a vida. 100% inocente,
foi solto, mas terd aprendido alguma coisa sobre os outros.

Montou depois um bar, o Cocote, atrds da sede da Caixa
Geral de Depésitos, ao Calhariz. Todo o “emigrado” de Vila
Real em Lisboa por 14 passava. Fechou um dia a loja e entrou
nas velharias e antiguidades, bem como no comércio de
pintura. Ainda hd dois dias me vi a procurar uma parede para
colocar um quadro do Romualdo, um pintor a cujo “atelier”,
na Bica, fui levado pela mao do Olivio. Na Lisboa noturna
que era a sua, conhecia como poucos o Bairro Alto e a Bica,
sendo também a Ribadouro, noutra geografia, uma sua escala
habitual, onde algumas vezes nos cruzdmos. Mas o lugar de
eleicao do Olivio, por muitos anos, foi o Pavilhdo Chinés, o
“escritério” para a sua venda de coisas antigas, onde também
treinava a sua arte de bilharista.

O Olivio era aquilo a que, numa linguagem antiga, mas
bem apropriada a um cultor de velharias, se chamava “uma

joia de pessoa”. Amigo do seu amigo, disponivel e sempre
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disposto a ser util aos outros, tinha um jeito sarcéstico no falar,
um sorriso marcado por uma permanente ironia e uma imensa
graga. Falava as mulheres com uma delicadeza e atencio que
nao deixaram de ter as devidas recompensas, embora fosse de
uma discri¢ao elegante na matéria.

A satde pregou-lhe, entretanto, sérias partidas. O Olivio
regressou a Vila Real. Guardarei para sempre a imagem dele,
acabado de sair de um AVC, quando, sob um sol térrido de
agosto, insistiu em se deslocar, curvado e quase arrastado, para
me ir dar um abraco soliddrio, num momento triste da minha
vida. Vimo-nos, por uma tltima vez, numa casa de repouso
onde passou os seus derradeiros dias, com a meméria a falhar-
-lhe e o sorriso a esvanecer-se-lhe.

Grande Olivio! “O melhor de todos nés”, é verdade!

(4.2.2016)
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PARA GRANDES MALES...

Pelas historietas que por aqui conto sobre Vila Real, pode
retirar-se a impressao errénea de que a vida na cidade de entio
era divertidissima, que se passavam por ali tempos interes-
santes, nesses anos 50 e 60 do século passado, em que vivi por
14, a que se somavam as estadas em férias, ja nos anos 70.

Nada disso! Sejamos muito francos: Vila Real era uma seca!
Lembro-me hoje de alguns episédios curiosos, mas esses eram
“0s” escassos momentos em que por ali se abanava o quotidiano.
Ao recordd-los, magnifico naturalmente a graca que tiveram, na
velha légica de apenas retermos o que nos foi agradavel, as vezes
“edulcorando” o passado e os figurantes desses dias. Para a
juventude de entdo — em especial, se comparada com os dias de
hoje —, a vida na cidade era de uma imensa monotonia.

A consciéncia disso vinha-nos, de forma muito mais clara,
quando volviamos & cidade em férias, depois de a nossa vida se
ter transplantado para locais bem mais interessantes e movi-
mentados — como o eram Lisboa, Porto ou mesmo Coimbra.
J4 habituados a outro ritmo de vida, a diversidade da oferta
cultural ou & multiplicidade dos espagos de convivéncia e lazer,
o contraste com a imensa pasmaceira da “Bila” era algo angus-
tiante, passados que fossem um ou dois dias, logo que esgo-
tadas as saudades familiares e as conversas com os amigos por
14 deixados.

Recordo-me bem de que, nesses tempos, a 4nsia pela infor-

magio escrita “l4 de baixo” (leia-se, de Lisboa) passava a ser
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imensa. Os semandrios (de inicio, a Vida Mundial, depois o
Expresso ou O Jornal) ou os didrios mais apelativos (Didrio de
Lisboa ou A Capital) convertiam-se em 4ncoras fundamentais
para acompanhar a vida do Pais ou as coisas do estrangeiro,
nesses tempos sem internet, com uma televisao sem opgodes de
diversidade. Os didrios vespertinos de Lisboa chegavam invaria-
velmente 4 hora de almogo do dia seguinte aquele em que safam,
enquanto os semandrios, se tudo corresse bem, apareciam ao
fim da tarde do préprio dia. Tudo vinha, em geral, de comboio
— nesse tempo em que a linha do Corgo ainda funcionava.
Depois, mais tarde, passaram a vir de “ambulincia’, umas carri-
nhas vermelhas dos CTT que aportavam no alto da avenida.

Da estagio, os “rolos” de jornais, que vinham embrulhados
em edi¢des de dias anteriores — o que dd razao a frase cldssica do
jornalismo segundo a qual “no dia seguinte a sua publicagao, os
jornais sé servem para embrulhar peixe” —, eram transportados
até as tabacarias em motocicletas providas de uma caixa poste-
rior. No periodo mais relevante para o que aqui importa, quem
se encarregava disso era o Fernando Cardoso (chamado o
“Choco”) que providenciava a entrega na tabacaria do Braganca,
ponto essencial que nos abastecia desse “alimento informativo”,
essa recarga de baterias “de mundo”...

A volta dessas horas em que se previa a chegada dos peri6-
dicos (e o atraso dos comboios parecia ser a regra), alguns de
nds pairdvamos, quais aves de rapina, nas cercanias do Braganga,
passarinhando entre a Gomes e o Santoalha. Eramos acom-
panhados de uma outra “fauna’, a desportiva, estes a cata de
A Bola, do Record, de O Mundo Desportivo e, para alguns impe-
nitentes “andrades”, de O Norte Desportivo, de publicagao mais
varidvel. E, muitas vezes, quando a motorizada do “Choco” —
um homem encantador, diga-se, que conseguiu, em grande

parte da sua vida, manter a tripla atividade de tasqueiro com
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petiscos, vendedor de jornais e funciondrio do Sport Clube de
Vila Real — se anunciava na avenida, jd nés estivamos junto ao
balcio da tabacaria do Braganca, que funcionava por baixo do
cabeleireiro da esposa, de moedas na mao, porque os exemplares
que chegavam a cidade eram muito escassos e seria uma verda-
deira tragédia perder um Lisboa e, muito mais, um Expresso.

A histéria que aqui lhes trago passa-se num fim de tarde de
uma sexta-feira de inverno, com a cidade sob uma chuvada
impiedosa. Af pelas seis da tarde, como era de regra, desci ao
Braganca para levantar O Jornal. O proprietdrio da tabacaria
(figura cuja simpatia nio era a principal qualidade distintiva)
disse-me que havia um problema na estagao de caminho-de-
-ferro. Aparentemente, falhara a luz (coisa vulgar, a época)
nessa zona da cidade e, como a estagao ia fechar dai a pouco,
j& ndo havia hipdtese de se esperar “pela luz” para “separar os
rolos” dos jornais. “E entao?”, inquiri. Indiferente a angustia
que me atravessava, o Braganca lancou-me, frio: “Entao, s6
amanhi de manha!”

Isto representava um “drama” duplo: nao apenas nao ia ter
o semandrio nessa noite como, pior ainda!, o jornal ia ser ven-
dido logo de manha —a minha hora sagrada de sono, em férias.
Arriscava-me mesmo, no limite, a nido conseguir adquirir
nenhum exemplar!

Para grandes males, grandes remédios! Inconformado,
zarpei de carro para a estagdo. Ao chegar a Cardoa, a vista da
ponte metdlica que dd acesso ao outro lado da cidade — “Gaia”,
para alguns, como hoje se diz —, pude notar o breu que ia por
toda a drea, entrecortado pelas luzes de escassos carros, com a
escuriddo agravada pela chuva que nao parava de cair.

A medida que me aproximava da estagdo, vi 4 porta um
vulto, embrulhado num capote longo, prestes a colocar-se

sobre uma motoreta. Era o “Choco” que, seguramente, jd
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desistira de levantar os jornais! Parei ao lado dele, abri o vidro
e chamei-o com um berro, por sobre o trotear mecanico da
Zundapp: “Senhor Fernando!” O homem estacou. Sai do carro
e, num segundo, expliquei o meu “plano”: se se abrissem as
portas da estagio, eu, de fora, com os far6is do meu carro nos
“mdximos”, conseguia iluminar suficientemente o balcio das
mercadorias, permitindo a separacao dos “rolos” dos jornais. A
minha generosidade esgotava-se, claro, no produto informa-
tivo: estava-me “nas tintas” para as restantes mercadorias...

O “Choco” deve-me ter achado um pouco maluco, mas 14
acedeu, dizendo uma frase que nunca mais esqueci: “Se o
menino me pede, vamos tentar’, avanc¢ando para negociar a
operagio com o “fator de primeira” que estava de plantao as
encomendas. (O “menino” era o qualificativo pelo qual ele me
tratava desde a infincia. Se isto hoje configura trifico de
influéncias ou nao, podemos discutir.) Enfim, dessa forma,
gracas aos ‘mdximos’ do meu Fiar 128, 14 se conseguiu
“levantar os rolos”.

Conduzindo 2 frente do “Choco”, regressei ao Braganca,
que jd estava prestes a fechar a loja e a recolher a casa. Alertei-o
da iminéncia da chegada dos “rolos”. De facto, instantes de-
pois, a escorrer chuva por todos os lados, 14 entrou o Fernando
“Choco” na tabacaria, informando um Bragan¢a que nao me
pareceu nada impressionado: “E aqui gragas ao menino que
hoje temos os jornais!” O “menino”, o matuldo que eu era com
vinte e tal anos, recolheu o seu precioso O Jornal e, de imediato,
foi devord-lo, com um fino a ilharga, do outro lado da rua, na
Pompeia do Neves, até a hora de jantar.

Vila Real podia ser uma seca! Mas, sem O Jornal, tudo se
tornava ainda muito pior!

(28.3.20106)
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A Carxa

A Caixa Geral de Depésitos fez ontem 140 anos. Uma bela
idade. A Caixa faz parte da minha vida. O meu pai foi funcio-
ndrio da Caixa Geral de Depésitos por 47 anos, 25 dos quais
como gerente, em Caminha, Mongio e Vila Real. Vivi parte
da minha juventude na residéncia que lhe era atribuida. Foi
pelo exemplo dele, como funciondrio da Caixa, que aprendi a
respeitar e a reverenciar o servico do Estado.

“Nisto ndo se mexe, isto é do Estado!” Tenho esta frase no
ouvido desde sempre. Eu devia ter 7 ou 8 anos e o meu pai
havia-me levado, uma tarde, a assistir 2 abertura de uns caixotes
de madeira que, uma vez por ano, chegavam, “de Lisboa”, com
o material de papelaria, para ser utilizado pelos funciondrios
nos 12 meses seguintes. Eram resmas e blocos de papel, ldpis,
cartolina, borrachas, eldsticos e tinta para canetas. Para quem,
como eu, vive, desde que se conhece como gente, fascinado
pela stationery, a visio desse material deve ter-me criado
imensa dgua na boca. Mas o meu pai, nas coisas do Estado, era
inflexivel: nunca tive, pela sua mao, um ldpis ou uma borracha
“do Estado” e recordo-me muito bem de que, quando passei
a poder usar uma velha mdquina de escrever da familia, o meu
pai trazia para casa fitas jd usadas, consideradas demasiado
gastas para o servigo...

Foi assim que, em minha casa, aprendi, para vida, o que era
o Estado. Dessa forma me foi ensinado o que era ser servidor

publico, como o meu avé ji o fora, mostrando-me este, pelo
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exemplo constante de vida, que servir o Estado era sinénimo
de servir o Pais. Com eles aprendi a recusar uma dualidade
pessoal com o Estado, porque, como sempre ouvi, “o Estado
somos todos nés”.

Durante muitas décadas, a Caixa foi o banco popular de
Portugal. Era a Caixa, porque a Caixa era do Estado, que as
pessoas mais simples confiavam os seus haveres. A Caixa tinha
“cadernetas” escritas @ mao, onde eram inscritos os juros e
registados os saldos. Os depositantes compraziam-se em passar
pelo balcao da Caixa, para fazer esse acrescento regular, que
lhes assegurava “quanto tinham na Caixa’.

O meu pai recordava, as vezes, uma pequena histéria. Um
dia, um funciondrio veio avisd-lo de que um cliente, depois de
ter pedido para “atualizar a caderneta”, informara que queria
levantar todo o dinheiro que tinha na sua conta, em espécie.
Tratava-se de um montante bastante elevado e, até por razoes
de seguranga, era um pouco estranho que o cliente quisesse
transportar o dinheiro dessa forma. Estaria o homem insatis-
feito com o servigo prestado pela Caixa?

O meu pai mandou entrar o cliente para o seu gabinete.
Era um homem simples, residente numa aldeia préxima de
Vila Real, idéntico a uma imensidao de outros clientes oriun-
dos das dreas rurais, que constitufam uma grande massa dos
depositantes na Caixa. Tinha uma atitude de alguma reser-
va, talvez mesmo desconfianca, tipica de pessoa de aldeia con-
frontada com a realidade, menos transparente, da cidade.
Perante a estranheza manifestada, pela inusitada (e até arris-
cada) operagao que ele pretendia executar, o homem respondeu:
“O dinheiro ¢ ou nio é meu? Posso ou nio posso fazer com ele
o que me apetecer? Quero levantd-lo todo e j4!” Perante esta
inabaldvel determina¢ao, o meu pai mandou preparar grandes

envelopes com as notas, que foram entregues ao cliente. Apds

-201 -



receber o dinheiro, 0 homem perdeu largos minutos a contar
todas as notas. No final, disse: “Agora, quero depositar isto
tudo outra vez. Foi s6 para saber se o dinheiro ainda era meu!”
E era, claro.

Em 1971, no meio de algumas atribula¢cdes académicas que
suspenderam o meu percurso universitirio, e como forma de
evitar que os meus pais continuassem com encargos derivados
das trapalhadas universitdrias do filho, decidi empregar-me.
E fiz concurso para a Caixa, que admitia algumas centenas de
novos funciondrios.

Nesse concurso puablico de entrada, algum dominio da
escrita terd compensado falhas na drea da contabilidade. Antes
de ser admitido, li e assinei, sob o olhar atento de um antigo
ministro de Salazar, uma declaracio onde atestava o meu
“ativo repudio do comunismo e de todas as ideias subversivas”.
No meu bolso, recordo-me bem, levava um livro de Engels,
das Editions Sociales. S6 avisei o meu pai, de quem passei a
ser “colega’, depois de o resultado das provas ser tornado
publico. Tenho, alids, a ideia de ter ficado 14 para o meio da
tabela...

A Caixa Geral de Depésitos tinha entao a sua sede no
majestoso edificio do Calhariz, em Lisboa, onde eu passei a
trabalhar no “servico de titulos”.

As regras eram a antiga. Eu vinha dos Olivais, de autocarro,
passava para o metro, subia o elevador da Gléria e atravessava
o Bairro Alto. Entrava-se 4s 9.30. As 9.35, o senhor Marques,
chefe da secgao, recolhia o livro de ponto. Para o assinar
depois, era necessdrio justificar o atraso e penitenciar-se pelo
mesmo. A hora de saida, para almogo e a tarde, era, também,
sagrada. Cinco minutos antes do encerramento do expediente,
o Serra, na secretaria ao meu lado, sacava invariavelmente de

um pano de feltro para limpar os sapatos que, logo depois,
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apontavam para a porta, para onde disparava quando o
ponteiro do relégio tremia nas 17.30. Ah! e trabalhava-se nas
manhas de sibado!

Ao almogo, espalhdvamo-nos pelas tascas da zona, em gru-
pos varidveis. Se o sol aparecia, encostadvamo-nos, antes do
regresso ao trabalho, pelos passeios em frente, apreciando o
“pequename” que passava. Eu aprendia a vida com quem a
vivia com dificuldades bem maiores do que as do episédico
colega que eu era, futuro licenciado, olhado como figura
passageira pelos colegas, entre os quais fiz — diga-se — sélidos
amigos.

O meu curso universitdrio prosseguia, entretanto, como
“estudante voluntdrio”. No primeiro ano, para fazer as “fre-
quéncias’, tive de pedir autorizagdo excecional para as escassas
auséncias. Mais tarde, foi necessario utilizar os dias de férias
para poder estar presente a esses exames. Dispensa para aulas
ou exames era, entio, uma miragem.

O trabalho era sereno, burocrético, sem surpresas. Nem
muito exigente, nem deixando tempo para “calaceirices”. Essas
ficavam para colegas antigos, “primeiros-oficiais’, com mais
“ronha”, alguns eternamente parados nas suas secretdrias ou
saltitando em conversas, sempre sob o olhar critico do senhor
Marques, que vigiava as vdrias dreas do imenso “open space”
por onde nos distribufamos.

Os continuos, o Rui e o Abrantes, forneciam-nos, regular-
mente, uma caneta Bic. Quando a respetiva carga acabava,
trocdvamo-la por outra igual, devolvendo a velha, claro estd!
Nas horas vagas, tentavam impingir-nos relégios Cauny, com
precos “de favor”.

As segundas-feiras, dominava o futebol. Nao se falava
muito de politica, salvo com o Aldeia e com o Murta, amigos

com quem essa maior intimidade, entretanto, se criara. Dois
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ou trés sabiam que tinha tido problemas como dirigente asso-
ciativo universitdrio, sobre os quais nunca elaborei muito.
Com eles, mantinha alguma cumplicidade, pela comunhao de
que “isto” tinha de mudar, mais cedo ou mais tarde. As vigo-
rosas manifestacoes do Sindicato dos Bancdrios, do qual nio
podiamos ser associados por sermos funciondrios publicos,
eram comentadas com todo o cuidado, porque as paredes
tinham ouvidos: as paredes e alguns “fachos” que nos ron-
davam, que pressentiamos poderem ser perigosos.

Pela véspera de Natal, o chefe de reparti¢io, o senhor Tran-
coso, que durante todo o ano assomava uma meia dizia de
vezes A nossa sala, quase sem nos olhar, colocava-se junto a
saida para um excecional aperto de mao anual de favor. E, de
26 até 31 de dezembro, 14 estdvamos nds, em horas extraordi-
ndrias (n2o pagas aos novatos), para tentar garantir os “acertos.
para as contas do ano ficarem exatas.

Era assim a vida de um bancdrio publico, que fui durante
quatro anos. Nostalgia? Nenhuma, podem crer.

A Caixa mudou muito. Nem sempre para melhor. H4 uns
anos, numa dependéncia da Caixa, em Vila Real, testemunhei
o drama de uma pobre senhora de aldeia, a dona Celeste,
confrontada com a impossibilidade de resgate do montante
de um “produto” em que, hd alguns anos, tinha sido conven-
cida a empregar alguns largos milhares de euros e que, agora,
se via impossibilitada de levantar, sem perder uma importante
fatia do préprio capital. Assisti entdo, por largos e pungen-
tes minutos, ao embaraco delicado dos funciondrios, dos
lamentos lancinantes da senhora, seguidos do seu desmaio,
com hipétese de convocagio do 112. Um espetdculo triste,
penoso e indigno, que incomodou quem a ele assistiu. Que
nao sei mesmo como acabou, porque, logo que pude, sai,

indignado.
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Quem terd sido o funciondrio espertalhote que vendeu 2
dona Celeste o “produto”, em cujo small print estavam (espero
eu!) as condicionantes limitativas das possibilidades de resgate?
Aquele que o fez impingiu aquela pobre senhora, que tinha
uma evidente limitagdo cultural para entender as peculiari-
dades da evolugio financeira dos mercados, um “produto” em
que enterrou muitos dos seus haveres. E, goste-se ou nao da
palavra, essa pessoa incorreu, na prdtica, numa verdadeira
fraude. Ela e, com ela, a Caixa Geral de Depésitos, institui¢ao
onde também eu tenho as minhas economias e que, por ser
propriedade do Estado, sempre tive por um banco diferente,
onde tinha a certeza de que os clientes nunca seriam tratados
assim. Enganei-me, pelos vistos.

Se fosse vivo e se tivesse assistido a esta lamentdvel cena, o
meu pai teria sentido uma imensa tristeza, idéntica 2 que eu
proprio experimentei. Mas ele jd& morreu, como também jd
parece ter desaparecido uma parte daquela Caixa Geral de
Depésitos que foi o seu orgulho, em que as pessoas mais
simples deste Pais, por muitos anos, se habituaram a confiar.

Apesar de tudo, mas por tudo o resto, parabéns a Caixa.
E uma nota interessante: gostei de ouvir o chefe do Estado,
numa dependéncia da Caixa Geral de Depésitos, afirmar que
era favordvel a que a institui¢ao permaneca putblica. Eu tam-

bém sou, claro.

(11.4.2016)
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UmMA RAINHA EM ViLA REAL

Em Vila Real, a terra onde nasci, havia uma sala de espetd-
culos que tinha por nome Teatro Circo. As novas geragdes
vila-realenses nao fazem a mais pequena ideia do que isso era,
mas talvez possam entender um pouco essa realidade se lhes
for dito que o espaco onde existia essa curiosa sala fica perto
do Pioledo, numa geografia entre o Barracao e o Café Brasilia.
Se, mesmo assim, nio conseguirem |4 chegar, entdo nada
feito! De todo o modo, creio que poucos dessa geragao lerdo
este texto.

Numa tarde de fins de 1953 ou, mais provavelmente, de
inicios de 1954, andava eu pelos meus seis anos, recordo-me
de mim mesmo num camarote do Teatro Circo, levado por
uma tia-avd, a visionar o filme da coroacio de Isabel II de
Inglaterra. Nunca consegui esclarecer se o filme era um docu-
mentdrio, antecedendo o filme principal, ou se constituia o
essencial da programagao dessa tarde (s6 sei que era uma tarde,
porque, nessa idade, eu s6 ia a “matinés”). A primeira hipdtese,
contudo, era a mais provdvel.

Por uma qualquer razio, esse filme permanece como um
dos primeiros da minha vida de espectador cinematogréfico.
(Esclarego, sem falsa modéstia, que nunca fui um grande ciné-
filo, como nunca fui um grande melémano, como nunca fui
um grande leitor de fic¢do, como nunca fui um grande cultor
de artes pldsticas, como nunca me deu para mentir sobre as
minhas “habilidades” culturais).
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Isabel II de Inglaterra permaneceu sempre, para mim, nesse
remoto registo cinematografico, até que as voltas da vida me
colocaram um dia, em 1990, pessoalmente perante ela, ao
tempo em que era ministro plenipotencidrio em Londres.

Numa noite, no paldcio de Buckingham, fui-lhe apresen-
tado (eu e umas centenas de outros diplomatas, diga-se) e
troquei com ela umas breves palavras de circunstincia. Isso
viria a repetir-se em anos seguintes, nas rece¢oes ou nos
“garden parties”, sem que o sentido dessa conversa (chamar-
-lhe “conversa” é obviamente um exagero para qualificar essas
trocas de palavras) tivesse mais do que um simples sentido
protocolar. Como sempre acontece com as figuras da Histéria
com que nos cruzamos, nés lembramo-nos de todos os porme-
nores, e elas, claro!, ndo fazem a mais pequena ideia de quem
nds somos e nem se lembram do que nos disseram ou o que de
nés ouviram. E a lei destas coisas!

Em 1993, o presidente Mdrio Soares fez uma visita de
Estado ao Reino Unido. Coube-me a responsabilidade de
coordenar a organizagao desse evento, pela parte portuguesa.
Um dos pontos relevantes da visita era a recegao a rainha na
embaixada portuguesa em Londres. Por virtude da velha
Alianga — hoje, talvez, a sua real virtualidade! —, a tinica embai-
xada estrangeira a que Isabel II se desloca em Londres ¢ a
missao diplomdtica portuguesa.

Foi algo complexa a organizagao da ceriménia, mas o que
nunca esquecerei foi a naturalidade formal da soberana, o seu
profissionalismo simples, ao lado do seu marido, Philip de
Edimburgo, mas também dos filhos Charles, Andrew e
Edward, da irma Margareth, bem como de Diana, que — vale
a pena confessar — concentrava as nossas atengoes (pelo menos,
as minhas). Recordo eu algo que Isabel II tenha dito? Nada!
Nunca lhe ouvi dizer nada de especial, embora fale sempre,
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numa “langue de bois” muito competente, feita de redondas
banalidades que tendemos a levar a conta de coisas “sérias”,
sendo que, ao tempo da dltima frase que nos dirige, o seu
olhar ji estd colocado na préxima pessoa a cumprimentar,
antes que possamos retorquir a algo que ela prépria tenha
suscitado — o que faz sempre por um gesto ritualista, sem
nunca verdadeiramente ficar a espera de uma resposta. Ser rei
ou rainha é muito isto!

Isabel II faz hoje 90 anos. Quem diria! Por isso, por muito
que isso me “envelhega”, ndo posso deixar de me ver ao lado da
minha tia Tininha, no Teatro Circo, em Vila Real, a olhar no
ecri a sua cara (nio excessivamente) laroca, recebendo a coroa
real, em Westminster, das maos do arcebispo de Canterbury.
Parece que foi ontem! Mas, infelizmente, nao foi...

De toda a forma, com a maior sinceridade republicana do
mundo, os meus parabéns, Maam! E que conte muitos!

(21.4.2016)
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O TUNEL

Era um jovem engenheiro, origindrio do Porto, que a vida
levou um dia para Vila Real, nos anos 50 do século passado.
Rapidamente chegou a presidente do municipio e, mais tarde,
a diretor de Estradas e deputado pelo distrito. Chamava-se
Humberto Cardoso de Carvalho e era meu tio.

A serra do Marao era o “muro” que ele se tinha habituado
a atravessar, entre as duas cidades a que, para sempre, ficou
ligado afetivamente. Um dia, ouvi-o falar pela primeira vez no
tunel do Marao. Foi, seguramente, hd mais de meio século.

Recordo as andlises que fazia sobre as cotas dos dois lados
dos montes, com as alternativas possiveis. Sei que abordara a
ideia “l4 em baixo”, em Lisboa, mas pode imaginar-se que
nem a melhor boa vontade do seu amigo Arantes e Oliveira
permitiria dar sequéncia ao sonho. Mas nunca deixou de falar
nele, até ao final da vida.

A época, para mim, que era uma crianga, a imagem de um
tunel era apenas a de uma realidade ferrovidria, muito pouco
sossegante, que conhecia a saida da Régua e a chegada ao
Porto. Ou no Tamel. Ouvir dizer que os automéveis também
se podiam enfiar por aqueles buracos negros soava-me a coisa
muito estranha. Mas ele mostrava fotografias de obras idén-
ticas, na Franga e na Sui¢a, com um entusiasmo que ajudava
a tornar a ideia nao apenas plausivel, como desejavel.

Para quem, como eu, nasceu em Vila Real, atravessar o

Marao, nesses tempos de infincia e adolescéncia, era uma
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programada aventura. A serra tinha centenas de curvas que
davam direito a enjoos e a uma longa viagem.

Era o tempo em que se ia ao Porto aos “especialistas” ou
para uma estada em casa de familiares. Ou para estudar na
Faculdade. Eram horas de caminho, de cansaco, de distincia.

Foi a construgio do IP4 que comegou a mudar o Marao.
Mas, também, a espalhar muitos mortos por aquela via peri-
gosa, até¢ que um “ovo de Colombo” veio reduzir a carnificina
regular. O desejo de uma autoestrada, que pudesse quebrar o
isolamento de Trds-os-Montes, ndo era um dispéndio indtil
em betdo e défice. Era um gesto minimo de solidariedade
nacional para com uma das regiées mais sacrificadas do Pais,
vitima de uma interioridade que, por muitos ¢ maus anos,
Lisboa desprezou. E, sem o tdnel, nunca haveria autoestrada.

Amanhi, com a abertura oficial do tinel do Mario, a
geografia vai mudar no Norte do Pais, a coesao nacional refor-
ca-se e a justica faz-se. Neste dia, vou lembrar o meu tio
Humberto Cardoso de Carvalho, um cidadao de vontade e
coragio, a primeira pessoa que me fez ver que, ao fundo
daquele tinel com que persistentemente sonhava, estava um
Pais para o qual Trds-os-Montes tinha um indiscutivel direito
a ter facil acesso.

(6.5.20106)
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O LOCAL E O PODER

Um pouco como os emigrantes que se focam no que
deixaram para trds, tive sempre o cuidado de me manter, ao
longo de uma vida com muitos anos “14 fora”, bastante atento
a Portugal e as nossas cidades, a sua especificidade, a identi-
dade que projetavam no passado e aquilo que agora projetam.
H4 décadas que viajo por este Pais, conhego-lhe todas as suas
cidades, a esmagadora maioria das vilas e, aqui entre nds e
com imodéstia, quase tudo aquilo nelas vale a pena na sua rede
gastrondmica — uma das riquezas culturais que é preciso saber
explorar. Agora, regressado de vez a Portugal desde hd mais de
trés anos, mantenho um olhar ainda mais atento, até na
dimensao retrospetiva, sobre as cidades portuguesas que
melhor conheco.

Talvez por ser oriundo da provincia, de Trds-o-Montes,
tive sempre uma perce¢do muito nitida da diferenca que
existe entre as nossas cidades, da evidente hierarquia que
entre elas se estabelece, seja em riqueza, cultura e qualidade
de vida, seja no modo como conseguem, ou nio, objetivar a
expressao dos seus interesses relevantes a escala nacional.
Acho, alids, talvez porque é um dado tido por adquirido e que
se torna banal, por fazer parte da nossa paisagem de todos os
dias, que o poder diferenciado das cidades continua a ser uma
das componentes pouco trabalhadas da nossa cultura demo-
critica. Desde logo, porque sendo uma realidade histérica
— ligada a geografia, 2 demografia, ao PIB e a varidveis socio-
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-econdmicas —, ele teima em persistir mesmo para além dos
regimes.

Nascido em Vila Real, recordo, desde muito jovem, o
modo peculiar como, durante o Estado Novo, a afirmacio da
realidade politica a escala local se fazia junto do poder central.
O modelo era muito interessante porque, perante uma evi-
dente escassez de recursos publicos para acorrer, por exemplo,
a necessidades de equipamentos para a melhoria das condicoes
de vida, esse modelo assentava numa espécie de pequenos
16bis, centrados em figuras com projecio “l4 em baixo”, em
Lisboa, as quais conseguiam, alegadamente a custo, através
dos seus contactos privilegiados, convencer os decisores cen-
trais a alocarem alguns financiamentos. Era assim que aparecia
dinheiro para estradas, escolas e fontandrios ou outro tipo de
equipamentos que, de alguma maneira, pudessem reduzir os
custos de perifericidade.

Estamos perante um modelo muito primdrio, quase rustico,
mas que tinha a superior vantagem, se assim se pode dizer, no
quadro da cultura da ditadura, de estruturar uma rede de
subordinacdes, de dependéncias, de gerar um clima de favores,
que potenciava a arbitrariedade e, por essa via, um refor¢o dos
poderes fécticos.

Alguns objetardo que, nesse tempo, o modelo de represen-
tagdo de interesses “bottom-up” era esmagado pelo centra-
lismo. A meu ver, um certo pragmatismo do poder ditatorial
levava a que as coisas nio fossem exatamente assim, a que
houvesse uma tentativa de preservar uma certa legitimidade,
assente numa suave presenca da vontade local, através da rela-
tiva audi¢do das personalidades de relevo ou dos dirigentes
nomeados.

Voltando a minha terra, a Vila Real, numa escala diferente

e muito menos poderosa, era também assim que se passavam
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as coisas. A cidade, como todas as outras, nao dispunha de
uma representagao sufragada pelo voto e, muito em especial,
nao tinha interesses econémicos fortes na sua proximidade
que conseguissem fazer ouvir a sua voz junto do poder politico
central. Mas a cidade nao deixava de existir como sujeito de
algum poder residual. Algumas figuras mais destacadas faziam
um papel de representagio e, no fundo, de alguma legitimagao
do préprio Regime junto das populagoes, na medida em que
este fosse capaz de ser sensivel a alguns anseios atendiveis.

Era um mundo pequeno em todos os sentidos, algo ridi-
culo na forma. Era o que o Pais politico de entio era.

A cidade era isso: era o governador civil (escolhido por ter
alguma ligacao local e que, de uma qualquer forma, se havia
ilustrado junto de alguém em Lisboa), era o presidente da
Céamara (tutelado pelo governador, também sempre nomeado,
rodeado de escassos vereadores designados da mesma forma),
era o presidente local da Uniao Nacional, eram uns escassos
deputados “da Na¢ao”, como entdo se dizia. A isso se somavam,
nesse tempo e no caso de Vila Real, umas tantas figuras, quase
sempre com um diploma ou um titulo ou, na falta de estes,
com alguns cabedais, na expressao da época. Tinhamos, além
disso, um general e um padre com bons contactos. E por ai
ficava a nossa “massa critica” de influéncia.

Este modelo, com maiores ou menores adaptagoes, com
mais mais ou menos padres, generais ou doutores, era o retrato
do poder da generalidade das cidades que eram capitais de
distrito. Abaixo desse nivel, as coisas era menos expressivas e a
vontade local tinha muito maior dificuldade em fazer ouvir-se.
Era assim o Portugal do Estado Novo.

(7.5.20106)
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AS VOLTAS AO CIRCUITO

“Quantos circuitos poupamos com o tinel?”

A pergunta, feita na madrugada de ontem, entre dois vila-
-realenses, deixou perplexo o passageiro que ia no banco de
trds do automével naquela travessia do Tiinel do Marao, numa
viagem entre o Porto e Vila Real.

“O que ¢ que vocés querem dizer com isso?”

L4 tivemos que explicar...

Uma certa geragao de Vila Real tem na meméria o percurso
antigo do circuito automével da cidade (substancialmente
diferente do atual). Eram 6,925 km, razio pela qual a distan-
cia de 7 km se tornou familiar para muitos de nés e, mais do
que isso, passou a ser uma espécie de referencial de medida.
Virias vezes, por exemplo, ao ver uma placa com a indicagao
de 35 km, dou por mim a pensar que “jd s6 faltam cinco
voltas ao circuito”.

J4 agora: o Tunel do Mardo “tira-nos” mais de duas voltas

ao circuito...

(22.5.20106)
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O RAMALHEDA

S6 quem ¢ de Vila Real de outro tempo sabe quem era o
Ramalheda. O nome ¢ “bom” e sonoro. Um dia, andava eu na
escola primdria, o meu pai disse-me: “Aquele é o senhor
Ramalheda” (fago parte de uma geragio em que os nossos
pais, referindo-se a terceiros, nos habituavam a anteceder o
seu nome de familia por “senhor”). Recordo vagamente a
figura. O Ramalheda (o senhor Ramalheda) era um industrial
de fogos de artificio, sediado algures préximo de Vila Real.
Nio havia “fogo”” nas festas da cidade ou das redondezas que
nao fosse fornecido pelo Ramalheda.

(Em Viana do Castelo, recordo-me bem, as coisas, durante
anos, eram bem mais complexas ¢ o “mercado” funcionava:
os Silvas e os Castros competiam pelo fornecimento do pro-
duto, numa rivalidade feroz, de que a qualidade do “fogo” s6
ganhava. Eram trés ocasides. Comegava pelo fogo “do jar-
dim”, o “fogo-preso”, no primeiro dia. Quem se lembra ainda
do eterno “ciclista”, que pedalava “l4 em cima”? No segundo
dia, tinhamos o fogo “da santa” ou “fogo do meio”, saido da
Ribeira. E, finalmente, no tltimo dia, a “serenata”, com “fogo”
de barcos no Lima, com a “cachoeira” da ponte a fechar as
Festas. H4 que ter uma piedade crista por quem sofre dessa
trdgica lacuna de nunca ter ido a Viana, as Festas, ver o “fogo”.
Quem vos diz isto, com toda a independéncia, é o presidente
da “Comissao de Honra” das Festas da Senhora da Agonia
2016...).
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Voltemos ao vila-realense Ramalheda. Um dia, no final dos
anos 50, um acidente ocorreu nos arredores da cidade, durante
as festas de Nossa Senhora da Pena (a “Sedapina”, nalinguagem
oral comum; era o tempo em que, se alguém colocava muitos
faréis “extra’ no carro, recebia a graga irdnica, na esquina da
Gomes: “Pareces o arraial da Sedapina!”). Houve uma explosao
na drea dos fogos do Ramalheda e uma familia inteira morreu,
entre os quais um colega meu de escola primdria. Eu tinha,
creio, 6 anos, e lembro-me do lugar vago que, estupidamente,
o professor Pena (mais Pena!) deixou por semanas nas cadeiras
da escola do Trem.

Ontem, precisamente as seis da manha, lembrei-me, para
mal dos meus pecados, do Ramalheda: uns atrasados mentais
de uma qualquer Junta de Freguesia da periferia decidiram
langar uma série de cerca de trinta morteiros. As seis da
manha?! Verdade seja que s6 me acordaram porque eu estava
acordado (ndo é contraditdrio, podem crer). 18 horas mais
tarde, do mesmo local, pela meia-noite de ontem, veio final-
mente, 0 “fogo”. Foram cerca de dez minutos. Que tal? “Tant
bien que mal”, porque, por mais que me esforce em compla-
céncia, os meus marcos continuam fixados nas passagens de
ano em Sidney, Rio e no Funchal, no 14 juillet em Paris, no
4th of July em Nova lorque e, claro, na “serenata” da Senhora
da Agonia, em Viana. Mas o “fogo” nos arredores de Abambres
14 terminou, como mandam as regras, com uma vistosa “giran-
dola final”, seguida dos derradeiros trés morteiros da praxe.
Como ¢ que eu sei estas coisas? Ora essa! Eu li cedo, do
Cortézar, a propdsito de coisas bem diferentes, o Zodos os Fogos
o Fogo!

«»

Ainda trabalhard no “’fogo” a familia do Ramalheda?

(4.7.2010)
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FERIAS GRANDES

Comegavam sempre num dia como o de hoje. Um sdbado
de fim de julho ou inicio de agosto. Dia em que, nesse tempo,
toda a gente partia de férias. Tenho meméria viva do imenso
calor ao atravessar, a pé, a ponte metdlica, a caminho da estagio
de Vila Real, onde o meu av6é materno se ia despedir de nés,
metendo discretamente no meu bolso algumas notas de vinte
escudos, que me aguentariam as “extravagincias’ nesse més
que comegava. Depois, era a hora de viagem na linha do
Corgo, com receio das fatlhas do carvao, no meio do fumo da
mdquina que nos invadia nas curvas, que nos entravam pelos
olhos e que deles s6 saiam com uma incémoda operagao de
alivio, feita com um lenco pelos pais. Comprados na Régua
os rebugados as mulheres de avental branco, a sede por eles
provocada matava-se umas estagoes adiante, quando surgia a
venda a dgua fresca, em bilha de barro (“Agua e bilha, quinze
tostoes!”). J& entre o Porto e Viana, ficou-me para sempre a
imagem insélita do comboio parado por instantes, inclinado
em curva, na estagao de Nine — a primeira palavra em inglés
que o meu pai por ai me ensinou. Passava-se o tinel do Tamel
e regressava a memoria contada da familia. Fora por ali que o
meu bisavd paterno tinha morrido, ainda no século XIX,
caindo de um muro, numa rixa brava, a defender uns ingleses,
envolvidos nas obras do tunel, e que se haviam recusado a
ajoelhar & passagem de uma procissao (serd o jacobinismo
hereditdrio?). Num filme saltitante e entrecruzado através dos
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ferros da ponte de Eiffel, com Santa Luzia ao fundo, surgia
finalmente Viana, entio ainda sem o famigerado prédio
Coutinho. No cais, invariavelmente, estava 4 nossa espera,
perscrutando a carruagem certa, o meu tio Tone, com a res-
tante familia a aguardar no “hall” da estagao — porque, por
esses tempos, era necessirio comprar “bilhete de gare” para ter
acesso a0 cais. Em “corta-mato” pelas ruas estreitas, para
escapar ao calor, descia-se finalmente até 4 Rua de Santa Clara,
a casa grande do Largo Vasco da Gama (dizem-me que mudou
de nome), onde nos esperava o sorriso acolhedor da minha
avo.

Depois, era a rotina: a praia didria no Cabedelo, as tardes
na Praia Norte (para “apanhar iodo”) ou no Barco do Porto, as
Festas, as brincadeiras com os primos, um més diferente dos

outros onze. Férias grandes? Grandes férias!

(30.7.2016)

-218 -



PierRRE CLOSTERMANN

Ontem, num texto numa rede social, um familiar de
alguém que teve fungdes muito relevantes na aerondutica
portuguesa falava de Pierre Clostermann e, de repente, veio-me
a memoria um episédio de que tenho um registo incompleto.

Noto, para quem nao saiba, que Pierre Clostermann foi
um célebre piloto francés durante a Segunda Guerra Mundial.
Nascido no Brasil, filho de um diplomata, Clostermann inte-
grou as forcas gaullistas durante o conflito, combatendo inte-
grado na Royal Air Force e, apés o termo da guerra, fez uma
carreira politica em Franga. Publicou pelo menos trés livros,
de que tenho um exemplar do mais famoso, O Grande Circo.
Morreu em 2006, aos 85 anos. Alguém, também nas redes
sociais, referiu hoje que Clostermann terd sido proprietdrio de
uma casa de férias em Sesimbra.

Ao ler o nome de Clostermann, veio-me 4 memdria uma
histéria que sempre ouvi na minha familia. Um dia, que dato
nos anos 50, um avido pilotado por Pierre Clostermann foi
obrigado a fazer uma aterragem de emergéncia na Campea,
uma localidade perto de Vila Real. O piloto, que terd saido
ileso dessa arriscada aterragem, foi trazido para a cidade, onde
se hospedou por uns dias no Hotel Tocaio. A cidade pacata
que Vila Real entao era ficou em polvorosa com a presenga de
Clostermann.

O meu pai, ao saber da novidade, tirou-se de cuidados,

avangou para o Hotel Tocaio e obteve de Clostermann um
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autdgrafo no exemplar de O Grande Circo, infelizmente sem
darta. E tudo quanto sei.

Alguém, em Vila Real, terd meméria deste episédio? Algum
dos jornais locais o referiu? Ou a Censura achou mais conve-
niente que a imprensa “ignorasse” o assunto? Se o meu amigo
Elisio Neves, o mais qualificado “vila-realégrafo” a face da
terra, ndo sabe do assunto, entao ninguém saberd!

Em tempo: wum outro amigo de infincia, Antdnio Lopes,
apurou isto: “O piloto fez uma primeira tentativa de aterragem
no Alto do Veldo, acabando por efetud-la na zona da Sardoeira
(Camped) e sair ileso. Passados trés ou quatro dias, foram colo-
cadas chapas de ferro ao longo do vale, numa determinada
extensdo, para uma tentativa de levantamento de voo, que ndo
resultow. Assim, como solugio, desmontaram as asas do avido que,
posteriormente, foi rebocado para Vila Real e, depois, levado para
a pista da Chi-Alijé. Ai foram novamente colocadas as asas e
levantou voo rumo a Franga.” Este facto é datado de 1958.

(13.7.2016)
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O Min1, o Z£ E O VERAO

Anda aqui pela praia, hd dias. E um Mini Cooper, dos
antigos, todo “artilhado”, como antes se dizia. Esta manha, a
ida para os jornais, 14 estava ele, ao pé do Pereira. Lembrou-me
uma historieta de um veriao dos anos 60.

L4 por Vila Real, quem tinha uma “mdquina” parecida com
essa era o José Aratjo, conhecido pelo “Foquita”, um dos meus
mais sélidos (e saudosos) amigos desde a infancia. Em férias,
depois de ele regressar da tropa, passdvamos horas sentados no
carro a conversa, com musica, discutindo este mundo e o
outro.

Um dia, foi anunciado que o Rali Tap tinha uma “classifi-
cativa” que passava ali perto, pelo Mardo. Os automdveis
nunca me interessaram minimamente (embora Vila Real seja
a indiscutivel “capital” do desporto automével em Portugal),
mas o espetdculo noturno de uns aceleras a levantar poeira,
com fardis dardejantes, nos caminhos de terra batida l4 para os
lados da Pousada, entusiasmou-me a alinhar numa expedigao
com o Z¢, com o Anténio Lopes e o Gama mais novo, numa
certa madrugada de verao. Ainda guardo fotos dessa noite.

No regresso a Vila Real, ainda sob o efeito do ambiente
excitado do rali, ao Z¢é Aradjo deu-lhe para acelerar e apertar
nas curvas, sob alguns protestos de prudéncia, pelo menos
meus. J4 estdvamos quase a chegar a Parada de Cunhos, uma
das portas da cidade, quando, na curva a seguir & Toca do
Lobo, o Mini fugiu do controlo do Z¢, fez um “piao”, desli-
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gou-se e ai fomos nds, numa silenciosa queda as arrecuas, para
dentro do que julgo que era uma vinha. O carro ficou “de pé”,
connosco, ilesos, a olhar para o céu e a emitir alguns qualifica-
tivos pouco abonatérios (e impublicdveis) sobre os dotes do
condutor. Eu e 0 Z¢, que famos a frente, fomos os primeiros a
conseguir sair, com o Lopes e o Gama (que, tal como o Z¢, ji
se foi desta vida), vindos 14 de trds, a terem de ginasticar-se
para o exercicio.

Depois, seguiu-se a operagio “resgate”. De boleia, fui aos
bombeiros “de cima” (em Vila Real, os bombeiros estio
“balcanizados”) acordar o chefe Artur, com quem regressei ao
local do acidente no jipe com guincho, com ele a remoer todo
o caminho contra o Z¢é “Foquita”.

Mas a noite ainda nio tinha terminado... Retirado o Mini
para a estrada, verificou-se que o tubo de escape havia ficado
bloqueado com terra, o que impedia o arranque da viatura.
Simpaticamente, o ocupante de um dos carros que pararam
para “ver o desastre” colocou a cara ao nivel do escape e
procurou desobstrui-lo com uma chave de fendas. O Z¢, que
estava mais do que nervoso, distraido, colocou o carro a traba-
lhar no preciso momento em que o improvisado ajudante
ainda olhava para dentro do tubo. Um dltimo torrio atingiu
entdo a vista do prestdvel cidadio, que ficou aos berros de dor
na noite, tendo de ser conduzido de imediato ao hospital. Os
colegas do ferido, pessoal da Régua, queriam dar um “enxerto”
ao Z¢ “Foquita”, pela sua imprudéncia. Deu trabalho acalmar
as hostes!

O que um Mini na praia agora me fez lembrar!

(6.8.20106)
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Os LIVROS E AS FERIAS

A minha relagdo com os livros, em férias, ¢ muito complexa.
E, invariavelmente, frustrante, embora eu disfarce isso perante
mim mesmo, com relativo sucesso.

Em mitdo, em casa da minha avé, 14 por Viana do Castelo,
durante as férias, passei a dormir, por vdrios anos, num diva
colocado na biblioteca. De trés grandes armdrios envidragados
surgiam-me as lombadas de uma imensidao de livros, na
maioria encadernados, numa escolha que nao era muito ébvia,
mas que correspondia aos interesses culturais de um tio por
afinidade — o tio Tulio — que morrera antes de eu nascer e cuja
biblioteca ficara como a sua imagem pdstuma. (As vezes, penso
que ¢ possivel fazer um perfil bastante aproximado de alguém
através dos livros que deixou ao longo da vida). Durante
alguns anos, olhava para aquilo como cendrio. Depois, com
artes, acedi 4 chave e, sem o menor critério, ou melhor, com
critérios errdticos de quem nio tinha para isso a menor orien-
tagdo, 14 fui lendo (as vezes sé algumas pdginas) livros um
pouco ao acaso. Era o tempo em que a banda desenhada me
ocupava quase obsessivamente as horas — e nunca me perdoei
disso.

Noutro cendrio de férias, na casa do meu avo, em Bornes
de Aguiar, ao lado das Pedras Salgadas, o ambiente da dispo-
nibilidade bibliografica tinha a carateristica de ser mais eclé-
tico, mais cadtico e muito mais contemporineo (bastante
fornecido por um tio que vivia em Lisboa e era dado a curio-

-223 -



sidade pela literatura). Havia de tudo por ali, mas, estupida-
mente, nao me lembro de ter aproveitado devidamente muito
de bom que podia ter lido, que poderia ter ajudado fortemente
a colmatar falhas graves que permanecem na minha cultura no
terreno da ficcdo. O que eu por ali entdo li, em grande priori-
dade, foram livros sobre a Segunda Guerra Mundial, sobre as
relagdes Leste-Oeste ou artigos das Selegoes do Readers Digest.
De romances, apenas alguns Camilo e Redol, ou romances da
guerra, de Leon Uris ou Erik Maria Remarque. Ou, entao,
uma coisas chatissimas, mas informativas, de Fernando
Namora, sobre uns encontros de debate internacional a que
assistira na Suica.

Um dia, para todos nds, as férias passam a ser da nossa
exclusiva conta. E os livros que para elas levamos também. De
inicio, havia muito “whishful thinking”: livros que “havia que
ler” mas que, durante o ano, nos nao apetecia ler. Se eram
coisas “pesadas’, menos razao havia para ir carregado com
esses monos, muitas vezes coisas “essenciais’, mas ainda mais
impossiveis de digerir em ambiente estival. (Recordo-me que
o mais préximo que estive de ficar deprimido alguma vez na
vida foi, numas férias algures na Beira, quando dei por mim a
sogobrar a meio do segundo volume do Tiaité d’Economie
Marxiste, de Ernest Mandel. Talvez por essa razao, senti um
imenso alivio, hd dois anos, quando ofereci os trés volumes
dessa obra do pensador trotskista belga a Biblioteca de Vila
Real, para integrar o espélio de milhares de livros meus que
para af vao caminhando com o tempo).

Desde hd muitos anos que, incluida na bagagem para as
férias, hd a chamada “saca dos livros”. Tem sempre entre 30 e
50 volumes e, nao raramente, alguns deles transitam de ano
para ano. Por 14 figuram obras “virgens”, compradas num

momento de inconsciente otimismo num dia bem-disposto
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numa livraria, de que nunca abri uma pdgina. Outros sao
livros que comecei a ler, que ascenderam a pilha sobre a minha
mesa de cabeceira, mas que foram lentamente submergidos
por outros. Um dia, af de trés em trés meses, quando a resma
comega a inclinar-se, qual “torre de Pisa”, sdo retirados alguns
para uma estante de apoio, também estrategicamente existente
no quarto de dormir, que funciona como uma espécie de
“banco de suplentes”. Af se vao acomodando, sem o menor
critério temdtico, a espera de melhores dias, isto é, das férias.
A sua inclusdo na “saca dos livros” (de longe, a mais incémoda
pega da nossa bagagem, ou, como diz a minha mulher, a que
“pesa como chumbo”) é uma espécie de rebate de consciéncia,
de autocritica subliminar, de ilusao de que posso vir a fazer a
devida justiga a essas obras que, numa noite, foram friamente
desprezadas, trocadas por uma qualquer novidade editorial
mais apelativa e prometedora.

H4 mais de duas décadas, por uma razao pontual, fui obri-
gado a fazer férias sozinho. Estive quase duas semanas numa ji
desaparecida pousada alentejana e, logo no dia da chegada,
arrumei mais de meia centena de livros por todo o quarto. Nos
dias seguintes, notei que o pessoal me olhava com uma inusi-
tada curiosidade. A noticia devia ter circulado. Eu nio tinha,
humanamente, a menor hipétese de ler aquilo tudo, ainda por
cima (mas julgo que nio chegaram a esse ponto de anilise)
eram obras muito dispares, sem a menor coeréncia entre si. Ao
final de alguns dias, com um estatuto j4 meio “da casa’, a
conversa com a jovem diretora da pousada, o assunto derivou
para livros, para o que se quer (e deve) ler e o que realistica-
mente ¢ possivel. Ela nao podia assumir que sabia que o meu
quarto estava estranhamente atulhado de livros, pelo que fez
uma conversa ‘a volta’, perguntando se eu estava a escrever
algum. Matei-lhe a curiosidade, mas perdi de caminho boa
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parte do mistério criado, quando lhe expliquei que, das
dezenas de livros que sempre levava comigo para todas as
férias, s6 em anos muito excecionais eu conseguia ler mais do
que um quinto de todos os titulos. Na vida, expliquei-lhe, o
que ¢ bom ¢é podermos ter a disposi¢ao, a “mao de semear”,
em abundincia, o que nos pode trazer prazer, com a total
liberdade da escolha a fazer parte integrante desse mesmo
gozo. Nio sei se ela ficou com a impressao de que eu estava a
“fazer-lhe a folha” quando, juro!, s6 estava a tentar reproduzir,
por outras palavras, o dito batido de Pessoa: “Ai que prazer/
ndo cumprir um dever./ Ter um livro para ler/ e nio o fazer!”

(9.8.2016)
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MEMORIA POUCO MILITAR

O Didrio de Noticias de hoje traz uma longa e interessante
entrevista com o cineasta Joao Botelho. Anddmos juntos no
liceu e somos daquela espécie de velhos amigos que se encontra
a espagos, as vezes com anos de intervalo. Quase sempre no
“Snob”, da tltima vez num ensolarado “ferry” fluvial.

Ha4 dias, num grupo de amigos, contei uma historieta com
mais de meio século, em que me recordo que o Jodo também
figurava.

Creio que na divida sobre se conseguirfamos entrar no
exame para a universidade, alguns de nés, no verao de 19606,
em Vila Real, comegdmos a treinar no Regimento de Infan-
taria 13 as provas de acesso a Academia Militar. Confesso que,
a distAncia, me nio estou a ver com um futuro castrense e, até
hoje, pergunto-me por que diabo me prestei a esses exercicios
masoquistas, que inclufam o sinistro “galho”, o “pértico”, o
muro, a vala e outras provas que vim a reencontrar menos de
uma década mais tarde, quando involuntariamente me vi
militar a prazo. No termo desses treinos, e essa era a melhor
parte, organizdvamos partidas de futebol, juntando os tais
“voluntdrios” que nds éramos com pessoal da unidade, em
especial os oficiais que nos orientavam. E acabidvamos com um
copo na messe.

Um dia, numa dessas ocasi6es, vimos ao longe dois soldados
de mao dada. O nosso espanto foi imenso. A cena era insélita

numa sociedade como a portuguesa, hd 50 anos, ainda por
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cima dentro de uma unidade militar. Imagino os sorrisos e
dichotes irénicos que ela terd provocado, na reagao machista
tradicional e entdo quase de regra.

Fomos interrompidos, nos nossos comentdrios, por um
sargento: “Nao ¢ o que pensam!” Olhdmos, surpreendidos,
para o militar que nos contrariava o pensamento ébvio. Ele
explicou: “E gente que vem de aldeias isoladas, de muito
longe, da zona do Barroso, que estd fora pela primeira vez da
sua terra. Aquele gesto é um sinal de fraternidade e de muatuo
apoio, face ao isolamento que sentem. Nao sio homossexuais”
(a palavra usada nio foi essa).

Com os anos, voltei a assistir a gestos semelhantes em
Africa, em especial em paises drabes, e sempre me recordei
desse episédio. De uma coisa estou certo: se a cena se voltasse
a repetir no Portugal contemporineo, a nossa presungao de hd

meio século seria seguramente confirmada.

(13.8.2016)
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For AL1!

Como diria José Hermano Saraiva, foi exatamente ali,
numa tarde de inicio de verdo, que tudo se passou, segundo
varios testemunhos recolhidos.

O casal, chegado do almogo na Pensao Mondego, a época
uma rotina muito vulgar em algumas familias de Vila Real,
gostava de ocupar aquela mesa de canto, na Pastelaria Gomes.
Eram ambos bastante baixos e anafados, ele mesmo rotundo,
mas sempre de peito feito, como se uma farda se lhe colasse ao
corpo, em permanéncia. Nao se pode afirmar que fossem
figuras populares na cidade, talvez porque a procurada gravi-
dade do cavalheiro nio induzia automaticamente uma onda
de simpatia. Durante quase uma hora, por ali ficavam, o mais
das vezes sozinhos, ele lendo o jornal com os éculos na ponta
do nariz, ela quase sempre acabando por dormitar um pouco,
para o que encostava a cabega para trds, junto a grade que
separa do “primeiro andar”.

A partir daqui, os cronistas divergem em preciosismos
metodoldgicos, convergindo, contudo, no resultado final.
Numa versao, um dos ocupantes da mesa de cima terd tido a
ousadia de atar uma sediela de pesca desportiva a fios da cabe-
leira da senhora, fixando a outra ponta na grade diviséria.
Noutra, teria sido fita-cola ou cola-tudo que, discretamente,
terd colado o cabelo a grade. A versio mais benévola, e que
entendo, alids, como mais consentinea com a brandura dos

costumes dos frequentadores do café, favorece a tese de que a
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cabeleira da senhora, num tombamento para trds durante um
momento de sono, se terd ensarilhado de modo natural, e sem
a interven¢ao da mao humana, numa das circunvolug¢oes da
grade.

Provavelmente, a histéria nunca serd servida, de forma
incontroversa e definitiva, pela verdade dos factos. Os anais da
tradigao oral urbana apenas registam, sem a menor sombra de
duvida, que a senhora, a0 mover a cabega para se levantar da
mesa, terd ficado com a cabeleira — que era, afinal, um imenso
postico — presa a grade e, a vista da cidade social que a Gomes
representava, terd exposto, espera-se que por escassos mas sem
ddvida marcantes instantes, toda a careca que o artefacto
cuidava pudicamente em resguardar.

O abafado das gargalhadas que o episddio provocou em
algumas mesas permanece, ainda hoje, na meméria auditiva
das testemunhas do evento, que o evocam com sorrisos
(lamentavelmente) jocosos, alguns dos quais, “a la limite”,
poderiam indiciar que a tese da interven¢ao humana exterior
colheria alguma credibilidade. Passaram quase cinco décadas
sobre o episédio e, para além da prescri¢ao objetiva do presun-
tivo delito, manda a discri¢ao que ndo se tente aprofundar

eventuais suspeitas. A bem da amizade.

(2.9.2010)
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1968

Eu tinha vinte anos, nesse final de setembro de 1968,
naquela noite em que, em casa de um familiar, de passagem
por Vila Real, vi na televisdao um emocionado Américo Tomaz
anunciar que ia substituir Salazar por Marcelo Caetano. Nao
esqueco aquele instante, que pressentia ir ser uma esquina da
nossa histéria politica.

Aquele iria ser o dltimo dia de vdrias semanas em que o
poder politico da ditadura mostrara, finalmente, que era
humano, frigil e suscetivel de ser abalado pela satde do
ditador. O Pais viu-se voyeur da luta pelo poder que se sabia
estar a ser travada, espreitando, com a curiosidade de quem
nada tem a ver com o seu préprio futuro, a coreografia dos
dignitdrios da “Situa¢do”, da antecimara do Conselho de
Estado as visitas ao hospital da Cruz Vermelha, onde Salazar
estava internado. Uma novela que a televisao nos trazia todas
as noites (a televisio de entio “abria” ao final da tarde), no
preto-e-branco da imagem do Pais politico de entéo.

Um amigo de casa dos meus pais, que assinara as listas do
MUD e, anos mais tarde, viria a assustar-se com o 25 de Abril,
mostrava-se francamente desiludido. Durante anos, tinha
proclamado que “gostava que Salazar nao morresse na cama”
€, agora, isso nao iria acontecer.

Tal como no Totobola, que era entdo o casino dos pobres,
o Pais fazia vaticinios. “Fala-se muito do Adriano Morei-

ra”, diziam uns. “Nao, os ultras querem o Antunes Varela,
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porque o Adriano teve um conflito com o Venéncio Deslandes.
Os militares nao deixam.” Outros interrogavam-se: “E o
Caetano? Diz-se que tem as suas ‘tropas’ bem colocadas.” O
ceticismo opunha-se: “Talvez, mas o episédio da crise acadé-
mica de 62 pode ter-lhe sido fatal.”

Acabou por nio ser. Marcelo seria mesmo o escolhido. Fez
um discurso de “sim, mas”, onde se adivinhava o compromisso
que tinha feito com Tomaz e que, no essencial, passava por um
imobilismo “de facto” na questao colonial. E dai derivava a
“necessidade” da continuidade da ditadura, onde a “primavera
politica” anunciada por Gongalves Rapazote, na posse da nova
revoada de governadores civis, foi uma mera flor de retérica.

Poucos meses depois, a lista associativa universitiria em
que eu fora eleito acabaria por ser “ndo homologada” pelo
ministro da Educacio, o divulgador da Histéria em historietas,
José Hermano Saraiva. A vontade democrdtica, no Estado
Novo, estava subordinada ao arbitrio e “old habits die hard”.
S6 025 de Abril os “convenceu”. Nao tendo sido possivel fazer
as coisas através das “armas da critica”, nio restou outra soluc¢io
que nio fosse a “critica pelas armas”, para usar conceitos
consagrados por um economista alemio cujo nome me estd a
escapar.

“Eu tinha vinte anos. Nao consentirei que alguém diga que
¢ a idade mais bela da vida”, afirmou, um dia, Paul Nizan.
Tinha razio, ter vinte anos é ter uma idade como qualquer
outra. Mas esse ano de 1968, em que eu tinha vinte anos, seria
o ano do maio parisiense, do esmagamento da “primavera” de
Praga e do massacre estudantil no México. Por essas e muitas
outras razdes, nao seria um ano igual aos outros. Pelo menos
para mim.

(28.9.20106)
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O SENHOR PROFESSOR

Anda por ai a polémica sobre os “doutores” que, afinal, nao
0 sdo, que inventaram titulos, talvez para adocicarem o “Vai
um cafezinho, shot6r?”, 14 pelos ministérios.

H4 muitos anos, na Pompeia, em Vila Real, no tempo em
que nao havia telemdveis e, nos cafés, os clientes eram cha-
mados em voz alta, quando surgia uma chamada telefénica
para eles, havia um “caramelo” com ar pomposo, alto e de
poupa, que era useiro e vezeiro na utilizagio desse tipo de
servico. Andava na Escola do Magistério Primdrio, mas, ao
que se sabia, estava ainda bem longe de ter concluido o curso
que lhe daria direito ao titulo de professor. Nao obstante, era
frequente ouvir-se “Chamam ao telefone o professor Cardo-
s0*”. O nosso homem, estrategicamente colocado do outro
lado do café, levantava-se pausadamente e, solene, atravessava
a sala em direcao ao aparelho preto, pousado sobre a lista
telefénica, que o meu amigo Neves facultava ao uso dos clien-
tes. E por ali ficava, uns minutos, enrolado sobre si préprio,
emitindo sons ininteligiveis.

A frequéncia regular das chamadas, naquela hora de
enchente depois de almogo, levou & desconfianga: aquilo era
“montado” para consagrar, por usucapido auditivo, o titulo
antecipado do grau académico do Cardoso.

Um dia, depois de uma taina no “Choco”, o Pinto, colega
do Cardoso no “Magistério” (os homens, por 14, contavam-se
pelos dedos de menos de duas maos), descaiu-se e confirmou
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que sabia do cardter deliberado das chamadas para o homem,
para “armar”, como entdo se dizia. Eram feitas & socapa por
uma criada da casa onde o Cardoso se hospedava, perto da
Cardoa, com a qual ele mantinha uma amitié particuliére. A
partir desse dia, a histdria correu em mesas da Pompeia e,
sempre que o Cardoso era chamado ao telefone, havia quem
organizasse uma cagoada algo barulhenta. Mas a coincidéncia
desse ruido com o perp walk p6s-pandrial do Cardoso parece
ter tido sucesso: as chamadas desapareceram!
Que serd feito do professor Cardoso?

* Nome alterado.

(31.10.20106)
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O DESVIO DAS PENOSAS

Era sempre na noite de hoje, 30 de novembro, que ante-
cedia o dia Primeiro de Dezembro, em que, nos meus tempos
de liceu, se organizavam as ceias tradicionais da época.

Os estudantes dividiam-se pelos variados repastos em que
se evocava a data, numas festividades que tinham escassas
referéncias a Restauragio e, aqui entre nds, tinham tudo de
ladico e muito pouco de patriético, salvo a cantoria do “Portu-
gueses celebremos/ o dia da Restauragio...”, noutro ponto do
programa.

Como nunca tive capa-e-batina e 0 meu comodismo sem-
pre me afastou de comemoragdes matinais, creio ter perdido
sempre essa agenda nacional exaltante.

As ceias eram precedidas, dias antes, pela organizagao do
Regadinho (um cortejo com cartazes de critica social local, sob
o canto do “Agua leva o regadinho...”).

Essas refei¢des tinham lugar, em geral, pelas inimeras
tascas da cidade e, invariavelmente, nelas se serviam galinha
ou frango. A origem “certificada” das aves variava, isto ¢, tanto
podiam ser fornecidas pela prépria casa (tasca ou pensao) que
organizava a refeicdo como, com bastante mais cachet, che-
gavam nas vésperas, de forma discreta, entregues por alguns
dos convivas.

A verdade ¢ que a recolha desse material — das “penosas” —
era feita muitas vezes em expedicoes noturnas, fruto de assaltos

a galinheiros em quintais previamente selecionados, quase
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sempre na vizinhan¢a conhecida das nossas préprias casas.
Nao era muito recomenddvel o cheiro com que se safa dessas
aventuras, levadas a cabo com escassa luz, na chafurdice dos
galinheiros...

Mas o resultado dessas operagdes especiais, que sempre
provocavam sobrolhos carregados nos proprietdrios desapos-
sados das “penosas”, dava um outro “sabor” as ceias. Ainda me
recordo de um amigo elogiar a qualidade da carne de uma
galinha, que havia sido “desviada”, na véspera, sem ele o saber,
no quintal dos seus préprios pais...

Uma nota final: as ceias acabavam, muitas vezes, com
excessos etilicos e recordo bem que foi numa delas que apanhei
o meu primeiro grande pifo.

As ceias continuam a realizar-se nos dias de hoje, mas
desconfio que os alunos atuais j4 nio as frequentam. A nossa
ceia deste ano (a segunda a que consigo ir, desde que deixei o
liceu, hd mais de 40 anos), agora dos antigos alunos do liceu,
vai ter lugar apenas no dia 2 de dezembro, como forma de
poder reunir gente vinda de todo o Pais. Nao espero nela vir a
ter galinha no menu, agora que todos jd nos convertemos ao
vulgar “template” gastronémico de um restaurante de peri-
feria, onde a bacalhauzada ou a posta (a fingir de mirandesa)
devem fazer parte da ordem da noite.

Por l4 irei encontrar, sob a grisalha marca de cabelos
escassos, alguns companheiros (agora com as mulheres, porque
elas, de hd muito, passaram a ir também as ceias) dessas antigas
aventuras. Vai ter graca relembrar os desvios das “penosas” de
outros tempos...

(30.11.2016)
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A ALETRIA

O menu da consoada deste Natal nio foi muito diferen-
te do que costuma ser. O bacalhau, talvez por virtude de
um truque aprendido quase no préprio dia, estava excelente,
lascoso e nao afarinhado, como as vezes sucede. Como ¢
de regra, o polvo estava melhor no dia seguinte, na “roupa
velha”. Era tenro e deu origem as gracas de que “o polvo ¢é
quem mais ordena” ou, a recordar Pinheiro de Azevedo, de
que “o polvo é sereno”. A reserva da Quinta do Crasto estava
no ponto, embora o ano nem sequer fosse o ideal. Ah! E o
peru do dia de Natal estava saboroso, com pele crestada, se
bem que, para o ano, e para o meu gosto, umas batatas alou-
radas devam fazer parte do acompanhamento, como mandam
as NEP.

Mas isto foi um mero introito para poder falar dos doces.
(Uma nota, em paréntesis, para o bolo-rei da Gomes, plena-
mente 2 altura da sua histéria). Os sonhos marcharam sem
grande entusiasmo porque, de hd muito, sao os mal-amados
da casa e s6 se apresentam por rotina. J4 as rabanadas, o pain
perdu lusitano, tiveram larga procura, com um molho a
preceito. Nao me refiz ainda da falta da sopa dourada, que a
minha mae fazia como ninguém. E como, desde hd uns anos,
deixou de estar na mesa, por razdes que nio sio para aqui
chamadas, um doce de chila com ovos que me alimentou a
glicose sazonal por décadas, fiz questio de nao levar a sério

um substituto de chocolate que por 14 se apresentou. Para
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compensar, uma ‘mousse’ de chocolate sem ovos foi uma
excelente surpresa no dia de Natal.

Mas do que eu quero verdadeiramente falar-lhes é da
aletria. Sou um fa dessa delicia amarela, quadriculada a canela,
mas as minhas desilusoes nessa matéria excedem, em muito,
os grandes momentos. Houve um ano em que desconfiei
mesmo que a travessa de aletria era patrocinada pela Cimpor,
tal a textura que o suposto doce apresentava. Outros houve em
que a massa estava deslavada, permeada de um liquido que lhe
dava uma consisténcia esquisita, menos agradz’wel. Até este
ano! O ano da aletria 20 valores! A tessitura era a ideal, o
agucar estava na medida certa, o sabor era “aquele” que devia
ser. Nada a mais, nada a menos. A aletria 2016 foi um
“vintage”, uma colheita impar. S6 por aquela (digo “aquela”
porque, infelizmente, j4 14 vai) aletria valeu a pena este Natal.
Mas jd vou passar um ano angustiado: como serd a aletria de
2017, com o “benchmark” de 2016 tao elevado?

(23.12.20106)
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MINERVA

Estive ontem na Minerva Transmontana, a tipograﬁa de
Vila Real onde acabo de mandar imprimir uma brochura
(“fora do mercado”, como se costuma dizer) de umas dezenas
de pdginas, recuperando memérias de familia. (Podem encon-
trar o seu texto no final deste livro).

Olhei o ambiente daquela que sempre foi a principal casa
impressora da cidade e vi-me por ali (as atuais instalagoes sao
vizinhas da outra) com 17 ou 18 anos, quando escrevinhava
umas reportagens (e, muito cedo!, também umas crénicas, a
“puxar” para o politico) para A Voz de Trds-os-Montes, o prin-
cipal jornal da cidade.

Os meus textos eram entregues no escritério do diretor, o
padre Henrique, mas ndo havia a certeza absoluta de virem a
surgir em letra de forma. As vezes, presumo que fosse o diretor
quem entendia que os artigos eram pouco interessantes, outras
vezes sei que foi o ldpis azul censério do capitao Medeiros que
privou os leitores da “Voz de Trds” (como maldosamente alguns
diziam) do “beneficio” da minha prosa.

Por esse tempo, a minha angustia de cronista neéfito era
grande. O texto sairia ou nao? Como sabé-lo, a montante da
distribui¢ao do jornal, sem o recurso humilhante & pergunta
direta ao diretor?

Um dia, dei-me conta de que tinha na tipografia um amigo
de escola primdria, o Esteves, filho de um policia, mais conhe-
cido pelo “Estevinho”. Passei pela Minerva, chamei a parte o

-239 -



“Estevinho” e fui sincero: tinha escrito um artigo e gostava de
saber se ele safa ou nao. O “Estevinho” nio estava ligado a esse
setor da tipografia, tinha uma fun¢ao muito subalterna, pelo
que lhe era dificil espiolhar os textos do jornal. (E imagino que
me tenha perguntado: “Mas por que é que nio esperas pela
saida do jornal?”, coisa a que seria dificil dar uma resposta
sensata). Mas 14 se prontificou para ir saber. Repeti o truque
duas ou trés vezes, até que o rapaz se cansou. Passei entdo para
o Carvalho, um amigo tipégrafo que eu tinha, entretanto,
criado na Minerva, figura mais sénior, que passou a ajudar-me
discretamente nessa angustia pateta de um cronista antes da
publicacio da crénica.

Caramba, e pensar que isto jd foi hd 50 anos!

O padre Henrique, que saiu da vocagio e da cidade, ten-
do-se tornado, para imensa surpresa de muitos, um militante
comunista ou aparentado, j& morreu. O Carvalho, que as
vezes encontro na avenida (em Vila Real, quando se diz “ave-
nida” é sinénimo de Avenida Carvalho Aradjo), tem um filho
que foi um excelente cartoonista e bebemos um café, hd meses,
na esplanada da Gomes. O “Estevinho” vive hd muito por
Lisboa e cruzdmo-nos, hd dois anos, num evento transmon-
tano.

Hoje, 24 de dezembro, dia de consoada e de romaria a
“Bila” dos expatriados, a hipétese de nos encontrarmos todos
na Rua Direita sobe exponencialmente.

(24.12.20106)
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O Tiao

Naquelas revisoes de fotografias antigas que os encontros
de familia estimulam, no dia de Natal deste ano dei com uma
imagem de mim a falar, em frente 4 Gomes, com um antigo
colega de escola primdria, o Tido.

O Tiao, Sebastido de seu nome, era um pouco mais velho
do que eu. Foi jogador do Sport Clube de Vila Real, atuando
na ala esquerda. Um dia, o Sporting veio jogar a cidade, nio
sei se no quadro do negécio da ida do Amaral para Alvalade,
numa tarde em que me recordo que o campo do Calvério
rebentava pelas costuras. O Tido fez um jogo fantdstico,
deixando de rastos o Pedro Gomes, lateral-direito leonino.
Virias vezes falei com ele sobre essa prestacio, que era uma
marca de merecida gléria pessoal.

Nesse tempo em que o futebol, na provincia, nao dava para
viver sem outro emprego, o Tido era funciondrio dos Servicos
Municipalizados — um pouso profissional muito comum para
os jogadores do Sport Clube, uma ajuda indireta da Cimara
Municipal ao clube. O Tido jé morreu, como constatei, hd
dois ou trés anos, ao abrir a sec¢ao de necrologia de A Voz de
Trds-os-Montes, que semanalmente me reporta a cidade de Vila
Real que vou perdendo.

Pouco tempo decorrido depois de ter lido a noticia da
morte do Tido, na Feira do Livro de Lisboa, numa barraca
para editores independentes, vi Pedro Gomes a assinar a sua

biografia. Ao seu lado, de pé, um fulano explicava os méritos
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desportivos do antigo jogador. Fingia que falava para outro
amigo que estava perto, mas, na realidade, expressava-se em
voz excessivamente alta para ser ouvido pela plateia. E, a certo
passo, saiu-lhe: “Nunca vi um extremo-esquerdo ultrapassar o
Pedro Gomes, que desarmava sempre quem lhe aparecesse
pela frente.” Nao era verdade, claro, e pareceu-me que o
proprio Pedro Gomes estava algo constrangido com o exagero
gongorico do espontineo.

Tive entdo uma tenta¢io nao concretizada, que era langar-
-lhe & cara: “Ai nao?! E o Tido, 14 em Vila Real?” Mas pensei: o
homem nao deve saber nada de futebol, as tantas nem sequer

ouviu falar do Tiao...

(27.12.2016)
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OUTRO PAIS

Estive ontem numa casa de aldeia, propriedade de uns
amigos, perto de Vila Real. Enquanto bebia um excelente
vinho do Porto com muita idade, fui passeando os olhos pelas
estantes. Naquela casa viveu uma figura local j4 hd muito
desaparecida, que eu conhecia apenas de vista, das ruas e dos
cafés, nas suas visitas a cidade. Nunca falei com essa pessoa,
nem nunca me passou pela cabeca saber dos interesses desse
homem. Ontem, em breves minutos, finalmente, “conheci-o”.

Olhar uma biblioteca “lida” qualifica bem o seu possuidor.
(As bibliotecas “a metro” também “qualificam”, valha a ver-
dade.) Estava por ali quase todo o Eca, algum Camilo essencial,
coisas dispersas de Torga. Mas também Manuel Mendes, um
Redol pouco comum e certos diciondrios que a mim me
“faltam”. Havia coisas muito interessantes sobre a Republica,
uma bela edi¢cao do Dom Quixote (tenho uma idéntica, mas em
estado fisico deplordvel), enciclopédias bésicas e outras sofisti-
cadas, bem como certa fic¢io estrangeira que era muito popular
entre os anos 50 e 70. Eram largas centenas de livros, repito,
lidos, escolhidos por alguém que tinha evidente critério e saber.

O que aprendi naqueles minutos é que tinha vivido,
naquela aldeia e naquela casa, um homem bastante culto,
atento ao mundo, que seguramente aproveitava as suas saidas
para adquirir o que ia considerando essencial para se alimentar
intelectualmente. Imagino mesmo que possa ter sido bem feliz

assim.
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Julgo conhecer algum desse Portugal, sei de gente parecida,
normalmente pessoas com algumas posses € nio menos inte-
resses culturais, que compensavam o isolamento desses seus
locais de vida, por que haviam optado por alguma heranga ou
nostalgia teldrica, com a manuten¢ao de uma janela de aber-
tura ao mundo por via dos livros. Viviam em aldeias ou vilérias
ou cidades pequenas de provincia, tinham com certeza tertd-
lias de café ou amigos com quem “batiam a bola”, muitas vezes
sobre politica, outras sobre as coisas do mundo. As vezes, até
escrevinhavam pelos jornais da provincia, alguns arriscavam
mesmo a sua literatura, alguma versalhada.

As coisas mudaram muito, entretanto. A internet e a tele-
visdo empreguicaram o olhar de muitos, a quem o uso dos
livros (e até da imprensa escrita) jd diz, hoje, muito pouco.
Naio sacralizo o papel, embora eu nio o dispense, mas percebo
que hoje se pode ter acesso a muito boa (e md) informacio
praticamente sem recurso a ele. O mundo cultural é incompa-
ravelmente melhor nos dias que correm, as nossas fontes de
conhecimento sio agora imensas, podemos usufruir de um
mar de novidades, a que a facilidade de uso de linguas estran-
geiras ajuda a aceder instantaneamente. No passado ¢ que era
bom? Nem pensar! S6 os néscios melancélicos e sem imagi-
na¢io podem ver as coisas assim.

Porém, para mim, é sempre muito agraddvel poder revisitar
esse mundo e esse tempo que j4 14 vai, um Portugal de samarra
e botas pesadas, de leituras e conversas a lareira, a volta de um
livro ou de um jornal, com um copo e um salpicao caseiro a
ajudar a dar felicidade aos dias e as noites em familia. Outro
Portugal, mas igualmente excelente. Que sorte que eu tive de
poder viver ambos!

(31.12.2016)
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(Os PROTESTANTES

Na tarde de ontem, passei por um templo (por que nao ¢é
igreja?) protestante, ao lado da (essa, sim, conhecida como tal)
igreja da Misericérdia, em Vila Real. E recordei-me do tempo
em que, numa rua da cidade onde vivi nos anos 50 e 60 (do
século passado, como agora se diz), foi criado um espago
(repito, nao sei se se chama igreja) “dos protestantes”. Creio
que o primeiro na cidade.

A minha familia era catdlica, mas imagino que o facto de
eu ser, a0 que creio, o Gnico (repito, o Gnico) mitdo da minha
geragdo vila-realense que nao fez primeira comunhao deva
indiciar que a pressao para a prdtica religiosa no seu seio nao
deva ter sido muito forte. Corria uma tese familiar segundo a
qual terei ficado doente no ano em que todos os meus colegas
de escola primdria passaram por essa fase; outra, menos vero-
simil, apregoava que eu tinha sido expulso da “doutrina” da
Maria Vilar, por ter levantado a saia ou puxado um banco,
fazendo-a cair, a uma menina. Seja como for, assim se formou
um bom ateu. Ateu mesmo, nada agndstico ou minimamente
dubitativo sobre existéncias celestiais e questoes correlativas.

Vem isto a propésito desses protestantes na minha rua.
Lembro-me de, a época, ter suscitado perguntas na familia
sobre quem era “aquela gente” que, ao principio da noite, com
um ar que me parecia algo comprometido, se reunia num
baixo alugado na casa do Rodriguinho Aratjo, para fazer nio
sabia eu bem o qué. E tenho ideia de o meu pai me ter expli-
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cado, no seu eterno respeito agnéstico pelas coisas religiosas
(o meu pai usava chapéu e sempre o tirava quando passava
frente a uma igreja ou cemitério), que “aquela gente” eram
pessoas que seguiam ensinamentos religiosos um pouco dife-
rentes daqueles que eram cultivados nas igrejas onde as pessoas
da nossa familia iam. Nao me recordo de ouvir o menor juizo
valorativo sobre qualquer dos credos.

Tenho bem presente que, entao, criei um respeito muito
grande por essas pessoas e, nesse tempo de quase unanimidade
catélica, via com alguma admiragio quantos se arriscavam ao
olhar desdenhoso (porque era isso mesmo que eu detetava)
dos vizinhos e a quase-clandestinidade do exercicio a que se
dedicavam, que rapidamente me apercebi ser fortemente
combatido pela Igreja Catdlica. Com os anos, a propria desig-
nacio de “protestantes” — os que protestavam, atitude que
identificava a coragem — foi-me seduzindo, talvez por ligd-la a
uma contestagao do statu quo. Verdade seja, sé anos depois
cheguei a Martinho Lutero.

(4.1.2017)
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Mais Luz

Para o meu pai, que me deixou hd uma década, nao muito
longe do bater da badalada dos seus cem anos, o dia 21 de
dezembro era sempre uma alegria: “A partir de hoje, cada dia
traz-nos mais dia.” Referia-se aos minutos acrescidos de lumi-
nosidade que, a partir dessa data, se iam ganhando. Nessa
mesma ldgica, para ele, o periodo mais triste do ano era o
outono, quando se notava mais que os dias comegavam a
encurtar. Se eu lhe falava dos meus invernos noruegueses, em
que entrava na embaixada ainda na escuridao e, depois de uma
jornada continua, saia j4 de novo com noite, ele exclamava:
“Eu dava em doido!” A luz do dia, para ele, era fundamental. E
irritava-se quando eu lhe gabava a beleza dos fins de tarde de
outubro, com uma chuvinha leve e os candeeiros ji acesos,
naquela hora de pré-recolhimento ao conforto da casa: “A noite
¢ uma chatice!”, sentenciava, bem sabedor de que as noitadas
até de madrugada eram a minha perdigao, desde a adolescéncia,
a ouvir radio e a ler. Nunca se reconciliou com isso, achando (e
bem) que eu passei toda a minha vida a desprezar as manhas:
“A luz natural é tudo.” Desde mitido que me lembro de ouvi-lo
contar que, a hora da morte, Goethe tinha pedido “mais luz!”.
E o meu pai acrescentava sempre: “H4, claro, uma explicagio
filos6fica para essas tltimas palavras. Eu acho, contudo, que ele
apenas queria que abrissem as cortinas da janela...”

(12.2.2017)
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RTP

Acho graca aos filmes das primeiras emissoes da RTD, na
antiga Feira Popular, com a futura Vera Lagoa a apresenti-las.
J4 os conhego de cor, mas essa nio foi a minha primeira RTP.

Para quem vivia “para 14 do Marao”, em Vila Real, a RTP
erauma “coisa’ de Lisboa, apenas falada nos jornais e na Emis-
sora Nacional. Por algum tempo, bastante, mas cuja duragao
nao posso precisar, a cidade nao teve aparelhos de televisao,
porque o “sinal” nao chegava l4.

Um dia, talvez em 1958 ou 1959, o meu pai recebeu um
convite impresso, cuja imagem guardo na memdria, enviado
pela Rddio Patinhas, uma casa de eletrodomésticos que existia
numa esquina da avenida principal da cidade, convidando
“Vossa Exceléncia e a Excelentissima familia a assistirem a
emissao da Radiotelevisao Portuguesa”. E 14 fomos, uma noite,
juntamente com alguns escassos eleitos, sentar-nos dentro da
loja, olhando um aparelho pequeno, a preto e branco, com
uma imagem muito granulada e um som episédico. C3 fora,
de cara colada s montras, amontoavam-se muitos curiosos,
que ndo tinham o privilégio do convite. O “sinal” era muito
mau, vinha da Lousa, mas aquilo era, para o miado que eu era,
o “méximo”. Tenho trés recordagoes, porque as belas coisas
novas nunca se esquecem: o 1rio Odemira a tocar, Artur Agos-
tinho e Gina Esteves a apresentar o “Quem Sabe Sabe” e
nameros de magia e ilusionismo, creio que pelo “Conde de

Aguilar”.
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Algum tempo depois, a televisao comegou a ser visivel nas
montras dos vendedores de aparelhos. Em Vila Real, na Casa
Dionisio, concorrente do Patinhas, e, em férias, na Casa Ponte,
na Praca da Republica, de Viana do Castelo. Depois, com
o tempo, o mundo mudou e, pouco a pouco, todos passimos
a ter televisores em casa, com as infernais antenas, os “poten-
ciadores de sinal” e, mais tarde, os pesados “estabilizadores” de
corrente. A partir de certa altura, havia mesmo quem colocasse
no ecra uma cobertura com ligeiras cores, uma patetice a
sugerir uma antecipag¢ao do colorido. Essa cor chegou um dia,
como também chegaria esse momento democrdtico do Pais
que foi a abertura de outros canais. Antes, porém, ji todos
pagdvamos a famosa “taxa’, hoje disfarcada jd nao sei bem
como.

60 anos ¢ uma bela idade. A RTP faz parte da histéria de
todos nds, e todos nds temos uma “histéria” com a RTP. A
minha cruza-se também com os tempos que por l4 passei,
como militar, nos dias que se seguiram ao 25 de Abril. E, nos
de hoje, com um programa em que também por 14, de vez em
quando, colaboro.

Deixo de parte a minha leitura da relagio da RTP com o
poder, a qual, s6 por si, jd deveria ter merecido um estudo
universitdrio — desde os tempos de Camilo de Mendonga, seu
primeiro presidente, até aos de Gongalo Reis, que atualmente
a dirige, passando por um ndmero infindo de figuras que
marcaram os ciclos politicos.

Agora, ¢é ocasido apenas para dar parabéns a sexagendria
RTP e a alguns amigos que por 14 tenho.

(8.3.2017)
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ALVO MANTO

Se as coisas ainda sao o que eram, esta neve primaveril que
cai sobre Vila Real nao vai “pegar” — como se dizia no meu
tempo de infincia, entdo fazendo figas para que o nevio
fechasse 0 caminho para a escola.

Nesse outro tempo, a neve caida na cidade, com ou sem
fotografia (do Marius ou do Macirio), era noticia garantida na
meia pagina que O Comércio do Porto, O Primeiro de Janeiro e
o Jornal de Noticias — os trés jornais do Porto que chegavam a
cidade (havia também o vespertino Didrio do Norte, mas nao
se vendia em Vila Real) — dedicavam diariamente as principais
cidades nortenhas.

Em minha casa, liam-se O Comércio e O Janeiro, respetiva-
mente comprados para o meu pai e para o meu avd. Todos os
anos, por ocasidio da queda da neve (nesse tempo, a neve
parecia cair com maior regularidade), o meu pai lembrava:

“Ora deixa cd ver qual é o jornal que traz a frase batida ‘a
cidade acordou sob um alvo manto de neve’.”

E que essa figura estilistica, muito prépria de um gongérico
jornalismo de provincia entao em voga, era repetida com regu-
laridade e sem pudor do ridiculo.

Se nao vinha nesses dois jornais comprados na loja do
Albertino, o meu pai, antecipando o gozo de a encontrar,
procurava-a no Noticias, numa ida ao café no Excelsior, na
Rosas ou na Pompeia (a Gomes foi para ele um pouso mais
tardio).
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O Noticias era um jornal entdo menos conceituado, com
muita nota desportiva da regido (nisso s6 ultrapassado pel’O
Norte Desportivo, do Alves Teixeira) e com um pendor para o
crime e para o “sangue”: “Carteiro de Contumil mata a
sogra’... (Mas nunca, porque o respeitinho social-geografico
era muito bonito: “Crime passional em Nevogilde”).

Amanha, mais pela forca do degelo do que pela melhoria
do jornalismo, “cheira-me” que a cidade nao vai acordar “sob
um alvo manto de neve”...

(23.3.2017)
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MORRER NA CAMA

O seu nome nio interessa para aqui. Era um grande
(imenso) amigo da minha familia, 14 por Vila Real. Oposi-
cionista declarado ao Estado Novo, assinara as famosas listas
do MUD e, por virtude disso, teve problemas sérios na sua
carreira de funciondrio publico. Era uma pessoa muito diver-
tida, alegre, de cuja simpdtica companhia, em muitas noi-
tes 14 em casa, ao tempo da minha juventude, me recordo
sempre.

Salazar era o seu 6dio de estimagdo. Detestava o ditador
com todas as suas forgas. A “Situagdo” estragara-lhe a vida,
perseguira-o e ele, claro, nao perdoava. Na sua linguagem
superlativa e colorida de oposicionista radical — nao era
comunista, era apenas “do reviralho” —, apodava o “Botas” de
Santa Comba de tudo quanto eram nomes depreciativos.

Um dia de verao de 1968, surgiu-nos visivelmente feliz:
“Ja sabem a novidade?! Dizem que o ‘Botas’ estd com os pés
para a cova! Caiu, ao que parece.”

A tragédia pessoal do ditador, naquele instante, nio
permitia, humanamente, que comungissemos abertamente
da sua satisfa¢io, se bem que, quer eu, quer o meu pai, sen-
tissemos que uma era de esperanca podia abrir-se a partir
dela.

Mas o nosso amigo, nessa noite, estava imparével. E conti-
nuou: “Mas, cd no fundo, estou triste!” Ao ouvir isto, inva-
diu-nos um sentimento de estranheza. Seria algum remorso
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pelo gozo que o acidente de Salazar lhe dava?, pensei eu.
Qual qué! Nio era nada disso! “E que o bandido vai morrer
na cama! Devia ter levado com uma bomba, com um tiro,
por todo o mal que fez a tanta gente, pelas prisoes, pelas
torturas, pela miséria a que condenou este Pais! Mas nao,
14 estd ele no hospital, rodeado daquela canalha politica,
cheio de médicos a volta. E vai acabar por morrer na cama!
E uma grande injusti¢a!” Rimo-nos muito deste extremismo,
com muita verdade pelo meio, que exorcizava uma vida de
revolta.

Salazar ainda demoraria mais de um ano a morrer, mas
nio tenho nota de como esse amigo reagiu, na circunstancia.
Apenas sei que a alegria com que, anos mais tarde, recebeu o
25 de Abril iria ser rapidamente ultrapassada. Por questoes
no ambito profissional, entrou em conflito com estrutu-
ras sindicais ou de trabalhadores e teve pesados dissabores.
De feroz oposicionista passou a ser, em poucos meses, um
afirmado direitista, embora, creio, sem a menor atividade
partiddria. A esquerda transformar-se-ia na sua béze noire e o
seu espirito azedou muito com o avangar da idade. De muito
divertido passou a sarddnico, sarcistico e dcido: a sua intole-
rincia mudara de sinal. Progressivamente, deixou de aparecer
14 por casa e, embora sem um minimo de acriménia no rela-
cionamento pessoal, afastou-se bastante. Os meus pais
sentiram e lamentaram isso.

Um dia, ao tempo em que eu estava num Governo socia-
lista, cruzei-me com ele num restaurante: “Entao agora andas
metido com esses gajos!” Ele tinha suficiente confianca
comigo, a quem conhecia desde crianga, para me dizer isso
naquele tom. Eu nao tive coragem, pela diferenca de idades e
pelo respeito que lhe devia, para lhe responder o que me

apetecia. Sem excegao, toda a minha familia que ele conhecia
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desapareceu, entretanto. Ele também mudou hd muito de
cidade. Nunca mais o vi e, confesso, tenho alguma pena.
Afinal, em comum, tivemos alguns anos de forte amizade e
muita estima. E isso nao é pouco. A ser vivo, o que duvido,

serd j& muito idoso.

(12.4.2017)
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CARTA AO ALVARITO

Pela voz amiga do Elisio, chegou-me hi pouco, numa rua
do Rio de Janeiro, a noticia de que havias partido para uma
nova viagem. Por uma qualquer razio, tive vontade de te ter
comigo, logo ali, para falarmos do muito que nos faltou dizer.
Mas quem, como eu, sempre te conheceu o gosto eterno pela
itinerdncia jd nio estranha mais esta tua partida. Sé posso
esperar que fagas a viagem em serenidade e em paz.

Usei o Alvarito no titulo deste texto e tu estards a perguntar-
-te porqué. De facto, nunca deixei de te chamar Alvaro, poupa-
da que estava, pela intimidade de sempre, a necessidade de um
cerimonioso Dr. Magalhaes dos Santos. O “Alvarito” veio-me
agora da forma carinhosa com que a minha Mae, que irds encon-
trar pelas paragens desta tua nova viagem, sempre se te referia.

Desde hd muito que me habituei  certeza de que tu e eu
tinhamos precisamente a mesma idade, nio obstante nos sepa-
rarem bastantes anos na aritmética cronoldgica. Alguns nao
perceberio isso, mas tu sabes bem ao que me refiro: & cumpli-
cidade que tinhamos em tantas e tantas coisas, as ironias que
partilhdvamos, as historietas que trocdvamos — em especial
depois de, nos Gltimos anos, teres descoberto as virtudes do
e-mail. Nunca te senti mais velho do que eu; pelo contririo,
nos ultimos anos via-te cada vez mais préximo da irrequietude
adolescente, do gosto pelo chiste, no teu humor provocatério,
na tua forma solta de encarar a vida e até as grandes partidas

que ela as vezes te pregou.
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Nio me conheco sem te conhecer. Lembro-me de me
falares da imagem do meu Pai, ainda solteiro, héspede do teu,
recém-chegado ao seu “exilio” vila-realense com a sélida ami-
zade e as saudades de Viana a juntarem-nos, como se ainda
estivessem no Américo ou no Café Bar (ninguém vai perceber
isto, em Vila Real), mas agora ji na tertilia relojoeira do
Salgueiro ou aos jantares em vossa casa, na Rua Direita.

Foi ai, da Capela Nova ao “Cabo da Bila”, que tu apren-
deste a alimentar o intenso afeto por uma cidade que nem
sempre te retribuiu como devia. Logo a ti, Alvaro, que tens no
jardim da tua casa, em Oeiras, um velho candeeiro da Avenida
Carvalho Aragjo a iluminar-te as saudades da terra. Quando
escreveste A Rua Direita — Uma Janela sobre Vila Real, o livro
para que me pediste sugestoes e sobre o qual trocdmos tantos
e-mails, percebi melhor que essa rua nunca saiu de dentro de
ti, continuavas a morar nela, onde quer que estivesses no
mundo. E 14 ficards a morar.

Por ocasido desta tua viagem, porque serd que me lembro
de tantas coisas, Alvaro?

Estou a ver-me entrar no jornal A Capital, em 1973, com o
Z¢é Aguilar, ambos fardados de tropas por empréstimo, numa
visita de estudo, e de recebermos de ti um sonoro: “Afinal, isto
¢ s6 vila-realenses! E, entao, o padre Henrique e o Bertelo nao
vieram?” Essa A Capital onde um tal Vicente Gil nos trazia
um tipo de humor, sauddvel e limpo, que, as vezes, julgo ver
renascer agora no Gato Fedorento.

Encontrdmo-nos vdrias vezes pelo mundo, um mundo que
tu palmilhaste como poucos, coletando notas e comparando
vidas, com argucia e graca. Um dia, demos de caras um com o
outro, numa bancada de um estidio em Glasgow, cachecéis
verdes a volta do pescoco, gelados pelo frio escocés e ainda

mais pela derrota ingléria do nosso Sporting contra o Celtic.
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Por horas perdidas, em cidades diversas, jantédvamos episddios
do passado e bebiamos recorda¢oes mutuas, com a Gina,
como tu dizias, sempre a gabar-se de ter sido tua explicanda de
inglés. Em Oslo, lembro-me de inventariarmos figuras femi-
ninas da “Bila”, as quais, no nosso comum entender, se rende-
riam 2 virilidade das estatuetas do parque Vigeland. No meu
carro, numa viagem entre Londres e Bruxelas, a caminho da
Europilia, tivemos que pedir-te para suspenderes a enxurrada
de anedotas, para nio morrermos de uma barrigada de riso.

Na politica, ao longo de muitos anos, partilhivamos uma
discordincia quase abissal, que muito nos divertia. Nem por
um segundo, porém, esse olhar diferente nos toldou a amizade,
o entendimento e, o que ¢ mais importante, a possibilidade de
nos encontrarmos sempre no que era essencial — nos valores e
no respeito pelos outros. Quando essa mesma politica me
tentou mais de perto, tive-te sempre a meu lado, no carinho
das tuas crénicas semanais, com a amizade a apagar-te as natu-
rais discordancias. Ainda hd meses, quase num dos teus ulti-
mos textos, me davas conselhos amigos na matéria.

As tuas viagens s3o sempre muito bem preparadas, estudadas
ao detalhe, poupadinhas nos gastos — hdbito teu com que,
como sabes, o meu sentido esbanjador sempre embirrou. Mas,
reconhego, sdo viagens seguras, sabes ao que vais, confias no
caminho e tens a certeza do que encontrards. Do lugar onde te
escrevo, estou a olhar o Cristo do Corcovado iluminado e,
parafraseando o titulo das tuas crénicas, quero mandar-te um

imenso e eterno abrago, do Brasil, com saudades...

Faz hoje precisamente 10 anos que publiquei este artigo no Noticias de
Vila Real.

(28.4.2017)
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O ARROZ DO PADRE

Ao ler, na imprensa de hoje, que um padre italiano, con-
luiado com a Mafia, desviava alimentagio destinada a imi-
grantes, a expressao “arroz do padre” veio-me 2 meméria.

Foi hd mais de 60 anos, 14 por Vila Real. Eu era muito
mitido, mas recordo bem uma conversa em torno de um arroz
que um dia foi servido na casa onde entdo vivia com os meus
pais e os meus avds. Louvava-se a qualidade impar de um
arroz que estava a ser servido — de uma textura que nunca
ninguém tinha experimentado até entdo (agora, depois de
uma vida como “arrozeiro” militante, imagino que tivesse
sido o primeiro arroz-agulha que nos fora dado a provar).
A volta da mesa, as pessoas perguntaram-se de onde tinha
surgido aquela maravilha. Foi chamada a criada (o termo
“empregada” é bem mais tardio, nesse tempo em que também
ainda nio havia “colaboradores” nas empresas), inquirida
sobre se aquela “especialidade” (um termo muito usado a
época, para qualificar algo de muito bom) fora comprado no
Mirio Miranda ou no Sarreiro, tradicionais provedores ali-
mentares da casa.

A senhora surpreendeu toda a gente — “Nao, esse é arroz do
padre” — e passou a explicar. Uma colega de uma casa vizinha
alertara-a para o facto de, na sacristia de uma igreja da cidade
(que nao refiro, para evitar especulacoes dos vila-realenses com
boa meméria), vendia-se arroz ao quilo, que vinha depois
naqueles cartuchos de papel grosso, acinzentado. “E muito
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mais barato!”, esclarecia a criada, ufana com a poupanga intro-
duzida no rol das compras.

Arroz a venda numa sacristia era, no minimo, um mistério,
a que a sua extraordindria qualidade somava uma interrogagio
mais!

Horas depois, o enigma esclareceu-se: o tal padre estava a
vender ao publico, a granel, imagina-se que para crédito das
contas da paréquia (numa versio otimista), arroz de origem
americana que tinha chegado pela Caritas, para ser distribuido
pelos pobres. O “desvio” era, para os adultos 14 de casa, um
tanto obsceno, por ali tendo “circulado” a “Sagrada Familia” e
onde existia um mealheiro de cartao, de cor azul-clara, distri-
buido pela paréquia, com a inscri¢do rimada “um tostao por
dia para os pobres da freguesia”.

Nio sei quantos quilos de “arroz do padre” tinham sido
adquiridos, ndo tenho registo se o prazer em consumir aquela
delicia compensou o remorso de estar dela a privar os seus
naturais destinatdrios. S6 sei que o conceito de “arroz do
padre” passou a ser um benchmark referencial, quase inatin-
givel, para qualificar um arroz excecional.

Um dia, na Noruega, confrontado com um prato acompa-
nhado de um belo “Uncle Ben’s” (um notével arroz ameri-
cano), lembro-me de o meu pai suspirar: “E muito bom, mas
nada que se compare com o arroz do padre...”

(17.5.2017)
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NaMORO EM Braca

Como seria Braga no inicio do século XX? Onde viveria o
meu avd materno, ido de Bornes de Aguiar, ao pé das Pedras
Salgadas, que por l4 fez o liceu, antes de se formar em Coimbra,
em Direito, em 1911? Nao me recordo de o ter ouvido alguma
vez falar desses tempos de Braga.

(A verdade é que as perguntas que gostariamos de fazer aos
familiares mais velhos s6 nos surgem, irritantemente, muito
depois de eles terem desaparecido.)

Ontem, andei pela Braga engalanada pelo S. Joao, de ruas
alegres de gente, cheia de turistas estrangeiros deliciados com
a “agressividade” risonha dos martelos de plastico, com as
roupas enfarinhadas pelo agticar das farturas, atordoados com
os bombos e com as bandas de musica em despique. E deu-me
para imaginar que festas, que bailes, que namoricos se fariam
pela Braga antiga, do tempo do meu avé.

A questao que me coloquei nio era totalmente inocente.
Passo a explicar.

H4 bem mais de duas décadas, um primo meu foi contac-
tado por uma pessoa de Braga que, para sua imensa surpresa,
lhe revelou ser nosso parente. O meu avd, nos seus Gltimos
tempos de liceu e de faculdade, anos antes de casar, tivera um
“caso” com uma senhora de Braga, de que haviam resultado
duas filhas, as quais, para o resto das suas vidas, fariam a sua
vida em Braga. Interessante foi saber, entretanto, que o meu
avo, ja apds o seu casamento, em 1913, com a minha avéd
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(e com a presumivel anuéncia desta), tentou trazer as criangas
para junto de si, embora sem sucesso.

Nio comunguei, por completo, a surpresa desse meu primo.
Talvez por ser mais velho, recebera, em confidéncia, ja hd mui-
tos anos, um zunzum sobre e existéncia de descendentes do
meu avd que residiriam em Braga. Porque o assunto era tabu
na familia, nunca tive a menor pista para o aprofundar. Até
aquele telefonema.

10 make a long story short, & época desse contacto s6 uma
dessas duas filhas do meu avd era viva (faleceu, entretanto).
A senhora ainda usava, ao peito, um medalhao com uma foto-
grafia do meu avd quando jovem. Promoveu-se um alegre
encontro familiar e, a partir dai, ganhdmos novos primos —
gente muito agraddvel, simpdtica, com quem por vezes nos
encontramos.

Mas a pergunta fica, definitivamente, sem resposta: como
terd sido o namoro do meu avd, 14 por Braga, a volta de 1900?

(25.6.2017)
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DirLOMACIA FAMILIAR

Vi o cavalheiro surgir uma noite 14 em casa, com ar grave.
Foi recebido pelo meu avo e pela minha mae. Era uma figura
relativamente importante na hierarquia das personalidades de
Vila Real, onde chefiava um departamento oficial. Eu devia
ter 11 ou 12 anos e o facto de a conversa ter lugar a porta
fechada fez-me pensar ser grave o assunto.

No fundo, a histéria era simples. O filho desse cavalheiro,
um rapaz de vinte e poucos anos, havia “raptado” uma jovem
de 17 anos, por quem estava apaixonado, cuja familia, resi-
dente perto das Pedras Salgadas, tinha um vago parentesco
com a nossa. O registo nao podia ser mais cldssico: a familia da
rapariga, por qualquer razao, nio aceitava o rapaz (jd assim era
em Verona, ensina a literatura) e este, com a pressa fogosa dos
dois a ajudar, forcou a decisdo dréstica.

A jovem tinha sido levada da casa “de boas familias” em
Vila Real, onde estava hospedada, durante a noite (nunca
percebi por que razdo estas coisas se fazem de noite, mas deve
ser para magnificar o romantismo do ato). Estariam entio em
“parte incerta” (o futuro viria a revelar ser Lamego, a apenas
escassas dezenas de quilémetros, em casa de parentes).

Nessa pequena cidade de provincia dos anos 60, o esciAn-
dalo s6 nio se tornou “viral” na mé-lingua dos cafés porque
esse vocdbulo se limitava entio as suas tradicionais dimensoes
médicas. Mas, por uns dias, nao se falava de outra coisa:
“Entao j4 sabes que o filho do doutor Fulano fugiu com uma
aluna do Magistério Primdrio?”
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Ele era um pouco mais velho, tinha historial de conquistas
e, provavelmente por isso, o pai da pequena, um abastado
proprietdrio rural, talvez temendo pelo destino da heranga,
fizera forte “contravapor” ao romance.

A visita nessa noite do pai do raptor destinava-se a pedir
uma mediagio por parte do meu avd. Conhecendo-o, diver-
tido como ele era, deve ter-se deliciado com o enredo, pedindo
a minha mae para o “assessorar”.

Desconheco o teor da conversa havida, apenas constatei
que, no dia seguinte, o0 meu avd e a minha mae, nio sei com
que mandato nem garantias recebidas, 14 partiram para uma
conversa com o pai da raptada.

Ao progenitor, cujo nome nao vem para o caso, sempre o
ouvi designar 14 em casa por “o Rendufe”. Tinha ficado natu-
ralmente furibundo com o rapto da filha e, no seu consabido
mau feitio, constava que tinha prometido mesmo dar “uns
tiros de cagadeira definitivos nos dois”, para lavar a honra da
familia. Nisso era acompanhado pelo irmao da rapariga que,
rezavam também as crdénicas, andava munido de uma moca,
que alardeava ser para “desfazer a paulada” o raptor. (Para
sempre, sempre passou a ser designado na nossa familia como
“o da moca”...)

As condicoes de base para a negociagdo nio se apresen-
tavam, assim, muito favordveis a um compromisso. Por uns
dias, a boa vontade do meu avd e da minha mie, sob o olhar
distante e algo divertido do meu pai, mobilizou um curto
shuttle entre a cercanias das Pedras Salgadas e uma moradia
perto de um miradouro a que, em Vila Real, se chama a Meia
Laranja. A minha memdria mais impressiva dessa “operacio” ¢
uma hora de “seca” passada num carro, a porta desta tltima
morada, aguardando uma das diligéncias nessa atividade de

go-betweens. Tenho uma vaga ideia de ouvir falar de promessas
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patrimoniais feitas pela familia do raptor para apoio ao casal,
como parte do possivel entendimento.

O compromisso fez-se e, ao que parece, a minha mae terd
tido nisso um papel vital, no processo de convencimento dos
pais da jovem. Lembro-me bem de os meus tios brincarem
com ela, chamando-lhe a “diplomata” da familia.

Alids, o reconhecimento do sucesso do empreendimento
foi tal que houve casamento, tendo a minha mae e o meu avo
servido de padrinhos. Nio me recordo de ter ido 4 boda, mas
lembro-me de os recém-casados passarem a ser visitas 14 de
casa.

Ele tinha um ar de gala nervoso, de boas maneiras, sempre
de boquilha; se bem me lembro, um pouco dado aos dlcoois,
frequentador habitual da barra da Toca da Raposa. Ela era
uma bela, roliga e grown-up adolescente, se a minha meméria
me nio trai (e, nestas matérias, por qualquer razio, costuma
ser fiel...). Um dia mudaram-se para o Porto e nunca mais
ouvi falar deles.

Do episédio — que me veio & meméria quando, hd dias,
passei frente 4 casa dos pais do raptor —, guardei para sempre
as diligéncias “diplomdticas” da minha mie, quic¢d reveladoras
de que essa qualidade humana ¢, porventura, de natureza
hereditéria.

(12.7.2017)
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O SPRINT

Ela tinha af mais um ano ou dois do que eu, entao adoles-
cente, mas parecia bem mais velha. Tinha uns olhos lindos de
morrer e era ‘muito bem desenhada’. Nao me ligou peva
durante toda a conversa, em que ambos fomos quase sempre
testemunhas silenciosas, mantendo um ar distante, de quem
tinha manifestamente a cabega noutro lugar.

Os pais, residentes em Santo Tirso, tinham ido visitar
os meus, numa passagem por Vila Real. Eu e ela estdvamos
“por empréstimo” na sala, a decorar a ocasiao social, fartos
de histérias que nao nos diziam respeito, chamando a elas
pessoas de que sé vagamente ouviramos falar. Na inutilidade
da nossa fung¢io decorativa, ela manteve-se sempre imune
aos olhares concupiscentes que eu me recordo de lhe ter
lancado. Foi uma hora perdida para ambos. Com pena minha,
claro.

A noite, ouvi 0s meus pais comentarem, entre si, alguma
coisa sobre a jovem, por rdpidas conversas entre portas que o
casal tinha tido com eles. A familia andava muito preocupada
com ela, pelos seus atos de rebeldia, pela falta de disciplina,
por ji “olhar para a sombra”, como entdo se qualificavam as
raparigas que iam “saindo da casca”. Isso rimava bem com os
sinais de ousadia contida que eu lera no seu olhar, muito
embora eu tivesse sido tudo menos o usufrutudrio dos seus
potenciais desvios. A verdade é que eu nunca mais a veria, pelo

que deixei de pensar nela.
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Passaram umas semanas. Nesse tempo, eu lia uma imensidao
de jornais desportivos. Acompanhava tudo o que se publicava
sobre ciclismo, futebol, atletismo e héquei em patins — as
modalidades que entio me interessavam. Um dos temas que, a
época, dominava essa imprensa era a inesperada transferéncia
do vencedor da Volta a Portugal do ano anterior, da equipa de
ciclismo do Futebol Clube do Porto para a do Sporting.

Um dia, foi anunciado que a mudanga se consumara.
O desportista apresentou-se no estddio José de Alvalade para
envergar a gloriosa camisola do meu Sporting. Era a transfe-
réncia do ano. O Record, a época tendencialmente verde-
-branco, trouxe uma grande reportagem sobre a chegada do
novo integrante. A ilustrd-la, na primeira pdgina, 14 estava o
ciclista “com a noiva”. Era ela!

Os pormenores souberam-se mais tarde: tinha havido uma
“fuga” dramdtica de casa dos pais, com forte comogio familiar.
Estava-se ji em “contrarrelégio” para o casamento, por forma
a concluir formalmente aquela dificil etapa da vida de ambos.
No fim de contas, as coisas tinham algum sentido: ele, o
vencedor da Volta, era um rapaz nascido em Santo Tirso,
namorado da jovem, embora contra a vontade dos pais dela. A
sua vitdria, ao “sprint”, era justa, a “camisola amarela’ era
merecida, e era, alids, da cor do sorriso com que fiquei ao ler o

jornal...

Em tempo: dias depois deste post, escreveu-me o filho dessa
senhora, cujo marido jd morreu, dizendo ter mostrado o meu
texto & sua mde. Fiquei imensamente satisfeito! Este mundo
da internet também proporciona inesperados, mas felizes, reen-

contros.

(19.7.2017)
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AS VOLTAS COM UM NOME

Comegou a Volta a Portugal em bicicleta. Olho o espeti-
culo na televisao com uma curiosidade limitada. Nao conheco
os ciclistas, hoje interessa-me muito pouco a prova, salvo as
subidas a Senhora da Gracga e a Estrela (mas nem sei se fazem
parte da prova deste ano). Acompanho com bastante mais
interesse 0 “Tour de France” do que a nossa Volta, confesso.

Mas nem sempre foi assim, como por aqui creio jd ter dito.
Na minha juventude, sabia de cor os segundos que separavam
os dez primeiros classificados da “geral”, tinha os meus favo-
ritos para os sprinters dos pontos, para os “heréis” da montanha,
para a classificagao por equipas.

Num ano da década de 60, uma fibrica de boinas de Viana
do Castelo decidiu constituir uma equipa de ciclismo — a
Cedemi. Nas minhas férias de agosto, eu passava regularmente
junto a fébrica (existe agora, no mesmo espago, o Café A
Boina) e, naturalmente, nio me era indiferente o destino
desportivo da equipa da terra do meu pai, cidade a que me
sentia afetivamente muito ligado.

Creio que no primeiro desses varios anos em que a Cedemi
marcou presenga na Volta, a sorte foi madrasta para a equipa.
A certo passo, ficou reduzida a um dnico corredor — cujo
nome, por mais que puxe pela cabeca e pelo Google, nio
consigo identificar. A sua classificagao era j na casa das largas
dezenas, pelo que a chegada ao fim da prova era, com toda a
certeza, o ponto de honra almejado.
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Uma das etapas da Volta desse ano acabava em Vila Real,
vinda dos lados do Porto. A terrivel subida do Marao, a partir de
Amarante, tinha feito a selecao natural das hostes. Atingir Vila
Real implicava, além disso, uma tltima subida, situada nas ime-
diagoes das traseiras da Mocidade Portuguesa. Algumas dezenas
de espectadores distribuiam-se pela entao “Avenida Marginal”
(hoje “Primeiro de Maio”), saudando o esfor¢o dos atletas.

De subito, vi surgir, isolado no infortinio classificativo,
quer na etapa quer na “geral”, o tal corredor da Cedemi. Com
o entusiasmo filo-vianense que era o meu, a sua passagem soltei
um “For¢a, ‘fulano’”. O homem, nao obstante o cansaco, sur-
preendido por ver gritado o seu nome numa artéria da capital
transmontana, onde provavelmente no esperava ser conhecido
nem era expectdvel que a sua equipa tivesse fas, quase abrandou
a marcha, olhando-me com um esgar sorridente e, presumivel-
mente, também grato.

Ao final da tarde, como sempre acontecia, os corredores,
alojados nas pensdes nas cercanias da Avenida Carvalho
Aratjo, vinham passear-se por ali, de chinelos de dedo, mobi-
lizando a atencio dos curiosos. Nesse dia, com naturalidade, o
meu pai procurou os seus conterrineos vianenses, as pessoas
que tinham a equipa a seu cargo. Eu acompanhei-o e, por
minutos, assisti 2 breve conversa.

Num certo momento, juntou-se ao grupo o tal tnico
ciclista da Cedemi ainda em prova. Foi apresentado ao meu
pai e, olhando para mim, com um imenso sorriso, deixou no
ar, camplice: “Nos jd nos conhecemos!” Eu devo ter corado,
com aquele momento de intimidade com o desportista resi-
dual da Cedemi a encher-me de orgulho.

Infelizmente, isso nao foi suficiente para eu decorar o nome
do homem.

(5.8.2017)
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O CLuUB E 0 SENHOR FERNANDO

Ha dias, ao passar na Avenida Carvalho Aratjo, em Vila
Real, olhei as varandas, cheias de gente nova, com copos na
mio, no edificio que alberga o Club (e que j4 teve por baixo o
Café Club), e pus-me a pensar na cara de espanto que fariam
os engravatados sécios do passado, se agora vissem a singular
subversdo que o espaco sofreu. (Hd semanas, entrei no Taurino,
em Viana, e pensei 0 mesmo).

O Club de Vila Real tem uma existéncia antiga. (Nao
confundir com o Sport Clube de Vila Real, dedicado a outras
“artes”). Faz parte das instituigoes que, pela provincia, as elites
locais organizavam no passado para convivio e lazer. Na cidade,
era o contraponto social da Uniao Artistica, uma bela asso-
ciagio popular que, com sabedoria, tem sabido atravessar os
tempos.

O Club estd instalado entre duas artérias centrais da cidade.
Tem uma bela entrada principal por uma escadaria de pedra e
(pelo menos no passado) dispunha de uma saida para a ave-
nida, cujo cheiro a cera fresca estd na minha meméria olfativa.

Os jogos de cartas (mesmo o jogo “pesado” e clandestino)
acabaram, em especial a partir de certa altura, por ser a sua
(ainda que inconfessada) atividade dominante, o que lhe pro-
longou a existéncia, mas corroeu em absoluto o prestigio, dei-
xando de servir os propdsitos que tinham levado a sua criagio.

Mas periodos bem dureos houve em que, no Club, os
bailes, as festas de Carnaval e outros eventos de sociedade
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marcaram a vida da urbe. Tenho fotografias de mim por 14,
com trés ou quatro anos, mascarado de campino, no seu (mau)
bilhar joguei horas a fio, ia ali ver televisdo, numa sala de
cadeiras alinhadas, quando a minha casa essa modernidade
ainda nao tinha chegado. E até 14 fiz uma leitura dramadtica,
pelo Teatro Universitirio do Porto, de O Homem da Flor na
Boca, de Pirandello.

la-se também ao Club pelos jornais, pelas assinaturas
de revistas, porque o Club tinha entdo para consulta a Science
¢ Vie, a Flama, as Selecées, etc. Mas niao A Bola, o Record
ou mesmo O Norte Desportivo, note-se! Embora os homens
quase monopolizassem a atividade do Club, recordo periodos
em que as mulheres dos sécios “abrilhantavam” algumas oca-
sioes.

Nesses tempos, quem tomava conta do Club era o senhor
Fernando. Vivia no andar superior e geria o quotidiano da
casa, providenciando cafés (imagino que dlcoois) e renovando
baralhos de cartas. Por décadas, conciliou os egos locais que
por ali andavam, importincias que se contrapunham, feitios
que se chocavam. Deve ter estado presente em confrontos, até
fisicos, de que se sabe que o Club foi cendrio.

O senhor Fernando, porém, foi sempre uma pessoa discreta,
como se requer a quem tem de organizar um cendrio de intensa
passagem ltdica de cavalheiros e de outros tantos que tentavam
passar por isso.

Na minha adolescéncia, o Club foi também um ponto de
encontro noturno para os filhos dos sécios, em especial no
verdo. Mas isso ndo se fazia sem uma regular tensao com o
senhor Fernando, que nos aturou muitos desacatos, que
chegou a ter de queixar-se de nés a dire¢io, a qual acomodava
depois as coisas com uma conversa discreta connosco, sob a
promessa de nao fazer chegar o assunto aos nossos pais.
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Porque me lembrei hoje do Club e do senhor Fernando?
Porque leio no Facebook que ele faz agora 90 anos, embora
estando longe de o parecer, como eu préprio tive ocasiao de
lho dizer, hd semanas.

Aqui fica 0 meu abrago amigo de parabéns ao meu amigo
senhor Fernando Pinto de Sousa e uma meméria pessoal do
Club de que, por muito tempo, foi a alma.

(10.8.2017)
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... EO PADRE MUDOU DE FREGUESIA

Ser padre, nos anos 60, em Vila Real, era uma condicao
que induzia algum prestigio e atenc¢do social. A cidade, se bem
me lembro, tinha entdo bastantes figuras religiosas. Porém, na
hierarquia psicolégica da urbe, havia padres mais reveren-
ciados, ao lado de outros tidos como um pouco mais “ligeiros”,
no apreco coletivo. Aquele a que me refiro estava no meio da
“tabela”...

Era um homem bem-falante, de muito boa-figura, na casa
dos quarenta anos. Juntava-se, pelos finais de tarde, a alguns
profissionais publicos que, saidos dos empregos, em dias de
bom tempo, se passeavam, até cerca da hora de jantar, com
calma e & conversa, na golden mile que vai da Avenida Carvalho
Aratjo ao chamado “Cabo da Bila” (com “b”), onde o percurso
se invertia.

O nosso homem, sempre rigorosamente de negro e de
cabecio, foi ganhando espago num desses grupos, constituido
por figuras com algum relevo local. Tinha uma voz timbrada,
conversa interessante, um cabelo negro sempre bem penteado.
E um olhar muito perscrutante. Fixava as mulheres com quem
se cruzava com um esgar insinuante, obrigando algumas a
baixar os olhos, talvez despertando ideias noutras.

As histérias das suas “conquistas” comegaram, entretan-
to, a surgir pela cidade. De inicio, eram apenas incon-
firmados boatos. A partir de certa altura, porém, eram ji

densificadas por confirmagoes cruzadas, em especial pela
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regularidade com que o seu carro era visto num lugar onde
vivia uma senhora cujo marido tinha longas e convenientes
auséncias.

Alguns dos colegas de passeio do sacerdote comegaram a
sentir-se incomodados, durante esses percursos vespertinos,
nao tanto pelas aventuras extra-altar do homem, mas ao
darem-se conta de estarem a ser comparsas dessas miradas
insistentes, que tinham as vezes como alvo algumas senhoras
conhecidas. E, aos poucos, certos companheiros foram-se
afastando do grupo. Outros, menos sensiveis ou desatentos,
permaneciam com ele nos passeios.

A meio do cléssico percurso, o sacerdote forgava, com regu-
laridade, uma pausa. Era em frente ao Café Excelsior, preci-
samente na sua esquina. Verdade seja que se tratava de um
lugar “estratégico”. Dali se observava, em frente, toda a cldssica
e envidragada Pastelaria Rosas. De um lado, estava uma
paisagem comercial cldssica, do Teixeira Pelado ao Santoalha,
do Rafael ao Zeca Martins ou ao Euclides. Do outro, obti-
nha-se uma perspetiva soberba sobre toda a Rua Central, com
a belissima Capela Nova ao fundo.

Alguns dos companheiros dos passeios viriam, com o
tempo, a concluir que nao era necessariamente a vista da igreja
da escola de Nasoni que motivava o sacerdote a suspender o
trottoir coletivo. Era apenas o surgimento, numa varanda
proxima, de uma das mais belas senhoras da cidade. A sua
vista, o padre estacava sempre habilmente o grupo e passava
alguns minutos a deitar olhares langorosos a dama. Esta
acabava por se recolher, quando percebia estar a ser colocada
sob a mirada concupiscente e pouco discreta da figura do
clero.

A cena repetiu-se algumas vezes. Por debaixo da varanda,

num estabelecimento comercial de que era proprietdrio, traba-
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lhava o marido da senhora. Um dia, avisado pela esposa do
incémodo regular que a esta era provocado, o homem saiu da
loja, irrompeu pelo meio do grupo e espetou um par de
valentes chapadas no padre sedutor, acompanhado de um
<« 7’ 7 . . »

sonoro: “V4 l4 galar as beatas da sua freguesia, seu cretino!

Os passeios entre a avenida e o “Cabo da Bila” passaram, a
partir dessa tarde, a nio ter assisténcia religiosa...

(15.8.2017)
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UM FUTURO NEGRO

As vezes, pergunto-me como terei iniciado a minha colabo-
ragao em A Voz de Trds-os-Montes, no final dos anos 60 (creio
que em 1967). Lembro-me de ter comegado por escrevinhar
por 14 uns textos sobre desporto, antes de ensaiar algumas
coisas ridiculamente rebuscadas sobre politica interna, para,
finalmente, me fixar nas questoes internacionais.

Vila Real, por essa época, tinha trés jornais. A Voz de Tris-
-os-Montes era o mais popular, com forte presenga na comu-
nidade expatriada, em especial no Brasil. Havia também
O Vilarealense, uma folha sem imagens, com uma “mancha” a
lembrar os jornais do inicio do século, numa linguagem adje-
tivada e algo gongorica, onde se anunciava que o senhor fulano
de tal, “acompanhado da sua excelentissima familia, partiu
para as praias do Minho no gozo de merecida vilegiatura
anual”. E, finalmente, a Ordem Nova, propriedade do partido
tnico, a Unido Nacional, jornal cujo nome denunciava a
orientagdo oficiosa, mas que, por algum tempo, teve a esper-
teza de criar uma pdgina cultural que alargou simbolicamente
a sua audiéncia. O Vilarealense e a Ordem Nova ji desapare-
ceram e o V7'M estd hoje num novo ciclo.

Foi o padre Henrique Maria dos Santos, diretor de A Voz
de Trds-os-Montes, quem suscitou ou aceitou a minha colabo-
ra¢do (ndo me lembro se a sugestdo foi dele ou se fui eu que
o procurei, mas esta tltima hipdtese é bem mais plausivel).

De quando em vez, e a partir de certa altura com forte regula-
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ridade, eu enviava textos sobre temas internacionais (embora
nao tivesse entao o menor interesse pela diplomacia) que, com
grande gosto, via depois surgir impressos no periédico.
Cheguei mesmo a ter uma “caixa” prépria, em jeito de colu-
nista “a sério”.

Vivia por essa altura em Lisboa. Numa ocasio, de passagem
por Vila Real, o padre Henrique comentou, embora sem
grande dramatismo, que alguns dos meus artigos eram “um
pouco avangados”, expressao com que, a época, se designavam
as derivas esquerdistas. De facto, eu notava que certos textos
“nio safam”, mas isso nao me impedia de insistir, tentando
publicar o que me apetecia.

Um dia, o meu pai passava pela Rua Direita, a artéria
central da Vila Real, quando foi abordado pelo capitao
Medeiros, o censor da imprensa da cidade.

“Temos um problema com o seu filho!”

O meu pai, por um instante, temeu que fosse alguma coisa
“politica”, sendo o militar um dos “bragos” do Regime na cida-
de. E, de facto, era, embora de escassa gravidade, felizmente.

“O seu rapaz anda a escrever umas coisas no jornal que ja
me causaram problemas. Eu tinha avisado o padre Henrique,
mas agora vou ter de cortar todos os artigos que ele vier a
escrever.”

O censor — ou melhor, o examinador, porque a “Comissao
de Censura” tinha passado a ser designada “Exame Prévio”, na
onomdstica suavizante do marcelismo — disse ter sido
“chamado a pedra” pelo facto de ter deixado passar, num texto,
uma referéncia ao “fildsofo da Europa oriental, Vladimir Ilyich
Ulianov”. Ora o bom do Medeiros “jd nao se lembrava” [sic]
que esse era o verdadeiro nome de Lenine e “Lisboa” tinha-o
repreendido por isso.

“Mas o pior foi na semana passada!”
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O meu pai estava divertido. E o Medeiros continuou a
explicar: “O malandro do seu filho escreveu um artigo sobre a
Rodésia. No fim, escreveu que, no seu entender, ‘a Rodésia vai
ter um futuro negro’. Eu deixei publicar aquilo, convencido de
que ele se estava a referir aos problemas do Ian Smith e ao
provavel agravamento da situagao por ld. Até nem me pareceu
mal visto! S6 que o pessoal ‘l4 de baixo’, de Lisboa, que ¢ ‘fino
como um alho’, percebeu que o que ele queria dizer é que a
Rodésia vai acabar na mao dos pretos. Ora eu nio posso con-
tinuar a ter problemas destes e jd disse ao padre Henrique
que, a partir de agora, os artigos do seu rapaz ‘nao passam’.
O senhor compreende, nao é2”

O meu pai sorriu e disse ao capitao Medeiros que o assunto,
nem para ele nem com certeza para mim, tinha a menor
importincia. E o militar na reserva, feito censor no ativo, 14
continuou o seu caminho. S6 o 25 de Abril lhe iria retirar a

avenga.

(16.8.2017)
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AS BOTAS DO BOMBEIRO

Foi um ritual de anos. O meu pai tinha descoberto que, na
praga principal de Caminha, havia um sapateiro excecional.
Nio fixei o nome do artesdo, mas constava que, em todo o
Alto Minho, ninguém fazia botas como ele.

Assim, desde que entrei para a escola primdria e até meados
do tempo de liceu, ai de dois em dois anos, nas férias de verao
em Viana, dava-se uma saltada a Caminha para encomendar
para mim umas botas “de pneu de avido”, que haveriam de me
ajudar a atravessar os frigidos invernos transmontanos. Eramos
conduzidos a loja, invariavelmente, pelo senhor Valen¢a, um
cavalheiro franzino e baixo, de chapéu, amigo caminhense do
meu pai, que lhe ficara dos tempos em que chefiara a agéncia
da Caixa Geral de Depésitos na vila.

Feita a encomenda, as botas chegariam pelo correio a
tempo do inicio das aulas (nesse tempo sem surpresas, as aulas
iniciavam-se invariavelmente no dia titil mais préximo de 1 de
outubro). Era, alids, de regra as botas serem ensebadas antes de
usadas, creio que para tornar a pele mais flexivel e para impedir
a infiltracao de humidade.

Na minha primeira visita a loja, ai com seis anos, fiquei
impressionado com um reluzente capacete de bombeiro, colo-
cado no topo de uma estante no fundo da loja. Era uma peca
dourada, imponente. O dono da casa era, com toda a certeza,
um “soldado da paz”, como os bombeiros eram entao desig-

nados na linguagem simpdtica da imprensa.
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Ora os bombeiros, 14 por Vila Real, onde eu vivia, faziam
parte da nossa mitologia. A cidade estava dividida, em matéria
de afetividade, entre duas corporagdes de bombeiros volun-
tarios: os da “Cruz Verde”, chamados os “bombeiros de cima”,
e os da “Cruz Branca”, os “bombeiros de baixo”. Escrevi “divi-
dida” porque, nesse tempo, cada vila-realense tinha uma liga-
¢ao afetiva a uma das duas corporagoes. Eu era dos “de cima”!

Na minha cabeca de crianga, esse maniqueismo bombeiral
estava bem enraizado. Nao me devia passar pela cabe¢a que o
modelo dual de Vila Real se nao reproduzisse em toda a parte.
Por isso, depois de tomadas as medidas do meu pé e escolhidas
as necessdrias especificagdes para as primeiras botas, a saida,
perguntei ao meu pai: “Aquele senhor, cd em Caminha, é dos
bombeiros de cima ou dos de baixo?”

(20.8.2017)
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VERAO QUENTE

Corria o Verdo Quente de 1975. Ao final de um desses dias,
uma manifestagdo catdlica, creio que em favor da liberdade
religiosa, organizada por grupos de cidadaos, mas com apoio
aberto de partidos como o CDS e o PPD, iria ter lugar nas
ruas de Vila Real. Noutras cidades nortenhas, este tipo de
iniciativas, que se sabia estarem infiltradas pelo ELP e pelo
MDLP, tinham acabado por dar origem a destruicio das sedes
do PCP e do MDP-CDE, nalguns casos provocando feridos e
até mortos. A cidade estava, assim, sob alguma tensao.

Passei pela livraria “Setentriao” (atual “Traga-Mundos”),
de Otilio Figueiredo, médico prestigiado e figura grada da
antiga Oposi¢ao democrdtica a ditadura, agora préximo do
MDP-CDE, que me revelou a sua preocupagio: “O meu ami-
go, que ¢ militar, é que poderia tentar alguma coisa junto do
Regimento de Infantaria 13.” Eu estava de férias em Vila Real,
prestes a ser desmobilizado e a entrar para 0 MNE, em cujo
concurso de admissao tinha sido aprovado. Na “tropa”, traba-
lhava entio ainda no SDCI, uma estrutura “esquerdista” que
tratava da intelligence do Conselho da Revolugao. A minha
legitimidade institucional para intervir era nula, mas a irres-
ponsabilidade foi superior a prudéncia.

Comecei por visitar os trés partidos da esquerda. No PS,
encontrei uma grande serenidade. Estando na linha da frente
do combate anticomunista, os socialistas, embora nao formal-

mente envolvidos na manifestacio, nada temiam do seu
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desenrolar. O MDP-CDE, que ocupava a casa que fora da
Unido Nacional, perto da avenida central da cidade, era uma
estrutura muito vulnerdvel. Detetei essa fragilidade na conversa
com seus responsaveis. Fria serenidade dominava o ambiente
no “centro de trabalho” do PCP, na estreita Rua da Miseri-
cérdia. As pessoas com quem por 14 falei, caras novas para
mim, revelavam determinagao e vontade de resistir a qualquer
assalto. A saida, numa confissio cumplice ou de bravata, um
deles disse-me: “Temos por ai umas cagadeiras de canos
serrados, para o que der e vier!”

A tarde, desloquei-me ao quartel. Falei com o tenente-
-coronel Barros Adao, creio que, entio, segundo-comandante,
mas que chefiava a unidade. Conhecia-o da cidade, tinha uma
boa relagao com os meus pais, mas foi um pouco relutante em
conceder-me o encontro. De facto, eu ndo me “enxergava’: ali
estava eu, apenas alferes, a querer ser interlocutor de um oficial
superior e a tentar “forcar-lhe a mao”. Mas eu devia pensar
que, para grandes males, grandes remédios.

Adio nio participara no 25 de Abril, mas tinha sido “coop-
tado”, pertencendo agora a ala militar conservadora. Era um
homem de bem, com uma missao complicada. Fiz-lhe ver,
dizendo ter sobre isso informagdes “seguras” de Lisboa (o que
era falso!), que a probabilidade de virmos a ter atos de violén-
cia nessa noite era muito elevada, pelo que se justificava, na
minha opinido, que fossem colocadas algumas forcas militares
nas ruas, pelo menos para proteger as sedes do PCP e do
MDP-CDE. Naio foi nada aberto 2 minha ideia, dizendo que
era a PSP que competia essa seguranca e que, nio tendo rece-
bido instrucoes superiores, nada faria no sentido daquilo
que eu propunha. Sugeri-lhe entdo, em alternativa, que, a
hora da manifestacio, reforcasse os piquetes da Policia Militar

que, regularmente, se passeavam pela cidade, o que sempre
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funcionaria como um subliminar fator de dissuasio. Sem
entusiasmo, disse que ia pensar nisso. A certo ponto, para seu
visivel desagrado, conclui dizendo-lhe que, depois daquela
minha diligéncia, se acaso viessem a ocorrer incidentes graves,
que uma presenga militar nas ruas seguramente evitaria, ele
seria, de certo modo, corresponsabilizado pelo que, eventual-
mente, viesse a acontecer. E, num ambiente gélido, despedi-me
dele e de um capitao que, silencioso, 0 acompanhava. Chegado
a casa dos meus pais, telefonei a um quadro superior do MFA,
em Lisboa, recomendando um telefonema imediato ao tenen-
te-coronel Adao. Nunca soube se foi feito.

Para o que importa, a manifestagdo realizou-se sem inci-
dentes (lembro-me da figura de Jorge S4 Borges, e talvez Vasco
Graga Moura, nas primeiras linhas), a Policia Militar foi visivel
pela cidade, as sedes dos partidos nao foram atacadas e as tais
cagadeiras do PCPD, a existirem de facto, permaneceram guar-
dadas. Quando os manifestantes entraram na Avenida
Carvalho Aradjo, eu estava encostado a parede do antigo
Hotel Tocaio e ouvi, de alguns, acusagdes de “seu comuna!”
e outras “meiguices” assim. Eu nio era “comuna”, mas hoje
percebo melhor o sentimento de quem me dirigia o epiteto.

Tudo acabou em bem.

(27.8.2017)
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DEz ANOS DEPOIS

Passam hoje dez anos sobre a data de falecimento do meu
pai. Quis estar em Vila Real neste dia. Sinto uma imensa sere-
nidade ao lembrar a morte, aos 97 anos, de um homem que
teve um casamento muito feliz, de mais de meio século, uma
carreira profissional plenamente realizada, uma vida quase sem
maleitas, em que fez grandes amigos sem criar um tGnico
inimigo, em que viajou por quase todos os lugares que quis
conhecer, sem grande fortuna mas também sem problemas
financeiros. Quantos me leem, pela presenca frequente do meu
pai em histérias que por aqui conto, j& devem ter percebido a
importincia que ele teve na minha vida, uma vida em que
tantas vezes discutimos sem nos zangarmos, em que confron-
tdmos temperamentos que eram muito diferentes. As vezes, ao
cité-lo tanto, temo estar a cometer uma grande injustica para
com a memoria da minha mie, que desapareceu uns anos antes
dele, a quem devo muito do que sou como pessoa, nos valores
e até na atitude perante a vida, que muito mais se aproximava
da minha. Este nio é, contudo, um posz nostélgico: nao tenho
ilusoes, tenho plena consciéncia de que os meus pais nio pode-
riam estar hoje comigo, em condigbes de eu os poder fruir.
Pode parecer estranho, mas é uma grande alegria o sentimento
que hoje sinto por ter tido o privilégio, como seu filho tGnico
que fui, de os ter tido como pais e de poder recordd-los assim,
de uma forma serena e feliz. Para sempre.

(28.8.2017)
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UM HOMEM NAO CANTA A NORDESTE

Vila Real, nos anos 60, era uma cidade abafada. Pratica-
mente nao havia institui¢des com expressao cultural, a masica
era rara, exposi¢oes de valia nio apareciam, o teatro sério era
inexistente, conferéncias ou debates eram coisa nio vista.
Sobrava o cinema, onde se ia por rotina e quase sem critério.

Completado o liceu, aqueles da minha geragao que tinham
posses para isso abalavam para as universidades. Retorndva-
mos nas férias, para tagarelarmos ao café na Gomes, ao bilhar
do Excelsior ou da Pompeia, no bar do Tocaio. A “boite” do
Eurico Gama dava-nos a modernidade do jazz e do pop, pela
noite dentro atenudvamos, nas francesinhas do Cabanelas, o
vazio das noites mornas de conversa fiada. Mas tudo isso
comegava, para alguns de nés, a nio chegar.

Anténio Cabral surgiu-me entao com a riqueza de um
novo amigo mais velho. Conhecia-o a distincia, como “expli-
cador” de literatura, e seria a literatura a ligar a nossa nova
relagdo. Niao sei quem nos aproximou. Sei que me reve-
lou imensa poesia, que me chamou a aten¢io para o neorrea-
lismo que entdo estava em voga, escrita de um combate que
tardava.

Nunca lhe devolvi um livro de poemas de José Afonso que
me emprestou. Em noites de cavaqueira, de feroz especulagio
intelectual, com o entao militar e cineasta Anténio Faria (que
serd feito dele?), discutiamos horas perdidas, pela Rua Direita
fora ou em algumas tascas de fecho tardio.
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Era um homem de sorriso aberto, nervoso, gesto largo e
um sentido agudo da vida, face a qual tinha ji entao claras
hesitagdes existenciais, que mais tarde viria a enfrentar com
imensa coragem, que s6 aumentou a admiragio que por ele
tinha. Era de ideias claras, era firme nelas, mas sempre o vi
tolerante nos confrontos verbais. Na Vila Real desse tempo,
para a minha geracio, Anténio Cabral era um odsis de frescura
intelectual. E era um democrata, coisa rara no mercado de
gentes frequentdveis da cidade.

A politica viria a sedimentar mais as nossas identidades.
Trabalhdmos juntos no langamento da aventura eleitoral de
1969, até que a Diocese o obrigou a afastar-se dessa fitua onda
de esperanca, que rolava em tempos adversos. Apesar do ridi-
culo andtema, continudmos as nossas horas de debate pela
noite, na sua casa da Rua das Pedrinhas.

Tempos mais tarde, ofertou-me, com uma bela dedicatéria,
o seu Os Homens Cantam a Nordeste, um livro onde estava
todo o Douro que lhe corria nas veias, onde revisitou Anténio
Nobre com graga e fora. Fui a aldeia de Cotorinho gragas a
um seu poema. Em Lisboa, fui seu episédico “advogado” junto
da Sociedade Portuguesa de Autores, lutando, ironicamente,
pelo direito ao seu nome literdrio, face a um homdnimo
mondrquico do antanho.

Voltdmos a ver-nos, brevemente, nos tempos francos de
Abril, a que se dedicou com a garra de quem acreditava. E que
Abril foi e é apenas para os que acreditam.

Com os anos, com a mudanga profunda na sua vida e com
as muitas andangas da minha, perdi-me um pouco de Anténio
Cabral, com quem cruzava abracos nos nossos encontros
episédicos em Vila Real. Sabia-o sempre dedicado as questoes
culturais, & recuperagio da meméria popular, por escritos

ocasionais que dele lia.
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Hd pouco mais de um ano, perto da Nossa Senhora
da Concei¢io, falimos pela tltima vez. Hesitei em dar-lhe,
no momento, um livio que recém-publicara, temeroso que
achasse a minha escrita seca e oficiosa, ele que era um cultor de
palavras com imaginagio e festa. Nao sei se fiz mal.

Agora, pelo que me chega, hi menos um homem a cantar
a Nordeste.

Artigo publicado, hd 10 anos, no Noticias de Vila Real.

(24.10.2017)
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O sorLo po COROLIANO

Ontem, soube que o meu velho amigo Coroliano Gongalves
Clemente estd com problemas graves de satide. O Coroliano,
filho do senhor Clemente, policia, era um dos meus compa-
nheiros de aventuras nos tltimos anos do liceu em Vila Real.

Lembro-me de ele ser um garboso graduado da Mocidade
Portuguesa, ramo de atividade pelo qual nunca fui tentado a
enveredar. Estou a vé-lo, mangas da camisa verde arregagadas,
sobre as calcas castanhas, botas de Vanguardista, com os galoes
de Comandante de Bandeira (categoria abaixo de Coman-
dante de Falange e acima de Comandante de Castelo — algumas
das hierarquias dessa associagio onde eu nem sequer tive
interesse de chegar a Chefe de Quina).

O Coroliano era um pouco mais velho do que eu e, contra-
riamente a mim, fez vida por Vila Real. Alto, sempre um
pouco curvado, fomo-nos cruzando e dando abragos de reen-
contro, ao longo dos anos, nas minhas visitas a cidade, onde
ele era bancdrio, ali ao lado da Sé. Mas jd hd muito que o nio
vejo.

Por essa primeira metade dos anos 60, nas aulas de Canto
Coral, o Coroliano, o Edmundo, o Chico Abel e eu cridmos
um “nucleo” que se colocava estrategicamente no topo do
auditério e que se dedicava a desenvolver um processo de
desestabilizagao das aulas. O professor era uma figura pequena,
de seu nome Mdrio Neves, a quem ddvamos, sei l4 bem porqué,
o nome de “Quelhas”. Lembro-me de que o “Quelbas”, uma
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figura pequena e lingrinhas, tinha uma sesza, um patusco e
minusculo carro, cuja porta se abria pela frente. Por qualquer
razdo, o “Quelhas”, visivelmente, detestava-me, talvez porque
eu teimasse em desinquietar as aulas e em rir 4 sua passagem.
Fui expulso duas vezes das aulas do “Quelhas’.

Um dia, esse nosso “nidcleo” aproveitou uma pausa na aula
e testou uma breve cangao que eu tinha aprendido com um
amigo da familia e que, hd dias, ensaidvamos nos intervalos.
Na altura eram muito vulgares, na televisao, os grupos, em
especial americanos, que cantavam « capela, sem acompanha-
mento instrumental. Acho que nos inspirdmos neles. A curta
letra da can¢do que eu trouxera nao era notdvel: “O circo descen
a cidadel numa tarde de imenso calor/ trazia focas e ursos/ e até
um grande domador.” Depois, separadas as palavras com énfase,
dizia-se: “Mas/ a principal atraciol era o rapaz do trapézio
voador/ que num salto de grande emogdol se estatelava com grande
fragor.” O Coroliano tinha-se especializado, entre o “grande
emogdo” e o “se estatelava’, a produzir, na madeira da bancada
em frente dos nossos assentos, um “solo” de imitacio de
bateria, para criar “suspense”. O “Quelbas”, tomado de surpresa
pela ousadia, tinha deixado prosseguir a cantoria, mas irri-
tou-se com o “solo” do Coroliano, que levou a conta de
gozagao. E pd-lo “na rua”.

Foi o bom e o bonito! O pai do Coroliano, embora ji
aposentado da policia, mantinha toda a “dogura” inerente a
profissdo e sabia-se que, logo que soubesse da expulsio do
filho, ia ter uma reagio irada. Foi necessdrio uma delegagao de
meninas ir implorar ao “Quelbas” que “limpasse” a falta ao
Coroliano, caso contrdrio o senhor Clemente dar-lhe-ia “um
enxerto de criar bicho” (espero que as novas geragoes entendam
isto). A diligéncia teve sucesso, o “Quelhas” recuou e, pasme-

-se, autorizou mesmo a que, na aula seguinte, repetissemos a
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“performance”, que recolheu fortes aplausos. Mas o historial
do “quarteto” esgotou-se, para sempre, nesse minuto de gléria.

O Coroliano, nesse dia legitimado pelo “Quelhas”, fez o seu
“solo” manual na madeira com um garbo nunca visto. Nio sei
se ele ainda se lembra desse momento da nossa fitua gléria,
mas anoto-o aqui com um abraco de forte amizade, agora que
a vida parece que lhe estd a pregar uma partida, desta vez sem
qualquer graca.

Em tempo: o Coroliano morreu pouco tempo depois. Sei que, antes, lhe foi

lido este meu texto e que o apreciou. Fico contente.

(2.11.2017)
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O ILORGNON DO SENHOR LITO

Neste dia do ano em que, evocando outros tempos, me
retino as vezes em Vila Real com gente da minha geracdo, numa
tradicional ceia do Primeiro de Dezembro, deu-me para contar
uma histéria, também desses outros tempos, passada com dois
amigos vila-realenses, antigos colegas de escola primdria.

Foi em 1967, hd precisamente 50 anos. Ao final de uma
manha, bateram a porta da casa do Porto onde eu tinha um
quarto alugado, como estudante, na Rua Miguel Bombarda.
O Olivio de Carvalho ¢ 0 Domingos Lito tinham chegado no
Cabanelas, o autocarro que ligava Vila Real a0 mundo — através
das curvas do Marao, com paragem no Principe, no Largo do
Arquinho, em Amarante, e um cheiro a regueifas vendidas na
camionete por uma senhora de bigode, 4 passagem por Paredes.

A deslocagio tinha como finalidade proceder a operagio de
venda, por um preco que esperavam ir ser uma imensa “nota’,
de um velhissimo /Jorgnon, uns 6culos manuais que teriam
pertencido ao avd do Domingos, o senhor Lito, um histérico
e abastado comerciante da cidade. O Olivio vinha coadjuvar
tecnicamente a operagio, com a sua consabida ldbia e o olho
para as antiguidades que, curiosamente, iria marcar muito do
seu percurso profissional futuro.

De mim, a expedi¢io apenas pretendia o que julgavam ser o
meu conhecimento da cidade do Porto, das suas lojas mais
credenciadas, onde o negdcio pudesse vir a fazer-se com maior
proveito. A porta onde tinham batido era, contudo, fraca: eu
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nio sabia rigorosamente nada de antiguidades, conhecia apenas
as montras de alguns estabelecimentos comerciais do ramo. Ld
lhes dei duas ou trés dicas e fui vagamente para umas aulas,
mais para cumprir calenddrio do que com qualquer outro
proposito util. (Nesse ano, eu haveria de concluir apenas mais
uma cadeira do meu curso, mantendo o habito estreado no ano
anterior. Meses depois, desistiria dessa opgio académica. E
que, a ter continuado a esse ritmo unitdrio anual, julgo que
estaria a acabar Engenharia Eletrotécnica mais ou menos por
este ano...).

Combindmos encontrar-nos ao fim da tarde, no Estrela
d’Ouro, um café na Rua da Fébrica onde eu fingia que estudava
e bilharava bastante mais. A cara com que o par de conterré-
neos fez a sua entrada no café nao prenunciava a realizagao de
um negécio estrondoso. O Domingos vinha murcho com o
escasso encaixe de capital que fizera. Como teorizou o Olivio,
havia no mercado das antiguidades portuenses um excesso de
lorgnons, pelo que a verba recolhida ficara aquém das expeta-
tivas. Mesmo assim, se eu lhes pudesse dar guarida nessa noite,
o dono da “massa” ofereceu-se para pagar uma jantarada e um
copo, regressando a dupla a “Bila” no Cabanelas da manha
seguinte.

Com o meu colega de quarto ausente, ofereci-lhes a sua
cama, imagino que com algumas ironias machistas sobre o
modo de partilha do leito. E 14 partimos para a noite do Porto,
esse, sim, o verdadeiro curso que por ali eu andava a tirar...

Jantdmos, muito bem, na Regaleira, no primeiro andar do
Bonjardim. No final, generoso, o Domingos fez as contas:
sobravam ainda algumas boas notas. Propus irmos beber um
vermute (estava na moda) a Tentativa. Era cedo, o ambiente
estava fraco, mas, mesmo assim, foi-nos dificil arrancar dali o

Domingos, j4 embeicado por uma pequena que lhe esportulou
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umas bebidas carotas. Dali, rumdmos 4 Candeia, um pouso
mais interessante na Rua do Almada, onde alguma regulari-
dade me dava um acesso franqueado. O “strip” na cave estava
prestes a comegar e af foi o Olivio que se distraiu e mandou vir
umas garrafas de Magos a mais, a pedido de uma jovem
oriunda do nosso império. Sem haver outros fundos disponi-
veis, 14 teve o Domingos que pagar a despesa, o que provocou
um rombo considerdvel no pectlio que sobrava da venda do
lorgnon. Se o élcool tinha arruinado a contabilidade do
Domingos, também a tornava menos relevante no seu espirito,
pelo que, “perdidos por cem”, ainda lhes fui mostrar as delicias
baratuchas da Japonezinha, na praga da Republica. A carteira
do Domingos ja nao dava, porém, para aventuras de monta,
muito menos para um qualquer “follow up” romantico, pelo
que restou aproveitar o histérico baile com que a noite fechava.

Regressdmos, um tanto cabisbaixos e um pouco toldados, a
casa onde eu vivia, onde o pé-ante-pé que pedi para o acesso
discreto a0 meu quarto se transformou, subitamente, num
tropel que acordou a idosa dona da casa, que nao deixaria mais
tarde de me vir fazer observacoes criticas sobre o uso imode-
rado que as vezes eu fazia das instalagoes.

O pior seria o acordar, na realidade. Feitas as contas a luz
crua do dia, 0o Domingos constatou ter ficado apenas com uns
parcos trocos, como saldo da venda do /orgnon. E tive mesmo
de ser eu a entrar com uma pequena ajuda para a compra dos
bilhetes do Cabanelas, no regresso a casa do par de menos
bem-sucedidos vendedores de ocasio.

O Olivio ja se foi, o Domingos perdi-o de vista hd muito.
Lembré-los neste dia de encontro geracional pareceu-me uma
boa ideia.

(1.12.2017)
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A cor po FiLiPE

O Filipe tinha uma figura pequena, magra, com um per-
manente e simpdtico sorriso de boa pessoa que era. Filho de
um dos muitos irmios do meu avd e, com um rancho de
rebentos, ficara a viver em Bornes de Aguiar, dedicado a
pequena agricultura.

Quando, pelos verdes, na Pdscoa ou fins-de-semana, o meu
avd, no seu tropismo eterno pela terra onde nascera, regressava
de Vila Real a Bornes, rara era a noite em que o Filipe nio
surgia pela Casa do Pereiro, para dois dedos de conversa com
o “tio doutor”. Nos bancos da varanda 2 volta do pdtio ou no
escano da lareira, o Filipe atualizava entao o meu avd sobre a
vida da aldeia, desde as colheitas da Quinta da Pala, onde o
Filipe vivia, a caminho de Eiriz, até as saidas para a tropa ou
para a emigragao, que iam deixando a aldeia cada vez mais
cheia de velhos e vitivas de vivos.

Lembrei-me ontem do Filipe, o Filipe da Pala, como dizia-
mos. Isso acontece sempre que visito o cemitério de Bornes.
Na sua campa, junto da qual sempre passo, com fotografia
ligeiramente sorridente, estd a data da sua morte, que é preci-
samente a do meu casamento.

O Filipe tinha uma imensa paciéncia para mim, que, desde
a infincia, passava por Bornes curtas temporadas com os meus
avds. Levava-me a passeios de conversa pelo Fundo de Vila ou
pelo Porto, uma zona que ia dar ao Cruzeiro, no coragao da
aldeia, junto a capela.
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Era no Cruzeiro que se situava uma das perdigoes do Filipe:
a “venda” do Chico. Naquela casa, onde se vendia um pouco
de tudo, propriedade de um outro primo, o Filipe passava de
quando em vez, para beber uma “pinga” e ficar a conversa com
a gente 14 da aldeia. As vezes, algum exagero nas doses rubori-
zava-lhe as faces, mas, que eu saiba, nunca se lhe alteravam os
espiritos de forma dramdtica. Mas foi assim que, numa noute,
chegou a casa do meu avd, no final de um jantar. Recordo-me
tao bem!

O meu avd era um compulsivo inventor de cenas divertidas
e, numa dessas noites, o seu sobrinho Filipe, de quem ele
muito gostava, acabou por ser a vitima incauta de uma dessas
partidas, que ficou para sempre na memoria alegre da familia.

Apelando ao conhecimento vinicola do Filipe, o meu av6
pediu-lhe a opiniao sobre um vinho tinto de que alguém lhe
tinha oferecido um garrafao: “O Filipe, tu que sabes de vinhos
¢ que me podias dizer o que é que achas desta ‘pinga’, que me
trouxeram de Vila Pouca.” E encaminhou-se para um armario,
adiantando jd que o tal vinho lhe parecia “demasiado encor-
pado”. Mas o sobrinho ¢ que ia dizer de sua justica.

O Filipe que, aquela hora e naquela noite, jd tinha ligeira-
mente mais do que a sua conta, ainda pretextou falta de
conhecimentos para estar a altura da responsabilidade da
tarefa que o tio Francisco lhe destinava, mas 14 acabou por
aceder a dar o seu parecer, nio fosse serem postos em causa 0s
seus créditos de alegado conhecedor. O meu avd trouxe-lhe
entao um copo cheio, que o Filipe comegou por levantar e
olhar a transparéncia de uma lampada, decretando: “L4 boa
cor tem ele!”

Depois, inclinou o copo para beber e — surpresa das
surpresas! — nada lhe entrou na boca. O copo continuava

cheio, mas o seu contetdo nao deslizava. Puderal, era geleia,
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feita pela minha avd, que a distribuira por vérios recipientes,
entre os quais alguns copos sem pé! O Filipe, perplexo, olhava
0 copo, com os circunstantes ainda sem entenderem o que se
estava a passar, com o meu avd a explodir de riso contido.
Levemente toldado como estava, e nio tendo ainda identifi-
cado o contetido do copo, saiu-lhe entao uma frase que ficou
nos nossos anais familiares: “Até hoje, nunca nenhum se me
tinha negado!”

(3.12.2017)
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A CICATRIZ

Como ¢ sabido, a televisao foi, logo desde sua criagio, em
1957, um instrumento importante da propaganda politica do
Estado Novo, em especial 2 medida que a sua cobertura se
alargava pelo Pafs. Basta lembrar o modo como Marcelo
Caetano, a partir de setembro de 1968, usou esse veiculo de
influéncia para fazer as suas “conversas em familia”.

Creio que, desde cedo, o Regime abriu espago a que alguns
jornalistas, oriundos dos 6rgaos que lhe eram mais fiéis, ali
fizessem intervengoes temdticas, fosse sobre politica interna,
fosse sobre temas internacionais. Muitos se lembrarao de
Barradas de Oliveira, de Jodao Coito ou de Dutra Faria. Alguns
eram mais dotados do que outros para prestagoes televisivas,
mas, verdade seja, quase todos os serventudrios escolhidos
para essas acoes de propaganda tinham alguma qualidade
intelectual.

Uma noite, em Vila Real, em data que nao consigo precisar,
mas que se situa nos anos 60, estdvamos a ver televisio e a
RTP “passava” Dutra Faria, que era entdo diretor da ANI, a
agéncia de noticias publica, antecessora longinqua da Lusa.
Desdobrava-se, imagino, numa qualquer diatribe anticomu-
nista ou contra os “terroristas’ que operavam nas coldnias.

Nas casas portuguesas, a televisao costumava ficar aberta
desde que a programagao se iniciava, as 19 horas, até terminar,
antes da meia-noite. A noite, em familia, era passada a ver

televisao, fosse o que fosse que estivesse “a dar”. O meu pai
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mostrava total indiferenga face a palestra a que sé nao punha
termo porque, havendo um s6 canal televisivo, o “zapping” era
entdo um conceito desconhecido.

Num certo momento da charla, chamou a minha atencio:

“J4 reparaste naquela cicatriz que o Dutra Faria tem sobre a
sobrancelha direita?”

De facto, mesmo no preto-e-branco da imagem desses
tempos, era 6bvio que o homem tinha uma marca particular
na pele.

“Eu assisti a0 momento em que o Dutra Faria ‘ganhou’
aquela cicatriz. Foi hd quase 40 anos...”

Olhei, com alguma surpresa, para o meu pai. Ele era o que
se pode chamar um republicano “dos quatro costados”.
Embora inserido na familia vila-realense da minha mae, parte
dela conservadora, nunca escondera a ninguém o seu pendor
oposicionista. Tinha-me levado pela mio a ver Humberto
Delgado, em 1958, quando visitou Vila Real na campanha
presidencial, e, em 1969, viria a apoiar com entusiasmo a
minha participagdo na aventura eleitoral local, na CDE,
contra o Regime, estando ele préprio impedido de fazé-lo pela
sua qualidade de funciondrio ptblico. Mas, que eu soubesse, e
precisamente por essa razao, nunca tinha participado em qual-
quer combate politico, pelo que fiquei a espera da explicacao.
E ela veio.

“Julgo que foi em 1930, na ‘casa de pasto’ Liege*, que existe
no alto do elevador da Bica, a esquerda de quem desce. Era um
restaurante popular, de galegos, que os funciondrios da Caixa
Geral de Depésitos, como eu, entdo frequentavam. Um dia,
no periodo do almoco, assisti a uma cena que me ficou na
memoria para sempre. Um grupo de ‘camisas azuis’ — os nacio-
nal-sindicalistas, dirigidos por Rolao Preto — comegou, numa

mesa, a dar vivas a contra-revolugio e ao fascismo. Os tempos
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politicos eram muito tensos. A ditadura estava em pleno e os
nacional-sindicalistas andavam entdo numa grande euforia,
julgando ser possivel instituir em Portugal um modelo préximo
do fascismo italiano. Pouco tempo depois, Salazar iria por um
ponto final nesse radicalismo, obrigando o préprio Rolao
Preto ao exilio. Os comensais das restantes mesas olhavam o
ruidoso grupo, mas mantinham-se em siléncio. Dei-me entio
conta de que um homem que almogava sozinho, que vim a
saber depois que era nosso colega na Caixa, comegou a agitar-se
e, a certa altura, nio se conteve e gritou: “Viva a Democracia!’
ou ‘Viva a Republical’. Os nacional-sindicalistas, sentindo-se
provocados, levantaram-se e cercaram a mesa do republicano.
Este, ameagado por todos os lados, pegou numa garrafa e
enfrentou o grupo agressor. Na luta que se seguiu, um dos
‘camisas azuis’ foi atingido no sobrolho e comecou a sangrar.
Aproveitando a confusio, o republicano conseguiu fugir pela
calgada da Bica abaixo. O ferido era o Dutra Faria, e o republi-
cano chamava-se Carvalho Aratjo. Tu sabes quem é...”

Claro que sim! Era o Carvalho Aradjo, um homem que
fora afastado da funcio publica pelo Estado Novo, por ativi-
dades oposicionistas, nos anos 30. Mais tarde, depois de uma
vida dificil e tumultuosa, regressou a Vila Real, jd nos anos 60.
Muito radical e com algum mau feitio, acarretava consigo
uma aura de resistente a ditadura que muito impressionava a
nossa geragio. Trabalhei com ele, ali mesmo, em Vila Real, na
“batalha” oposicionista de 1969. Viria a ser reintegrado na
funcao pablica, por curto periodo, antes de ser aposentado,
depois do 25 de Abril. E, curiosamente, viria a ser colocado,
durante esses meses, sob as ordens do meu pai.

Nessa noite, fiquei a saber a quem se devia a (republicana e
vila-realense) cicatriz que nunca mais abandonou o rosto de
Dutra Faria.
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A principal avenida de Vila Real chama-se Carvalho Aratjo,
heréi da Marinha na primeira Guerra Mundial, ascendente
familiar do nosso resistente local.

*A Casa Liége deixou de existir em 2019.

(17.12.2017)
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VOLTANDO A ALETRIA

O’Neill considerava-nos “o incrivel pais da minha tia,
trémulo de bondade e de aletria’. Acompanho o poeta neste
requebro melancélico e tenho para mim que a aletria do Natal
faz parte da nossa identidade afetiva. Por isso, um ano depois,
volto a falar nela.

H4 uns anos, aqui por Vila Real, na altura das Festas, falhou
a aletria. O tiinel do nosso contentamento ainda nio tinha
sido construido e a neve ou o gelo ndo deixavam passar os
camides no Mario.

Foi o bom e o bonito! A cidade agitava-se, na Gomes e na
esquina do Zezé trocavam-se boatos (“Parece que vem pela
Régua...”, “H4 a ideia de a trazer de Chaves...”), as cozinheiras
desesperavam. O espetro de um Natal sem aletria pairou no
horizonte. A meio da tarde do dia de Consoada, surgiu, final-
mente, uma luz! De casa, recebi um telefonema, imagino que
em voz baixa, de quem tinha obtido o santo e a senha de fonte
Al, como se diz na tropa: “Passa pelo Minipreco! Dizem que
jd hd aletria por 14. Traz trés pacotes.” (Nesse tempo, eu “podia”
frequentar outras lojas além do Pingo Doce...).

Entrei e logo estaquei: como ¢ que era o aspeto da aletria?
S6 a conheco nas travessas, j4 amarelada pelos ovos, com a
canela a pontuar, pronta a comer. (Isto de ter fama — e algum
proveito, v4 14! — de gastrénomo e nao saber estrelar um ovo
acaba por nio ser muito prestigiante). Embatucado pelo
embarago, perguntei a uma cliente se me podia ajudar. “E o
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senhor embaixador, nao é?” Era. Riu-se e 14 me levou 2 aletria,
na zona das massas. Cheguei a casa impante. Pela cidade, o
drama tinha passado.

A aletria e os pudins, além da sopa dourada, dos sonhos e
das rabanadas, fazem parte daquele tipo de coisas que, desde
hd vérios anos, jd sao obtidos por impessoal outsourcing,
embora sempre de “gente de confian¢a’, sem que o Mdrio
Centeno se meta na transagdo. Mas nem sempre foi assim.
Para além da obrigatéria aquisi¢io dos imbativeis pudins das
irmas Coelho, atrds da Sé, cuja recolha implicava uma con-
ducio cuidadosissima na tarde da Consoada, houve sempre
pessoas amigas da familia que cuidavam em apaparicar-nos a
glicose e os triglicéridos. Ainda ai estao hoje as fantisticas
rabanadas da Alice, como o foram os deliciosos sonhos da
Dona Auta ou o imbativel doce de chila e ovos da Mariazinha
Rua.

Um Natal, cd por casa, mudou-se a origem da aletria.
Quando o novo produto se provou, era dura, sensaborona,
sem a menor graca, sem descolar da travessa, parecia ter
“levado” cimento na receita. Nos anos seguintes, o tiro foi
retificado e tudo voltou A normalidade que estas coisas devem
ter.

Estivesse eu em Chaves e meteria cunhas para ter, neste
Natal, a aletria que se serve no Aprigio. Comi l4, hd semanas,
uma das melhores aletrias que provei em toda a minha vida:
solta sem ser aguada, doce sem ser enjoativa, com a textura
certa abaixo do 4/ dente e aquele gosto de boca final, onde o
sabor da canela exterior se junta criativamente com o longinquo
travo a limao. Grande aletria a do Aprigio!

(23.12.2017)
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O Arro pe EsrinHO

Ha4 dois dias, na Gomes, alguém me disse que tinha vindo
do Porto pelo Alto de Espinho. Invejei-o.

O Alto de Espinho é o cume da estrada do Marao que
une Amarante a Vila Real. Quando, um dia, o Dr. Ladislau,
um bracarense que foi meu excelente professor de Geografia
no liceu, me falou pela primeira vez no Khyber Pass, esse
lugar mdgico da montanhosa fronteira entre o Afeganistio e
o Paquistao, consagrado na mitologia da Histéria e na
tragédia da politica, foi do Alto de Espinho que eu logo me
lembrei. O Alto de Espinho é o Khyber Pass a que temos
direito...

Se Tras-os-Montes fosse independente, os nossos guardas
fronteirigos tinham casernas no Alto de Espinho. Antes da
construgao do IP4, que facilitou a vida e ofereceu a morte a
muitos automobilistas, o Alto de Espinho era “a sério”. Por ali
passava uma estrada estreita, marcada por uma placa a-preto-
-e-branco que separava os distritos de Vila Real e do Porto.
A partir dali, qualquer que fosse o destino, era “sempre” a
descer, pelo que o Alto de Espinho oferecia, a todos nds, uma
sensacio de “alivio”.

Para quem, como os vila-realenses, vinha pela terrivel e
belissima estrada saida de Amarante — passando por Padro-
nelo (onde se ia pelo pio), Larim, Ansiaes e Eido (cuja placa
de trinsito teve um dia de ser reduzida na sua dimensio

lateral, para evitar acrescentos inconvenientes de uma letra...)

-302 -



—, a caminho da Pousada (das primeiras do Pais, hoje passada
a patacos pelo grupo Pestana), depois de centenas de curvas,
o Alto de Espinho deixava Vila Real “j4 ali”, a 18 km.

“Ja chegaram ao Alto de Espinho”, dizia-se dos ciclistas,
nas etapas que acabavam em Vila Real, na informacio colhida
na ridio. E que, do Alto de Espinho a cidade, era “um
saltinho”, ele era a soleira de Vila Real.

No Alto de Espinho eram recebidas as autoridades que
vinham “l4 de baixo”, de Lisboa, os presidentes, os ministros
e gente assim. Quando o Sport Clube de Vila Real obtinha
uma das suas raras “performances” futebolisticas, ia-se ao Alto
de Espinho receber a “caravana’. E, se a neve caia no Mario,
14 iam as televisdes filmar, sem imaginagao, uns populares de
gorro a atirarem bolas uns aos outros, entrevistando de
caminho, nesse cendrio, um garboso GNR de samarra oficial
a recomendar prudéncia na condugio, sempre com discurso
de relatério-noticia.

Se 0 IP4 j4 tinha tirado grande parte do “charme” ao Alto
de Espinho, o tinel do Marao foi o golpe de misericérdia
nessa fronteira natural de Trds-os-Montes, para cd da qual os
que cd estao criaram a ilusao poética de mandar alguma coisa.

Amanha, prometo!, vou passar pelo Alto de Espinho.

(27.12.2017)
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O LOBI DAS MANGAS SOLTAS

Nestes dias que passo por Vila Real, nao consegui ainda
aferir se o famoso “lébi das mangas soltas” continua a vigo-
rar pelas ruas da cidade. O que é esse 16bi? O que o carate-
riza?

E um vicio antigo, geracional, em que provavelmente
algumas pessoas nunca repararam. Ha por Vila Real, desde hd
muito, um bando de maduros, renovado pelas geragoes, que
nunca veste a samarra, a gabardine ou o sobretudo. Coloca
essa pega de vestudrio pelos ombros e passeia-se sempre dessa
forma, faga frio ou chova. Se a temperatura desce, ou a dgua
puxada a vento ameaga a integridade do resto do vestudrio, o
membro do l6bi tem por gesto reflexo cruzar a frente, com as
maos, a cobertura que traz aos ombros, assim se aventurando,
inclinado, cosido as paredes, pelas ruas da urbe. Mas — nunca
por nunca! — ele cederd a esse gesto de fraqueza que signifi-
caria vestir a pe¢a, porque nunca dispensa o ar “négligé” que
a prética de a colocar pelos ombros encerra. Talvez porque, a
chegada ao café ou 4 tasca ou a casa, isso lhe permite, displi-
centemente, deixar cair o adereco sobre uma cadeira ou
penduréd-lo num bengaleiro.

O meu querido e velho amigo Z¢é Aratjo, também conhe-
cido por “Foquita”, hd muito desaparecido, era um dos mais
visiveis cultores dessa arte. Jamais aquela samarra negra lhe
foi vista vestida, mesmo nos dias em que o “alvo manto

» «Ks . . » . .
de neve” (“imaginativa’ linguagem da imprensa local, repe-
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tida a cada nevao, desde as calendas) cobria a sua Avenida
Carvalho Aratjo. Nunca cuidei em inquirir da razao de fundo
desse hdbito, mas nao me admiraria se me retorquisse, com a
ironia seca no esgar, que “nio se deve dar muita confianga ao

chiasco”.

(2.1.2018)
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O BACALHAU DAS ELEICOES

Alguns atos eleitorais partiddrios tém sido bons exemplos
de como se deve combater a abstencao.

Ao que consta, para além do “voluntarismo” na inscrigao
de novos militantes, somado a “generosidade” do pagamento
maci¢o de quotas, hd por ali um mundo de empenhamento
“civico”, nomeadamente na “facilitagao” dos transportes, que
a democracia sé pode agradecer.

Nio se pense, porém, que hd partidos inocentes no nosso
mundo politico. A luta pelo poder politico tem fronteiras
éticas bastante flexiveis...

A propésito disto, lembrei-me que, em casa do meu
avd materno, sempre que se servia uma caldeirada de baca-
lhau, todos se referiam a esse prato como o “bacalhau das
eleicoes”.

Nesse tempo, que era o da minha infincia, eu mal sabia o
que eram elei¢des — alids, a exemplo da maioria dos portu-
gueses, a quem a ditadura apenas prodigalizava uma espécie de
“genéricos” falseados do verdadeiro sufrigio.

Mas, se assim era, por que diabo se falava no “bacalhau das
eleicoes™?

Uns anos mais tarde, um tio esclareceu-me. Aparentemente,
durante a Primeira Republica, a luta eleitoral em certas dreas
de Trds-os-Montes passava pela atragao para a mesa de voto,
através da oferta de uma “bacalhauzada” em forma de caldei-

rada. Os escassos inscritos tinham assim um estimulo mais
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para se deslocarem para exercer o seu direito civico. Desde que
votassem no candidato que oferecia o “bacalhau das eleicoes”,
bem entendido!

A época, devia ser barato: nio se dizia entio que, “para

quem ¢, bacalhau basta”?

(24.1.2018)
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NOITES DA RADIO

Fago parte da geragio dos “dias da rddio”. No meu caso,
das noites. Na minha juventude, nos anos 60, em Vila Real,
o Rddio Clube Portugués (muito menos, entio, a Emissora
Nacional, antecessora da RDP), a par de algumas rddios
estrangeiras (Radio Caroline, Radio London, Radio Andorra)
e da Renascenga (em especial com a 23.2 hora), era uma
companhia noturna regular, com os programas da madrugada,
em especial o “Meia-Noite” e, mais tarde, o efémero “Europa”,
de Vitor Espadinha, a trazerem a musica que me fez crescer.
(Na provincia nio havia FM, apenas Onda Média e Onda
Curta, pelo que nao chegdvamos ao lisboeta “Em Orbita”).
Ah! e também ouvia, claro, a oposicionista Rddio Voz da
Liberdade (de Argel), a Réddio Portugal Livre (de Bucareste), as
emissoes em portugués da Rddio Moscovo e o servigo portu-
gués da BBC. Mas isso era outra “musica’.

Em 1966, com a ousadia dos meus 18 anos, apresentei-me
nos estidios do Porto do RCP, onde pedi “emprego” sem
saldrio, ao tempo em que fingia estudar Engenharia Eletrotéc-
nica. O Alfredo Alvela, uma voz magnifica da rddio desses
tempos, abriu-me entao as portas do seu “Clube da Juventude”,
onde realizei, durante alguns meses, o meu semanal “Tempo de
Teatro” (eu era, entio, membro do Teatro Universitdrio do
Porto), com textos do Joao Guedes e um jingle com efeito de
eco, feito no vao do elevador do prédio, numa ideia louca, creio
que do Jaime Valverde, num fim de tarde no Café Santiago.
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Numa madrugada, saido tarde do Rddio Clube com o
Humberto Branco (um nome histérico da rddio portuense),
lembro-me como se fosse hoje de um belo nascer-do-sol, a
atravessar as janelas do Transmontano, que o Alvela teimava
em qualificar como o tnico restaurante “ivel” (onde se podia
ir...) na noite portuense. Nao era verdade: o “Ginjal” era uma
alternativa possivel. As vezes, o destino final acabava também
por ser “o outro lado da noite”, na “Candeia’, na “Japone-
sinha” ou na “Tentativa”. Grande Porto desse tempo!

Ainda no Porto, fiz locugao, durante algum tempo, nos
Emissores do Norte Reunidos, pelo final das tardes de sexta-
-feira, num programa a que chamdmos “No espago e no
tempo”, um nome hoje ridiculo, mas que ia muito bem com
o ambiente da época.

Quando, em 1968, abandonei Engenharia e fui estudar
(dessa vez, a sério) para Lisboa, o “bichinho” da rddio conti-
nuava a perseguir-me. Ainda nesse ano, fiz concurso para
locu¢io na Rddio Universidade. Lembro-me de duas das
provas que me calharam em sorte: ler o texto “Desenha uma
flor!”, de Almada Negreiros, e, durante dez minutos, sozinho
num estudio, inventar a reportagem de uma chegada dos
Beatles ao aeroporto de Lisboa. Fui um dos escassos admitidos,
nesse exame, precisamente hd meio século.

A estagio era propriedade da Mocidade Portuguesa, seguia
uma linha oficiosa, mas, devo confessar, em abono da verdade,
nao terd sido uma razao essencialmente politica aquela que me
levou a afastar-me do que julgava ser uma vocagio para a
rddio. Tenho uma vaga ideia de me ter confrontado com um
ambiente algo pesado e hierarquizado, em que nunca me senti
bem, feito de gente que pouco tinha a ver com a “onda” acadé-
mica mais agitada em que eu jd andava envolvido por essa

época. Mas, conhecendo-me, creio que também o facto de me
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terem exigido que me submetesse a um estdgio que ocorria nas
sacrossantas manhas de domingo terd pesado bastante e deverd
ter sido a gota de dgua que fez travar o inicio da carreira radio-
fénica que chegou a estar nos meus horizontes.

H4 males que vém por bem!

(5.2.2018)
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O HonNORriO E “NOS”

Had pouco, ao passar em frente 4 Casa Fernando Pessoa,
em Campo de Ourique, lembrei-me dele, do Honério. Foi ao
olhar uma fotografia do poeta, magro, traje escuro, bigode
ralo, de éculos redondos e chapéu. Pareceu-me ali ver o
Honério, essa figura do cendrio da minha infincia e juven-
tude, 14 por Vila Real.

Nagquele tempo, nao havia na cidade quem nao conhecesse
o Honério. De profissao, era continuo na Escola do Magis-
tério Primdrio. Ainda me lembro dele vestido de escuteiro,
como me recordo de o ver langar papagaios aos domingos,
aproveitando o vento da “Marginal”, sobre o parque florestal.

Sejamos honestos: o Honério era aquilo que, com alguma
crueldade, poderfamos qualificar de um “pobre-diabo”. Nin-
guém o levava muito a sério e era, muitas vezes, gozado pela
rapaziada que, pelas ruas, lhe chamava o X9, por virtude de
alguma similitude com uma personagem da espionagem ficcio-
nada de entao. O Hondrio reagia com expectdveis insultos e
a vida continuava.

O Hondrio apareceu um dia casado, com nova morada em
Folhadela. Numa excursio a Lisboa, ficou famosa uma coga
que terd dado na mulher. A pobre senhora, entretanto, deixou
vitvo o Hondrio e este envolveu-se numa questao de partilhas
com os cunhados, que se arrastou pelos tribunais, por muito
tempo sem decisao. O Honorio reformou-se e passou a viver,

creio, na Timpeira. Passeava-se com passo rapido, sempre com
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um saco pldstico na mao onde, dizia-se, carregaria os seus mais
valiosos pertences.

Desde a infincia, sempre tratei o Hondrio por tu. E ele a
mim, claro. Com o meu afastamento da cidade, a partir dos
anos 60, notei, da parte de algumas figuras da minha infancia,
colegas de escola primdria ou nio, socialmente mais afastadas
de mim, uma crescente relutincia em continuarem a assumir
esse tratamento. Pela minha parte, insisti (e ainda insisto) que
tudo se passe sempre nesse imutdvel registo. Era o que faltava
que alguma coisa mudasse, nesse mundo que quero sempre
igual!

Um dia, numas férias, indo sozinho ao volante, em Vila
Real, vislumbrei o Honério aproximar-se da passadeira. Parei,
abri o vidro e atirei-lhe um: “Ol4, Honério. Estds bom?”

O Honério olhou para mim, e ainda mais para o Mercedes
que eu conduzia e que o deve ter impressionado, e, com um
largo sorriso, respondeu-me, assumindo uma prudéncia seman-
tica, feita resguardo social, que nunca mais esqueci: “Estou
6timo! E vés, como ides?”

(12.2.2018)
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A AsA DO LETRA

Entre nés, o acromodelismo foi, por muitos anos, uma
atividade com bastantes cultores. Mas nao faco ideia como é
que as coisas se passam nos dias de hoje. Em Vila Real, recor-
do-me de que os “furiosos” da construgao desses pequenos
avides de madeira, forrados a papel muito fino, trabalhavam
numa sala a esquerda de quem entrava no edificio da Moci-
dade Portuguesa, onde é hoje o Arquivo Distrital, ao fundo da
rampa do Calvirio.

O cheiro das longarinas de madeira de balsa, somado com
o das colas, ainda vive arquivado na minha meméria odorifera.
Esse era um trabalho que implicava grande persisténcia e
atencio. Recordo-me de os ver serrar a madeira com instrumen-
tos muito delicados, com precisio milimétrica, tudo depois
afinado com lixa e limas muito bem ordenadas, com as deli-
cadas pegas a serem depois preservadas com muito cuidado,
para a montagem final, feita de encaixes rigorosos, com um
total equilibrio do modelo.

Por um tempo, até porque vivia nas imediagdes, também
andei por 14, fiz uns ensaios, mas, rapidamente, desisti: a
precisao, a paciéncia, o tempo, o cuidado necessirio a este tipo
de trabalho nio “rimavam” com a minha proverbial e eterna
inconstancia. Tinha “mais que fazer”, nessas horas que teria de
alocar aquela tarefa, para fazer qualquer coisa de jeito. Mas,
devo confessar, senti sempre uma grande admiragio por
quantos se dedicavam ao aeromodelismo, com uma pena
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eterna por nao ser um deles. (H4 duas outras atividades que
lamento nunca ter tentado: radioamadorismo e encadernacio
— fica feita a confissio).

Um dia do final dos anos sessenta, embarquei na “carreira’
do Cabanelas, em diregao ao Porto, cuja universidade frequen-
tava. Jd sentado, vi entrar um colega de liceu, o Letra, com um
avantajado avido na mao, fruto do seu trabalho de acromode-
lismo, 14 pela Mocidade. Ia, com toda a certeza, a caminho de
uma competi¢io. Os olhos de todos os passageiros convergiam
na “aeronave”, de cores berrantes, que, com todo o cuidado, o
Letra fez “voar” com a mio sobre os bancos, até chegar ao seu
lugar. Os autocarros nao eram, a época, muito confortdveis
nem espagosos, pelo que a tarefa do Letra, para garantir que o
aviao chegava incélume ao Porto, nio se presumia fécil nem
cémoda.

A época, as minhas relacoes pessoais com o Letra no eram
as melhores. Num dia de neve, no pdtio do liceu, ele tinha-me
atirado uma bola de neve que me deixaria um olho negro,
levando, da minha parte, a uma reagao violenta, que acabou
numa troca de socos. O episddio jd fora hd trés ou quatro
anos, mas tinhamos deixado de nos falar, mas, nem por isso,
aquela aventura “aerondutica” do Letra deixava de me ser
simpdtica. Era, de facto, um belo aeromodelo!

Mais de trés horas passaram, com as curvas do Mario de
permeio, seguidas da paragem tradicional no Arquinho, em
Amarante, para “meter alguma coisa’, no Principe. A trom-
buda mulher das regueifas, com o seu bigode de marca, fizera,
entretanto, a sua rotineira passagem pelo corredor da camio-
neta, na venda a passagem em Valongo. Estdvamos, finalmente,
a chegar ao Porto. A entrada na garagem, a chegada a Batalha,
ainda o autocarro nao estava estacionado e ji quase toda a

gente se tinha levantado dos lugares, retirando as sacas e outros
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pertences, morta por colocar um ponto final naquela longa e
cansativa viagem.

Foi entdo que o pior acabou por acontecer: ao tirar uma
saca, do espago para bagagens sobre os bancos, completamente
desastrado, passei uma secante a asa do avido do Letra,
rompendo-a na carlinga e deixando-a pendente pelo papel
vegetal a que estava colada. O Letra rugiu uma imprecagao
audivel em toda a camioneta e o seu olhar fuzilou-me, com
(compreensivel) édio, vendo talvez no meu gesto um despro-
porcionado desfor¢o ao pretérito episédio da bola de neve.

Eu estava mais do que embaragado. Tudo nio passara de
um infeliz azar. Balbuciei umas desculpas atrapalhadas, que
era tudo o que me safa. Nao tinha havido, da minha parte, a
menor inten¢do no gesto descuidado que tivera. Isso nio
impediu que tivesse saido do autocarro debaixo de sobrolhos
carregados de alguns passageiros, bem chocados com a minha
indesculpdvel incdria. Imagino como reagiriam se soubessem
do meu anterior conflito com o pobre acromodelista!

Dele, do Letra, que muito provavelmente falhou o campeo-
nato por minha causa, guardo uma dltima imagem: o seu ar
desencantado, dentro da camioneta, através dos vidros, olhan-
do o resto do aviao pousado nas suas maos.

Sai “de fininho” da garagem onde parava a camioneta do
Cabanelas, rumei ao Lar Universitdrio onde me alojava e
nunca mais na vida voltei a ver o Letra. E nunca lhe pedi
suficientes desculpas. Mas o rebate de consciéncia ficou-me

para sempre.

(6.3.2018)
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O Bracanca

Nio era um homem muito simpdtico, diga-se. Vendia
jornais, revistas, tabaco e meias-folhas de papel selado, nesta
loja, no centro de Vila Real. Tinha uma empregada muito
pequenina, faladora e agraddvel, que compensava, em atitude,
o défice de comportamento afetivo do patrio.

Mas estou a ser um pouco injusto: o Braganca (o “senhor
Bragancga”, como eu, naturalmente, lhe chamava) tratava-me
bem. Durante anos, fui o “menino”. Depois, jé eu matulao,
deixei por um tempo de ter designagao. Com a ida para a
universidade, passei a “senhor Costa”. E assim fiquei, que me
lembre, até entrar no Governo. Uma tarde, numa visita a Vila
Real, o Braganca recebeu-me com um raro sorriso rasgado:
“Tenho aqui uma entrevista que o senhor doutor deu ao
Noticias.” E mostrou-me duas folhas do /IV, jdé com meses,
que amavelmente guardara. O seu jd entdo episédico cliente
vinha nos jornais. E subira um furo mais na designacao.

Na adolescéncia, comprava por l4, religiosamente, A Bola,
entdo a minha biblia desportiva trissemanal. No final dos
anos 60, nas férias da universidade, o Braganga guardava-me,
a cada semana, a Vida Mundial e um dos trés exemplares do
Didrio de Lisboa do dia anterior que, ao final da manha,
chegavam a cidade e que eu ia logo devorar para o café. Mais
tarde, reservava-me o Expresso e O Jornal.

Com o Fernando “Choco” e o Albertino “dos jornais”,
muito antes do Pelinhos engraxador (e comunista) na avenida,
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o Braganga era um dos grandes fornecedores de imprensa a
cidade.

O local era também um lugar de tertilia, como o eram a
Farmdcia Barreira, na Rua Direita, e a relojoaria do Salgueiro,
na Rua Central. Nas conversas no Braganc¢a lembro-me que
preponderava o Dr. Elisio Neves, oftalmologista, bom amigo
do meu pai, no tridngulo do seu transito da Pompeia, o café
em frente, para o consultério, sobre a Pastelaria Gomes.

Filho de um velho “chofer” de praga que recordo com o
boné preto da profissao, o Braganca, e creio que parente de
outro com 0 mesmo nome, que sempre estava elegante, de
fato e gravata, era casado com uma senhora loira, com um ar
muito arranjado, redonda de carnes, que mantinha uma loja
de cabeleireiro de senhoras no piso superior, com entrada pela
tabacaria. Estava longe de ser o cabeleireiro “top” da cidade,
mas a localizagao era imbativel. O Braganca tinha fama de ser
um homem rico, presumo que nio pelos jornais que vendia,
mas pelos edificios de que era proprietdrio ou que herdara,
alguns “na Marginal”.

Tenho ainda a imagem do Braganca e da mulher, ambos de
costas muito direitas, de brago dado, a caminharem, a passo
lento, ao final da tarde, com as lojas a fechar e as luzes a abrir,
pelas ruas jd quase desertas da cidade, a caminho de casa,
cruzando-se comigo, a sair do bilhar do Excelsior e a dizer-lhe:
“Boa-noite, senhor Braganca.”

Porque é que agora me lembrei disto? Passei pela tabacaria
do Bragangca, ontem 2 tarde. Estd fechada, num estado deplo-
ravel, alids nio muito diferente de imensas outras casas no
centro histérico de Vila Real. E um ambiente algo desolador,
mas bem comum a muitas terras portuguesas.

Verdade seja que, nos tltimos anos, jd depois de o préprio

Braganga ter desaparecido da circulagio, o interior da loja, que
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noutros tempos fora ordenada e era um espago bastante decen-
te, apresentava o aspeto de um verdadeiro caos: a imprensa
amontoava-se no balcio e pelo chao. Algumas revistas ve-
lhas, amarelecidas, jaziam espalhadas a esmo pela indescritivel
montra.

O antncio da morte a prazo da tabacaria comegou a ser
dado pelo cardter errdtico da sua abertura. Presumia-se que a
loja estava aberta se, no exterior, surgia pendurada uma régua
de madeira com molas, de onde pingavam algumas revistas ji
sebentas e datadas, incompréveis naquele estado.

Um dia, sei 14 quando, a loja nao abriu mais. A cidade nem
se terd dado conta, outros locais de venda de jornais hd muito
a substitufam. Acabou “o Bragan¢a”, a vida continuou.

S6 a mim passou pela cabeca recordd-lo. Logo eu, que o
nao achava muito simpdtico. Mas ¢ talvez, subliminarmente, a
maneira de me penitenciar pela crueldade da minha meméria.

E, deve ser isso.

(26.3.2018)
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PriMOS EM DIA DE ALELUIA

Nio tenho uma “teoria geral” sobre primos. Tenho primos
de todos os “feitios”: 0s que me sao muito préximos, que sio
quase os irmdos que nao tive, os que vou vendo de quando em
vez e, finalmente, aqueles que perco por muitos anos (“estds
mais gordo, pd!”) em cujos abragos caio, a espagos muito
longos, quase sempre em funerais ou em ocasides um pouco
menos funestas, como os casamentos.

Primos tive de quem, em certas fases da vida, estive bastante
préximo e que, com o tempo, se foram afastando, quase
sempre por nenhuma razio especial, apenas porque sim,
porque a geografia da vida nao ajudou. E o contrdrio também
éverdade: hd primos que “recuperei”, em tempos mais recentes,
retomando um contacto que se tinha diluido ou nem sequer
densificado muito no passado. E isso foi étimo.

Apesar desta tipificagdo simples, nao alimento nenhuma
teoria geral sobre as “redes” de primos e, aqui entre néds, nao
fico muito impressionado quando vejo aquelas fotografias
gigantescas de familias, com tios e muitos primos, em jeito de
encontro anual dos detentores do apelido. Eu, que nao cultivo
nem acho excessiva graga a esses momentos gregdrios de cele-
bragao, vivo muito confortdvel com o “modelo” de relagao
com os primos que tenho. E dou-me por feliz quando os
encontro. E dou-me por triste quando os perco, mesmo que
os jé nao visse hd muito. Porque isso significa que os perdi para
sempre.
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Foi agora o caso. Chegou-me a noticia da morte do filho de
uma prima direita da minha mae. Tenho fotografias de infancia
com ele, no terraco da “casa das tias”’, nas Pedras Salgadas,
uma espécie de lugar de culto familiar. Eu ainda mal andava,
ele teria um ano ou dois mais. Para a histdria oral da nossa
familia ficou uma frase que ele teria dito, guloso, procurando
mobilizar a famosa docaria caseira das tias, usando-me como
pretexto: “Este menino crescia bem era com bolos.” Muitos
anos mais tarde, completdmos juntos o “5.° ano do liceu”, que
ele veio fazer a Vila Real, depois de alguns percalcos acadé-
micos, antes de eu comecar a ter os meus. E divertimo-nos
imenso! Devo-lhe, em meados dos anos 60, uma cuidada
“introducao” a Rua dos Caldeireiros, no Porto, num fim de
tarde com uma agenda impublicdvel. Depois, a vida levou-nos
para destinos diferentes. E nunca mais, nem um simples
funeral, nos juntou.

O meu primo que agora se foi tinha um irmao ligeiramente
mais velho, um tipo magnifico, “conquistador” nato de peque-
name, com uma vida errdtica e algo aventureira, que vim a
reencontrar no Brasil, onde, por muitos anos, lutou duro pela
existéncia e com quem, um dia, cruzei memorias de familia,
por horas perdidas, nas cadeiras da piscina do Copacabana
Palace, no Rio, onde o tinha convidado para almogar. Foi-se
também da vida, hd jd alguns anos.

Resta agora uma irma, quase da minha idade, que ontem
me deu conta de mais esta tristeza que agora passa a acumular,
a somar-se a outros lutos de outra natureza. A vida nio tem
sido nada facil para ela.

Para tentar atenuar o peso destas horas, vou agora lembrar-
-lhe, a ela, uma pequena histéria. Eu tinha sete anos (sei isso
com precisio, porque nesse dia me tinha sido oferecido, por

antecipac¢do, o livro da “segunda classe”). Ela, ao que julgo,
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um ano menos. Tal como hoje, estivamos num sibado de
Aleluia. Como a época ocorria, todos os sinos das igrejas de
Vila Real tinham tocado em unissono, logo pela manha. O dia
estava belissimo e eu estava de cama, com uma maleitazeca
qualquer, preso em casa. Os meus pais e os pais dessa minha
prima tinham saido por algum tempo e deixaram-na a brincar
no meu quarto. A companhia dela nao me agradava nada, sei
14 bem porqué!, essas idades tém dessas coisas patetas. E foi
entdo que a ela lhe deu, imaginem!, para cantar. Muito alto. E
nao se calou, nio obstante os meus protestos. Até que a minha
mae regressou. Ela lembrava muitas vezes que, quando entrou
em casa, ouviu logo um berro meu, vindo do quarto:
“Tirem-me daqui esta Amdlia Rodrigues!”

J4 nao te deves lembrar, Bli! Imagino que, por estas horas
de grande tristeza para ti, cantar é o que menos te apetecerd.
Mas talvez te faca sorrir com esta meméria carinhosa. Um
beijo para ti.

(31.3.2018)
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As PEDRAS, SEMPRE

O prazer que a minha mae teria ao ver servir, na cafetaria
do museu madrileno onde agora estou, uma garrafa de dgua
das suas Pedras!

As Pedras Salgadas, as recordagdes da sua infincia, as tias
por 14, o chd no terrago, os héspedes do Hotel Colonial, os
piqueniques de familia com retrato a preto-e-branco, a vinha
pequena que o meu avo lhe ofereceu pelos anos, o pontapé
inaugural do primeiro campo de futebol da terra, o parque,
os jantares no Avelames, as tardes na Casa de Ch4, os bailes
no Chalet e no Casino, os cavalos nas Romanas, as horas do
acontecimento que era a chegada do comboio da linha do
Corgo, a fumegar as janelas e a trazer os parentes e 0s amigos,
o deslumbre do verdo, com a loja de rendas do Flores, as
“artes” da exposigio sazonal no Botelho, 14 na Pensio do
Parque, os nomes de toda a gente que conhecia pelas ruas,
casa a casa, como se dali nao tivesse j4 saido hd muitas décadas,
as compras no Frutuoso, o café no Rogério, o Franco dos
Correios (tinha uma bela filha, lembro-me bem!).

E, claro, o conforto do caminho eterno para Bornes!
E, também, a igreja de Sao Martinho, o padre Domingos, os
casamentos, os batizados e, ao lado, o cemitério, com muitos
jd por 14, as tristezas sem as quais as alegrias da vida, se calhar,
nao se apreciavam.

E, sempre, as dguas, as fontes, a “Companhia’, que empre-

gava meia aldeia, as garrafas que dela se recebiam, em caixas
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grandes de madeira, testemunho do gosto imenso de fazer
parte daquela terra tnica, daquele mundo simples e magni-
fico.

E, aqui em Madrid, aqui estdo elas, as dguas das Pedras,
agora jd sem o orgulho, no rétulo, de serem “radioativas”...

As Pedras, sempre!

(4.4.2018)
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La Lys

Na minha adolescéncia, todos os anos, pela primavera, no
dia 9 de abril, uma ceriménia tinha lugar em frente & minha
casa, em Vila Real. Com alguma tropa, pompa e autoridades,
o monumento a Carvalho Aratjo, um valente marinheiro
vila-realense, embora nascido episodicamente no Porto, que
havia sido morto por um bombardeamento da Marinha alema,
em 1918, quando o seu navio protegia um barco de passa-
geiros em pleno Atlantico, era coberto de coroas de flores. Era
assim que Vila Real honrava a meméria de muitos transmon-
tanos que, nessa que era a data da batalha de La Lys, tinham
morrido pela pdtria.

Nas vésperas, a Liga dos Combatentes da Grande Guerra
andava pelas casas e cafés a pedir alguma ajuda financeira,
dando em troca uns pequenos capacetes verdes e pretos, com
um alfinete, para colocar na lapela. A Legiao Portuguesa, a
partir de certa altura, passou a intervir nessa agao. (Lembro-me
bem da indignagio do meu pai: “Estes tipos da ‘Situagao’
querem ficar com a Histdria para eles.”)

No seio das figuras que faziam parte regular desta cele-
bragao anual, lembro-me bem de um velhote que se eviden-
ciava pelo elevado nimero de medalhas que trazia ao peito.
Havia também por ali alguns outros soldados da Guerra de
14/18, mas o mais medalhado destacava-se. Era Anibal
Augusto Milhais, dito o “soldado Milhées”, de Mur¢a, que se

distinguira como ninguém pelo seu heroismo naquela terrivel
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batalha na Flandres francesa. Era o Ginico que possuia a Torre
e Espada de Valor, Lealdade e Mérito, a mais alta condecoragao
nacional. Morreu em 1970.

Hoje, 100 anos depois da batalha de La Lys, é justo recor-
dé-lo.

(9.4.2018)
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Lamas pE OLo

“Isso é quase em Lamas de Olo!”, diziamos, na minha ado-
lescéncia, quando querfamos significar um sitio que, embora
relativamente perto de Vila Real, se tornava imensamente
longinquo pelo muito dificil acesso, através dos péssimos e
lamacentos caminhos que entao serviam as aldeias das redon-
dezas. E nido era mais do que uma duzia de quilémetros a
distAncia que separava a aldeia de Lamas de Olo da cidade de
Vila Real.

Mas que mundo de diferengas! Em Lamas de Olo (e
algumas outras “Lamas de Olo” havia por esse Pais fora), nao
havia um médico, uma farmdcia, um comércio decente.
Também nao havia saneamento bdsico, nem dgua canalizada,
nem tratamento de lixos. Uma agricultura pobre e o comércio
de gado era tudo quanto mantinha aquela gente por ali, até
que a guerra colonial ou a ousadia da migragio lhe viesse
chamar os homens.

Nenhum de nds, a época, se tinha alguma vez aventurado
a ir a Lamas de Olo, pelo caminho do Alvao. Mas imagind-
vamos o que seria, para os habitantes da aldeia, a saga de vir a
cidade — por questdes burocrticas, de satide ou para as feiras.
Aquela vida miserdvel e primitiva, entdo com todas as casas de
habitagao cobertas de colmo, com os animais a viver por baixo,
teria talvez “graca” para os etnélogos e para os cultores urbanos
do Portugal “pobrezinho mas contente” que a ditadura man-
tinha.
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Um professor primdrio que, de Vila Real, se deslocava
regularmente a Lamas de Olo, falou-me muito da vida dessa
gente. E disse-me da dificuldade de contar certas histérias as
criangas de 4. Nesse tempo em que o Unico canal de televisao
mal chegava a Vila Real e a “venda” da aldeia ainda nao tinha
um aparelho, era dificil fazer imaginar o que seria um comboio
ou o mar — coisa que nenhuma delas tinha ainda visto e s6
podia adivinhar pelas imagens estdticas dos livros.

Parece que estamos a falar do século XIX, mas tudo isto se
passava na segunda metade do século XX, j4 na transi¢do dos
anos 60 para 70, com os Beatles na moda e o homem na Lua.

Depois, um dia, foi o 25 de Abril.

Hoje, a aldeia tem turismo, dizem-me que perto hd uma
casa com belos petiscos. Passei por 14, hd minutos, através de
uma estrada aceitdvel de Mondim de Basto para Vila Real,

pelo Alvao, com passagem por Lamas de Olo.

(22.4.2018)
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Toca pa Rarosa

Terd sido inaugurado em junho de 1960. Para Vila Real,
este espago, que originalmente com tinha um balcao corrido
do lado direito, de bancos altos, e, ao fundo, uma pequena
sala de refeigoes, representou uma imensa novidade. Era um
“snack-bar”, algo que, na realidade, correspondia a um res-
taurante — e esse era um tempo em que, na cidade, nao havia
nenhum! (O restaurante que se lhe seguiu foi a Churrasqueira,
em frente 2 Pompeia. O saudoso e justamente afamado Espa-
deiro s6 seria inaugurado em 1969).

Por aquele tempo, em Vila Real, s6 havia pensoes — Excel-
sior, Mondego, Coutinho, Areias e poucas outras — € “casas
de pasto”, neste caso indmeras, quase sempre com portas de
entrada “a Texas”, balcdo com pipos por detrds, vinho ao copo
e petiscos. Lembro (de meméria rdpida e muito, mesmo
muitissimo, longe de pretender exaustiva), o Alemio, a
Cardoa, o Barracio, o Chaxoila, 0 22, a Pépia, o Carrico, etc.
Ah! E o Alcino, no Largo Luis de Camoes, em frente ao
tribunal, de que deixo uma histéria (muito pessoal) ligada a
Toca da Raposa.

Um dia, o Z¢ Luis Carneiro (hoje médico nos EUA) e eu,
af nos nossos 14 ou 15 anos, lembrdmo-nos de telefonar de
minha casa para o Alcino, em nome do dono da Toca da
Raposa (que a cidade sempre conheceu como o “Antédnio
da Toca da Raposa”), pedindo para lhe mandar, com urgén-
cia, uma grade de vinho tinto. Nao sei qual de nés foi a voz
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do “Anténio”, embora desconfie. Ao telefone, o “Anténio”
explicou entao ao Alcino que tinha a casa cheia de gente
chegada “do Porto” e que lhe tinha “falhado” o vinho.

Minutos depois, pela Avenida Carvalho Aratjo abaixo
(a tasca do Alcino e a Toca da Raposa ficavam exatamente nos
extremos opostos, vivendo eu também por ali), avancaram
dois empregados do Alcino, carregando a grade de vinho
“pedida”. Nés, entretanto, anddvamos a rondar a Toca da
Raposa.

A certo passo, da porta, ouve-se, para dentro: “O senhor
Anténio, estd aqui o vinho!” Intrigado, o Anténio saiu de
14 de dentro e interpelou os rapazes: “Vinho?! Que vinho?
Nao pedi vinho nenhum!” Eles 14 explicaram que eram
ordens do senhor Alcino, uma “encomenda do senhor
Anténio”.

Este decidiu tirar tudo a limpo e, de porta aberta, a nossa
frente, passou a desenrolar-se entdo uma conversa telefénica,
crescentemente pouco serena, entre o Anténio e o Alcino. Eu
nem tinha coragem de olhar para o Z¢ Luis, com a vontade
de rir, perante a ira do Anténio com o Alcino, seguramente
confrontado com a teimosia deste, que devia estar a insistir
em ter dele recebido o pedido do vinho. Pouco antes de a
chamada ser desligada, ainda ouvimos o Anténio berrar, no
limite da faria, que o Alcino devia meter o vinho dele num
local fisico que os limites de linguagem deste espago me nao
permitem nomear.

E 14 vimos os rapazes, igualmente furiosos, regressar carre-
gados com aquele que (nao) terd sido o ultimo vinho enco-
mendado pela Toca da Raposa a tasca do Alcino.

Era assim essa Vila Real dos anos 60, tempo de “partidas”
simples que, com toda a certeza, tinham uma graca direta-

mente proporcional ao desagrado de quem as sofria. Mas
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tudo jd “prescreveu’, razao por que posso agora relatar isto,
impune, escrevendo o que leram na esplanada da Toca da
Raposa, ontem, num belo fim de tarde de verao. Mas bebi um
fino, nao pedi vinho...

(30.8.2018)
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O cARrRO DO GUERRA

Nio sei hd quantos anos morreu o Guerra Liberal. Era
assim mesmo o nome desse amigo, um pouco mais velho do
que todos nds, mas que nos acompanhava, com uma camara-
dagem excecional, nas noites e madrugadas de Vila Real, nos
verdes dos anos 60. Era uma figura encantadora, disponivel,
amigo-do-seu-amigo, como entao se dizia.

O Guerra, como lhe chamdvamos, era proprietdrio de um
carro grande, velhissimo, um Vauxhall preto, de quatro portas,
que vulgarmente estava estacionado em frente ao Hotel Tocaio,
a dois passos da Pastelaria Gomes.

O carro estava sempre aberto e, recordo-me, em épocas de
enchente na esplanada da Gomes, convertia-se numa espécie
de “sala de estar” dos amigos do Guerra, mesmo sem ele.
Grandes conversas 4 tive!

Ha duas aventuras (s6 conto duas, porque outras houve!)
passadas com o carro do Guerra — porque o carro andava! —
que nunca mais esquecerei. A primeira foi algo perigosa, a
segunda foi divertidissima.

Uma noite, houve uma ideia maluca, logo complementada
por uma aposta. Tratava-se de conduzir o carro do Guerra até
ao fundo da reta de Mateus, no alto do Bairro dos Prazeres,
desligd-lo e deixd-lo deslizar por ali abaixo, praticamente sem
“tocar no travao”, tentando que ele chegasse tao longe quanto
possivel, nesse trajeto, quase sempre a descer, do antigo
“circuito”. Tamos quatro 14 dentro, com o Guerra a conduzir.
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A operagio era muito arriscada, porque se utilizava toda a
estrada, na esperanga (felizmente concretizada!) de que nao
surgisse ninguém em sentido contrario. Largado 0 carro,
passada “na mecha” a curva da Araucdria, em dire¢io a garagem
do Antoninho do Talho, junto a casa do Granjo, o Vauxhall
preto fazia uma perigosa tangente na casa do chefe da esta¢io,
entrava, ‘com o balan¢o”, na pequena reta do colégio, des-
cia para a ponte metdlica e ia morrer algures no seu termo.
A grande questio é se chegava a tasca da Cardoa ou nao.
Eu apostei que sim... e perdi cinco paus! Inconsciéncias!

Da segunda aventura, fui apenas observador, colocado
com outros, discretamente a distAncia, na esquina do Patinhas.
O Guerra tinha conseguido negociar com uns ciganos, a troco
jd nao sei de quanto, a cedéncia de um pequeno burro. Jd bem
de madrugada, pelas quatro ou cinco da manhi, meteu-se o
burro no carro, com a cabeca de fora, do lado do condutor.
A operagao foi concluida em frente ao Tocaio. Dentro do
carro, deitado, com uma mao no volante e um pé no travao, ia
um voluntdrio. O carro foi empurrado, fez uma curva para a
direita na esquina do hotel e passou, bastante devagar, em
frente 4 Policia e 4 garagem S. Cristévdo. A porta da PSD
numa guarita que por ali havia, estava um civico de capace-
te, que deve ter pensado ser uma “miragem” ver deslizar,
sem ruido de motor, um carro “conduzido” por um burro...
O homem ter-se-4 assustado e entrou na esquadra (nds cocd-
vamos, de longe), enquanto o carro deslizava pela estrada
abaixo, desaparecendo no caminho em dire¢ao a ponte do
Cabril.

Passado af um quarto de hora, o Vauxhall desta vez bem a
trabalhar, subiu o caminho inverso, conduzido pelo Guerra
(que, entretanto, tinha ido pela Marechal Teixeira Rebelo ter

com o carro as Florinhas da Neve, onde o cigano recebeu o
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burro de volta). Na esquina da PSP, estavam o guarda e um
colega. Mandaram parar a viatura. O primeiro guarda inquiriu:
“Este carro nao passou hd bocadinho, aqui, com um burro?”
O Guerra fez-se de ofendido: “O senhor guarda! Desculpe 14!
Eu nio lhe admito que me chame burro! Eu passei para baixo,
hd pouco, em ponto morto, mas nao sou nenhum burro!”
Criou-se uma perplexidade entre os policias, com o pri-
meiro, desesperado, a teimar: “Mas eu vi um burro neste carro!
Ld isso é que vi!” O Guerra insistia, dizia que, se continuasse a
ser insultado, iria falar com o comandante no dia seguinte e
coisas assim. E, com a cumplicidade implicita do segundo
guarda, que jd nao “comprava’ a histéria do seu colega, 14
conseguiu seguir. Disse-nos, depois, que foi logo tomar banho:

o carro ficou a cheirar a burro por semanas...

(2.9.2018)
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LENTES

Aquele cidadao de Vila Real era um reaciondrio, um verda-
deiro atraso de vida. Estdvamos no século passado, depois de
Abril. A cidade, muito gracas a massa critica proporcionada
pela migragio qualificada oriunda da Africa pés-colonial,
tinha ali criado um Instituto Politécnico. Mas Vila Real queria
mais, queria ter uma universidade. Alguns consideravam um
exagero, outros achavam bem. Estes Gltimos tinham razao:
¢ assim que hoje existe a excelente UTAD.

Num daqueles passeios, em andamento lento, que alguns
cavalheiros da cidade, em grupo, costumavam fazer pela Rua
Direita, num percurso que ia da Unido Artistica (no inverno,
apenas da esquina da Gomes) ao “Cabo da Bila”, um deles
estugou o passo, a certa altura, e afirmou, solene: “Tenho
muitas ddvidas de que seja possivel haver por cd uma univer-
sidade. Mas nao serd por falta de professores!”

Os parceiros da tertdlia andante estranharam aquela dltima
certeza. Entdo havia em Vila Real professores suficientes? Ele,
apontando para a ourivesaria do Silvio Teixeira, ali em frente,
esclareceu: “Dos professores, encarrega-se ali o Silvio!”

Para os caminhantes, subitamente estacados, o mistério
adensava-se. O Silvio, que se via através da montra por detrds
do balcio, de barriga descaida, era uma figura curiosa da
cidade, bonacheirao e blagueur, praticamente o Gnico escriba
de uma folha mensal, impressa a azul, quase clandestina,
chamada Jornal do Norte. Mas que podia o Silvio fazer para
gerar professores para a novel universidade?
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O nosso homem, sobranceiro, sorriu e explicou: “Mas
entdo o Silvio ndo é proprietdrio de uma fébrica de material
para oculistas, que fica 14 atrds da estagao?” Os outros assen-
tiram. Sim, era verdade, mas que tinha uma coisa a ver com a
outra? Generoso, ele concluiu: “Ora essa! Assim, ‘lentes” ji
temos!”

A frase ficou nos anais. Diz-se que tdo altas foram as garga-
lhadas entao ecoadas pelas paredes da rua que o Luis “Chinés”,
nao obstante ouvir mal, assomou alarmado a porta, por entre
as camisolas e os cachecdis; o meu amigo Eduardo, “Cara-de-
-Reco”, como saudavelmente gozava quando assim lhe chama-
vam, saiu disparado de detrds dos livros e blocos, com o farto
bigode a espiolhar; o Simées enfermeiro ter-se-4 picado na
agulha de uma inje¢ao que tinha em curso numa nddega que
polia @ mio; o Lima encadernador veio a varanda, tresandando
a colas, movido por um barulho que achou préximo das
confusdes da Legiao Estrangeira, por onde andara em bons e
menos etilicos tempos; ¢ hd mesmo quem jure que, no pitio
traseiro da tasca do Agostinho, um qualquer calaceiro crénico,
de “balde de trés” a ilharga, assarapantado com o ruido, falhou
uma malha que apontava na “sapa’ metdlica, numa aposta a
bolos-de-bacalhau que até ali estava a ganhar sem espinhas, a
qual acabou, imaginem!, por ir parar & Rua do Rossio, onde
logo apontou ao chapéu pessoano que seguia, como sempre,
na cabeca do Honério, logo num dia em que ele ia atrasado
para a Escola Normal. Constou-me tudo isto ou, como se diz
em Vila Real, “digo eu, ‘num’ sei!”.

Sem os “lentes” do Silvio Teixeira, mas depois com outros
a sério, a Universidade 14 estd, desde hd muito, para orgulho

da cidade.

(26.10.2018)
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A Rosa pas CASTANHAS

Quem ¢ de Lisboa nao entende isto, com certeza. Quem
tem raizes na provincia percebe melhor estas coisas. Vou tentar
explicar.

Para um “expatriado” de uma localidade de provincia, que
acabou por ter como destino de vida outras paragens, o episé-
dico regresso as origens acarreta, quase sempre, uma espécie de
ronda de “capelinhas”, de pessoas e lugares. E um old! que
sublinha a manutengao do contacto, que preserva o vinculo
essencial.

Vivo fora de Vila Real h4d mais de meio século. Em todas
essas décadas, um regresso a cidade, por alguns dias, significa
sempre um percurso de abragos, a familiares ou amigos, neste
caso, por vezes, em casas comerciais. No passado, eram o
Neves do Café Pompeia, o Carvalho da drogaria da Rua
Direita (para nao confundir com o irmao, que era proprietdrio
de uma drogaria concorrente), o Z¢é “Foquita” da Galeria
d’Artes, o Eduardo da papelaria, o Chico Alonso da casa de
modas Real, o Fernando “Choco” da tabacaria, o Joaquim
Mesquita da farmdcia, o Dr. Otilio da livraria Setentriao,
o Joao Nascimento oculista, entre vdrios outros. Algumas
pessoas vio mudando, os locais também. Nos tempos atuais,
as pessoas ¢ os locais s3o diferentes, mas o hdbito mantém-se.
Com imenso gosto, diga-se.

Hoje a tarde, chegado de Lisboa, ao passear pela cidade,
neste inverno de S. Martinho, apeteceu-me comer castanhas
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assadas. Qual qué! J4 ndo hd castanhas assadas a venda, em
nenhum lugar de Vila Real. Em vésperas de uma festa onde
elas s3o fundamentais, senti essa falta. E foi entao que me
lembrei da Rosa das Castanhas.

A Rosa era empregada em minha casa quando nasci. Ficou
amiga eterna da minha familia. Tinha uma pequena casa
comercial perto do Largo de S. Pedro e, em toda a sua vida,
sempre me lembro de passar por l4, quando ia a Vila Real, para
cumprimentd-la. A partir de certa altura, quando me sabia na
cidade, tinha por hdbito mandar-me a casa salpicoes, chou-
rigos e alheiras. Para travar estes acessos regulares de escusada
generosidade, passei a visitd-la apenas no dltimo dia das
minhas passagens pela cidade, avisando-a de que partiria de
seguida, o que a deixava desolada. Grande Rosa!

A Rosa, que morreu hd ja uns bons anos, tinha uma conhe-
cida conflitualidade com uma cesteira que operava na esquina
em frente. As vezes, passando ali perto, “por dd cd aquela
palha”, era possivel ouvir as duas senhoras num curioso
“didlogo” indireto, nunca falando uma para a outra, mas
ambas clamando, em voz bem alta, para serem ouvidas do
outro lado, coisas frequentemente pouco amdveis, de que
eram mutuamente destinatdrias. Parecia um teatro...

Ah! E a Rosa vendia castanhas, pelo que era conhecida, na
cidade, como a Rosa das Castanhas. E a verdade é que, amanha,
dia de S. Martinho, nao hd em Vila Real onde compri-las,
quentes e boas. Essa é que é essa! Também por isso, mas nao sé

por isso, vou sentir falta da Rosa das Castanhas.

(10.11.2018)
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JoAo Lapisrau

O Joao Ladislau devia ser trés ou quatro anos mais velho do
que eu.

Quando, ainda durante a minha escola primdria, nessa Vila
Real dos anos 50, coincidimos a viver no mesmo prédio, em
andares contiguos, essa (entao relevante) diferenga de idades
fez com que o nosso tratamento, estranhamente, se tivesse
fixado num “vocé”, coisa que nunca mais se perderia.

O Jodo que entdo conheci era um obsessivo fazedor de
coisas, um incansdvel e imaginativo empreendedor de inicia-
tivas, a um ritmo e com um empenhamento que surpreendia
e causava admira¢ao no miiado que eu era.

Na cave da nossa casa comum, na Rua Alexandre Hercu-
lano, ele instalou um dia uma espécie de ringue de héquei em
campo, na realidade em cimento rugoso, que mais tarde viria
a deslocar para o quintal, onde me recordo terem-se feito
épicas partidas. Numa 4rvore que por 14 havia, construiu uma
elaborada casota de madeira, com um frigil “elevador” puxado
a cordas, de cuja inauguracio fui a infeliz cobaia.

O ciclismo era outro dos seus hobbies. Vejo-o a passear, de
costas muito direitas, boné de pala, com ar grave, numa bici-
cleta que, 14 por casa, “afinava’, horas a fio. Da sua fértil
imaginagao saiu a organizagio, numa manha de domingo, de
uma histérica “volta ao circuito” em bicicleta, que reuniu uma
dazia de participantes, com vdrias metas “volantes” nesses
apenas sete quilémetros. Ele préprio, aferida a ordem de
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chegada a cada meta, ia logo instalar adiante outra, enquanto
os concorrentes descansavam. Uma coisa nunca vista!

A mais surpreendente iniciativa do Joao Ladislau foi,
porém, uma célebre viagem pelas tubagens dos esgotos para
dguas pluviais, acabados de instalar, na nova avenida chama-
da entio de “Marginal”, hoje chamada “Primeiro de Maio”.
De vela na mao, um grupo que ele dirigia e eu integrei, a
revelia 6bvia dos meus pais, percorreu largas dezenas de metros
através dessa obra recém-inaugurada, entretendo-nos a lancar
impropérios quando, junto das aberturas para a rua, ouviamos
passar um transeunte, que ficava siderado com essas vozes
vindas do além. Um dos mais conhecidos advogados da cidade
de Vila Real deve lembrar-se bem dessa aventura...

Um dia, a minha familia mudou de endereco. Deixei de
encontrar com regularidade o Joao até que, uma noite, fui dar
com ele, sempre com a sua consabida capacidade organizativa,
como operativo manager de um grupo musical de amigos
comuns.

E sei 14 quantas outras coisas ele terd depois feito, numa
vida a que, a partir de certa altura, perdi por completo o rasto.

O Joao Ladislau morreu hoje, dizem-me agora. Tinha-me
cruzado com ele, hd meses, numa esquina da cidade, sempre
no passo apressado que era o seu, com o sorriso largo e o
abrago com que sempre seldvamos essa nossa relagao tao antiga
e que, no entanto, persistia marcada pelo bizarro “vocé”.

Envio um beijo de pesar a sua irmd, Mercedes, a minha
primeira namorada de infancia.

(25.11.2018)
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O TEMPO PASSA PARA TODOS

Foi, hd pouco, no “Cabo da Bila”. Dirigiu-se-me com
simpatia, a desejar Boas-Festas. ”Ainda l4 trabalha?”, pergun-
tei-lhe, referindo-me a loja comercial onde era empregado e
sempre o conheci. “Nao, doutor, reformei-me. O tempo
passa para todos, nio é” E verdade, is vezes esquego-me
disso.

H4 quantos anos conheco este homem? Uma imensi-
dao. Das muitas figuras do comércio de Vila Real, ele tinha,
desde novo, uma carateristica interessante, que o meu pai
um dia me fez notar: falava como se fosse o dono da loja.
“Nao, desse modelo nao tenho. Mas, se quiser, posso pedir
para o Porto e depois mando-lhe 14 a casa.” Tudo sempre
com uma grande gentileza, a mesma que o fazia sair de tras
da montra, para me cumprimentar, sempre que me vis-
lumbrava, nas minhas vindas a cidade. A loja por 14 conti-
nua, ainda com o mesmo dono, mas agora jd sem 0 nosso
homem.

Depois deste encontro, continuei o meu passeio pela
Rua Direita, aquela que foi a mais importante rua comer-
cial de Vila Real e que hoje, sibado antes do Natal, era um
quase deserto de gente e de lojas abertas. Nada de novo,
afinal!

Cheguei a Capela Nova e olhei uma outra loja. Desde
hd muitos anos que passava por ld para dar um abrago ao
Nené, o proprietdrio, amigo de infincia, langando-lhe o bem
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vila-realense “Comué, Nené?”. Isso acabou. Disseram-me
na Gomes (onde tudo se sabe) que o Nené se reformou.
Se, agora pelo Natal, o vier a encontrar por af, vai, com cer-
teza, dizer-me: “O tempo passa para todos, nao é?”

(22.12.2018)
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O NORTE E A DIPLOMACIA

Era a minha primeira viagem a Portugal, desde que estava
como embaixador em Franca, no primeiro semestre de 2009.
Estava na sala da classe executiva da TAP do aeroporto de
Otly, em Paris, e, a certo ponto, perguntei & simpdtica senhora
que dirigia o espaco se nao era ja hora do meu voo. Sosse-
gou-me, dizendo que ainda tinha muito tempo e que, quando
fosse a hora, me chamaria.

Minutos depois, com um vago pressentimento, levantei-me
e fui ver o quadro eletrénico na parede: o voo ji estava em
dernier appel. Agarrei nas minhas coisas e, de forma apressada,
encaminhei-me para a porta.

A senhora da TAP interrompeu-me:

“Mas olhe que ainda tem muito tempo! Ainda nao cha-
maram para o embarque.”

“Essa agora! Estd ali bem claro, no voo para o Porto, que jd
¢ a tltima chamada.”

“Ah! mas vai para o Porto!? E que os embaixadores portu-
gueses vao sempre para Lisboa...”

A senhora ficou a saber que a regra tinha exce¢oes: também
hd embaixadores do Norte.

(19.12.2018)
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O CHA DO DOUTOR ANDRADE

Nio me lembro do seu primeiro nome. De familia, era
Sales de Andrade. Para nds, durante muitos anos, era apenas o
doutor Andrade. Embora mais novo, era um grande amigo do
meu avd, com quem tinha uma relagao que vinha dos tempos
comuns na magistratura. Visitava-nos em Vila Real, algumas
vezes a0 ano.

O doutor Andrade era de origem indiana, vivia em Lisboa,
vestia-se com uma elegincia britinica e conduzia uma bela
Citroén, modelo “arrastadeira’, junto a qual figuro, impante,
em algumas fotografias de infincia. Era um homem muito
educado, marcando alguma distancia, com quem o meu pai
me contava ter tido um dia uma conversa muito interessante,
com ele muito traumatizado psicologicamente, depois da
entrada violenta das tropas indianas no Estado da India, no
inicio dos anos 60.

Naio obstante ter mais alguns anos, o doutor Andrade terd
andado a fazer “rapapé” a uma tia minha, irma da minha mae,
que parece que nunca lhe ligou peva. Essa desilusio nio
impediu que se mantivesse sempre proximo da nossa familia,
com a qual, em vdrios anos, vinha passar o Natal e o Ano
Novo. No que me toca, tenho dele na meméria os presentes
que me trazia e a sua maneira de falar, com um sotaque, a
época, estranho para mim.

Como indiano que era, o doutor Andrade gostava muito
de chi. Nao tenho ideia qual era o tipo de chd que, a época,
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era servido 14 por casa, mas imagino que nio fosse de uma
particular qualidade.

Um dia, uma empregada trouxe um chd pedido pelo doutor
Andrade. Ele tomou-o, em siléncio. A minha mie contava
sempre que, olhando-o, teve um pressentimento de que a
qualidade do chd talvez nao estivesse a altura de quem era
origindrio do Industao, zona riquissima no produto. E pergun-
tou-lhe. O doutor Andrade, com a confianca que a amizade
que tinha com a nossa familia permitia, foi sincero: “Nao estd
mau de todo!”, o que, apesar de tudo, sossegou a minha proge-
nitora. Mas apenas por um segundo, porque ele logo acres-
centou: “Jd tomei chd bem pior!”

H4 pouco, ao beber um magnifico Royal Blend, #he mother
of all teas, da minha “colheita” anual nas prateleiras do Fortnum
& Mason, olhando a paisagem de fundo de Vila Real, um
cendrio natural idéntico aquele que se desfrutava da sala de
estar do meu avo, onde o doutor Andrade se sentava nesses
anos 50 e 60 do século que jd 14 vai, perguntei-me se o chd que
agora estava a tomar estaria, finalmente, 4 altura da exigéncia
do doutor Andrade, o nosso simpdtico visitante solitdrio dos
Natais e das festas de Fim de Ano, em outros tempos.

E nio tive a certeza, mas poder afirmar nio ter certezas é o
arrogante privilégio da idade da sabedoria. E por aqui me fico.

(31.12.2018)
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MisTERIOS DE ViLA REaL

Foi ji no ano passado, isto é, ontem, junto a porta da
Farmdcia Baptista, na Rua Direita, em Vila Real. Chegou ao
pé de mim um homem de cara fechada, nervoso, de idade
incerta. Estdvamos, talvez nio por acaso, ao lado do mais
misterioso relégio da cidade, que praticamente ninguém
conhece, na parte lateral da Capela Nova. Um relégio sem
ponteiros mas que também nao pode ser de sol, porque o sol
ali nao bate e que, dessa forma, para nada serve. S6 em Vila
Real h4 relégios sem tempo.

O nosso homem, que eu nunca tinha visto, olhou para os
lados antes de me atirar, acusador, com voz cava: “Porque é
que nunca escreveu sobre o tinel da Gomes?” Fiquei siderado.
O ttnel da Gomes? Eu nunca tinha ouvido falar que a Gomes
tivesse um tunel! Para onde é que esse tinel da Gomes conduz?
“Para a Gomes!”, respondeu-me. Mau, mestre! O tipo s6 podia
estar a gozar comigo. Da Gomes para a Gomes? “Sim”, diz o
homem, j4 irritado, “da Gomes ‘velha’ para a Gomes ‘nova’l”

A Pastelaria Gomes tem, de facto, dois edificios. Um mais
“antigo”, onde foi criada, e outro mais “recente” (mas ja com
quase 70 anos), do outro lado do Largo do Pelourinho. Que
estivessem ligados por um tanel, era uma completa novidade
para mim.

O meu interlocutor decidiu ser pedagégico. Explicou-me
que o tanel teria sido criado, originalmente, para facilitar o
transporte, em perfeitas condigdes de temperatura, dos dois
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produtos mais marcantes do fabrico da casa: os covilhetes e a
bola de carne. Um dia — “jd alguém se perguntou porqué?”,
intrigou-me ele —, esse trafego terd sido interrompido e, desde
entdo, essas preciosidades, faca chuva, sol ou neve, atravessam,
em tabuleiros cobertos, da Gomes “velha” para a “nova’. “E
uma desgraca, virem assim sujeitos ao clima do dia!”, clamou,
apelando talvez 2 minha consciéncia gastronémica. “Jd se
perguntou por que nao usam o tdnel? Valia a pena perguntar...”

Embora curioso, eu tentava apressar a conversa, até porque
vi que se aproximavam uns amigos — o Lelo Sampaio, o Alber-
tino Ribeiro e 0 Agostinho Rodrigues — e que 0 nosso homem
nio devia estar disposto a partilhar as suas confidéncias.
“Pergunte ao Elisio, que ele sabe tudo!”, referindo-se ao Elisio
Neves, o insuperdvel “vila-realégrafo” (se hd ulissipdgrafos...)
que, de facto, tudo sabe sobre Vila Real. “Ele que lhe conte a
confusio que foi quando descobriram o tunel, quando o
pelourinho regressou ao largo. Até meteu policia! Abafaram
tudo! Pergunte-lhe!” Na verdade, o pelourinho, que dera o
nome ao largo, havia sido deslocado para outro local por
algumas décadas, tendo ai retornado, creio, nos anos 90.

O sujeito fez mengao de ir-se embora, deixando-me todas
as dtvidas sobre a histéria do tdnel. A despedida, com a
samarra pelos ombros (homem que é homem, em Vila Real,
nao veste a samarra, coloca-a sobre os ombros, displicente),
deixou-me com a seguinte mensagem: “E amanhi, nio se
esqueca, ¢ dia um!” Claro que eu nao me esquecia, mas ele
precisou: “De abril, claro!” E abalou.

Os meus amigos aproximaram-se. Perguntei-lhes se conhe-
ciam o homem que, entretanto, tinha desaparecido pela Rua
Central. “Que homem?”, foi o que ouvi deles.

(1.1.2019)
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A GUINADA

Fiquei com a impressao de que o carro, vindo 14 do fundo,
na minha dire¢do, tinha acelerado um pouco, quando o
condutor me viu. Eu ia a caminhar pela berma e, por um
instante, tive um sobressalto e refugiei-me na parte lateral,
mais interior, da avenida que acompanha, em baixo, o Jardim
da Carreira. Patetice minha! O condutor ia apenas aproveitar
a momentinea e muito rara ocasido em que por ali nao havia
uma fila de automéveis para ganhar algum tempo. Mas a
minha reagio também era compreensivel, no subconsciente da
minha memoria urbana.

E que, hd muitos anos, por ali mesmo, teve lugar um
estranho episédio. Uma senhora caminhava pelo mesmo
passeio em que eu hoje ia quando, de stibito, numa inesperada
guinada, um automével galgou a margem da avenida, que
entdo até era um pouco mais larga, e a abalroou, por pouco
nao a esmagando contra o muro. Um desagraddvel acidente?
Sim e nao. Com a passagem das horas, veio a constatar-se a
estranha “coincidéncia” de a condutora do veiculo “desgover-
nado” ser mulher de um conhecido industrial de Vila Real,
que toda a gente sabia (pelos vistos, também a prépria
mulher...) que andava “metido” com a senhora que seguia pelo

passeio. Foi o que se pode chamar uma guinada de citime...

(2.1.2019)
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A PRIMA DE OLHOS VERDES

E uma histéria de familia. Da minha familia, origindria de
Bornes de Aguiar.

Era uma vez uma mae que tinha dois filhos. Viviam em
Lisboa. E havia uma sobrinha, filha de uma irm4, bonita, de
olhos verdes. Ambos os filhos gostavam da prima. A mae
decidiu, porque era muito decidida e ai de quem lhe fizesse
frente, que havia de ser o filho mais novo a casar com a prima
de olhos verdes. S6 que o filho mais novo, que era o “ai-jesus!”
da mae, viria a morrer, bem jovem, de forma trigica. A familia
nunca se recompds do choque. A mie e o pai, com o filho
mais velho, mudaram-se para uma casa em frente ao cemi-
tério, onde, todos os dias, até morrerem, era visitado o jazigo
onde haviam depositado o filho querido.

Havia o outro filho, claro. E havia a prima. Que gostavam
um do outro. Tinham um namoro escondido, um tabu na
familia, de que a mae talvez suspeitasse, mas que nunca, em
vida dela, se iria transformar em casamento. Foram décadas,
acreditem! A mie, um dia, jd bem depois do pai, desapareceu.
Os primos, superado o obstdculo, consagrando uma espécie
de usucapido romantico, jd passada a meia centena de anos de
cada um, casaram logo de seguida, claro.

Foram felizes? Quero crer que sim, embora uma felicida-
de bem tardia. Ele morreu, hd cerca de trés anos. Ela seguiu
ontem para o cemitério, jd perto dos 80 anos, fechando de
vez os seus belos olhos verdes.
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Nesta tarde chuvosa e espessa, como sempre achei que
devem ser os dias dos enterros, deixdmo-la 14, no jazigo que
havia sido feito expressamente para o primo com quem nunca
casaria. Ali mesmo jd estavam, desde hd muito, os seus sogros,
os quais, alids, nunca chegaram a sé-lo. E também o marido,
o primo com quem casou. Esta acabard por ser a primeira
noite em que toda a familia, finalmente, se retine. Em paz.

(8.3.2019)
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AQUI HAVIA UMA CURVA

Foi Ilse Losa, uma escritora que merecia ser revisitada,
quem um dia escreveu um pequeno livro intitulado Agui
Havia Uma Casa, a propésito de um refugiado da guerra,
como ela era, que regressou a sua terra natal, devastada pelo
segundo conflito mundial.

Lembrei-me disso agora, sentado na esplanada da Tosta
Fina das boxes (s6 quem ¢ de Vila Real sabe o que isto é e que
também hd a Tosta Fina-“sede”, a da Senhora da Conceicio),
a ver os carros passar na Avenida Aureliano Barrigas, uma
artéria que mais nao é que um heterénimo local da Estrada
Nacional n.° 2.

Por ali hd hoje uma leve curva, mas, no passado, era bastante
diferente: era entio muito acentuada, francamente perigosa.
A abordagem a esse ponto da estrada, que era estreita, tinha
de fazer-se com grande prudéncia e, claro, sem ultrapassagens.

Essa curva era entao parte do “circuito”, o que também tem
a ver com as boxes e com Aureliano Barrigas, um fundador do
desporto automével local, porque, em Vila Real, “isto anda
tudo ligado”, como escreveu o jornalista e poeta Eduardo
Guerra Carneiro, que, nio por acaso, também era de Vila
Real. E, para “compor o ramalhete”, é também por aqui perto
que, quando venho a Vila Real, eu préprio “moro”.

Numa noite, que recordo quente, do inicio dos anos 60, a
cidade foi abalada pela noticia: naquela curva, perto da hora
do jantar, dois amigos, José Loureiro e Anténio Guedes, duas
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figuras da cidade bem conhecidas, numa disputa de veloci-
dade, muito tipica numa terra onde o circuito foi sempre um
chamariz para ousadias de acelerador ao fundo, haviam sido
vitimadas num acidente de um automédvel em que seguiam,
numa ultrapassagem imprudente, abalroando outra viatura.
Nio eram uns mitdos: eram homens feitos, casados, com
familia.

Tenho ainda na memdria a consternagio que atravessou
toda a gente, chocada com a brutalidade do acidente do carro
conduzido por José Loureiro, o “filho do Loureiro”, como
os nada intimos, como eu era, chamdvamos ao condutor.
Os funerais das vitimas marcaram a histéria da Vila Real de
entao.

H4 meses, ao rever o magnifico 7/ Sorpasso, por cd A Ultra-
passagem, de Dino Risi, um filme italiano de 1962, onde dois
amigos, representados por Vittorio Gassman e Jean-Louis
Trintignant, tém um trdgico desastre numa ultrapassagem,
lembrei-me do acidente do “filho do Loureiro”. Em que ano
terd sido este tltimo?

Agora, nesta tarde de extraordindrio sol primaveril, com a
Gomes fechada, sentei-me por esta esplanada a testar a bola de
carne (uma eterna “competi¢ao” tradicional vila-realense, em
que a Gomes costuma ter a medalha de ouro, mas em que, ao
almoco de hoje, a que é produzida pela Alice, para consumo
caseiro nas refeicoes no Lameirao, nao lhe ficou nada atrds) e
lembrei-me de que aqui havia uma curva.

(25.3.2019)
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Eca E ViLa REaL

Na escolha de uns textos para um determinado fim, sur-
giu-me hoje este conhecido texto de E¢a de Queiroz, incluido
em Singularidades de wma Rapariga Loira. E a maior elegia
que conheco as mulheres da minha terra, de Vila Real (que
o escritor coloca, contudo, no Minho...). Aqui deixo esse

extrato:

A minha curiosidade comegon a ceia, quando eu desfazia o
peito de uma galinha afogada em arroz branco, com fatias escar-
lates de paio — e a criada, uma gorda e cheia de sardas, fazia
espumar o vinho verde no copo, fazendo-o cair de alto de uma
caneca vidrada: o homem estava defronte de mim, comendo tran-
quilamente a sua geleia: perguntei-lhe, com a boca cheia, o meu
guardanapo de linho de Guimaries suspenso nos dedos — se ele era
de Vila Real.

“Vivo ld. Hd muitos anos”, disse-me ele.

“Terra de mulheres bonitas, segundo me consta”, disse eu.

O homem calou-se.

“Hein?”, tornei.

O homem contraiu-se num siléncio saliente. Até ai estivera
alegre, rindo dilatadamente, loquaz, e cheio de bonomia. Mas
entdo imobilizou o seu sorriso fino.

Compreendi que tinha tocado a carne viva de uma lembrana.
Havia decerto no destino daquele velho uma mulber. Ai estava o
seu melodrama ou a sua farsa, porque inconscientemente estabele-
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ci-me na ideia de que o facto, o caso daquele homem, devera ser
grotesco, e exalar escdrnio.

De sorte que lhe disse:

A mim tém-me afirmado que as mulhberes de Vila Real sio as
mais bonitas do Minho. Para olhos pretos Guimardes, para corpos
Santo Aleixo, para trangas os Arcos: é ld que se véem os cabelos
claros cor de trigo.”

O homem estava calado, comendo, com os olhos baixos.

“Para cinturas finas Viana, para boas peles Amarante — e para

isto tudo Vila Real. Eu tenho um amigo que veio casar a Vila
Real. Talvez conheca. O Peixoto, um alto, de barba loira, bacha-
rel.”
“O Peixoto, sim”, disse-me ele, olhando gravemente para mim.
“Veio casar a Vila Real como antigamente se ia casar a
Andaluzia — questio de arranjar a fina-flor da perfeicio. A sua
satide!”

Eu evidentemente constrangia-o, porque se ergueu, foi a janela
com um passo pesado, e eu reparei entdo nos seus grossos sapatos de
casimira com sola forte e atilhos de coiro. E saiu.

(3.4.2019)
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O CARVALHO DA DROGARIA

No meu tempo, em Vila Real, as duas principais drogarias
da cidade eram propriedade de dois irmaos, de apelido
Carvalho. As voltas da vida tinham-nos afastado. Os feitios
também. Um era uma figura de perfil discreto, que recordo de
chapéu na cabeca e um porte sereno: era “o senhor Carvalho
da drogaria”. O outro era uma personalidade que tinha tudo
de oposto: bigode ao vento, brincalhao, blagueur de verbo e
riso féceis: era “o Carvalho da drogaria”. A cidade era cruel.
Mas nao havia que enganar!

Eu devia ter ai uns 13 ou 14 anos quando comecei a “parar”
na loja do “Carvalho da drogaria”. Era na rampa de S. Pedro,
perto de minha casa. Pelas tardes de férias, com a cidade a
ferver de calor e tédio, enquanto ele “aviava” quem por ali
aparecesse, eu ficava, da parte de fora do balcio, a conversa, sei
14 bem sobre qué. O Carvalho — para mim, o “senhor Carvalho”,
dando-me ele a “importincia” de sempre me tratar por “senhor
Costa” — era levado da breca com as criadas (era assim que se
dizia, claro) que as patroas mandavam por l4 buscar dgua oxige-
nada ou bicarbonato de sédio ou pedra-pomes. Cheio de
rapapés, elogiava-lhes o penteado ou a blusa sob o avental
branco ou o que lhe viesse a gana. As mais inocentes, sob um
pretexto qualquer, convencia-as a irem “l4 dentro”, 4 zona mais
intima da loja, onde era certo e sabido que lhes mostrava umas
certas revistas trazidas por amigos de Franga. Era entao ouvi-
-las: “O senhor Carvalho! Que indecente!” E de 14 safam,
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coradas, cheias de risadinhas nervosas, com o Carvalho, ltbrico,
a lancar-lhes: “Volte sempre, menina Odete! Ainda nao viu
nada!” E acrescentava, para mim, afiando o bigode: “Jeitosa,
esta pequena! Nao acha, senhor Costa?” Eu devia achar, ao que
me lembro desses tempos de inquietas descobertas.

O Carvalho mudou um dia a sua drogaria para a Rua Direita,
entao a artéria comercial mais importante da cidade. Eu j4 nao
vivia em Vila Real. Por muito tempo, aquele continuou a ser
um ponto de passagem obrigatério nas minhas idas pela cidade.
Como eu o tinha apanhado, um dia, na Régua, num #ére-a-réte
romantico num café, provocava-o: “Tem ido muito a Régua,
senhor Carvalho?” Ele soltava uma gargalhada, comprometido,
mas sempre livre, na vida de solteirdao que levava. “O senhor
Costa sabe-a toda, oh! se sabe!”, respondia-me ele.

E assim nos fomos dando, até que um dia notei que a
drogaria tinha fechado. Informei-me e soube que o Carvalho
tinha zarpado para Barcelos, sua terra de origem, reformando-se
das drogas. Num telejornal dos “anos da brasa”, vi entao, uma
noite, 0 meu amigo Carvalho como porta-voz de uma manifes-
tagao sei 14 bem sobre qué. J4 deve ter morrido hd muito.

H4 dias, dei comigo a dizer, na minha casa em Lisboa: “Acho
que deviamos mudar o Carvalho da drogaria de parede.” Ao
leitor, a frase pode soar estranha. Em minha casa, nao. O “Car-
valho da drogaria” ¢ o nome simplificado que o 6leo de Gracinda
Candeias ganhou depois de o meu pai, um dia, entrando na sala
de jantar da casa onde eu vivia, em Londres, ter dito: “Este
vosso quadro faz-me sempre lembrar o Carvalho da drogaria.”
Parece que era o bigode do Carvalho que ele identificava naquela
pintura. E assim ficou para sempre. Mas ainda nao houve
consenso para a saida do “Carvalho da drogaria” daquela parede.

(14.5.2019)
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AS FLORES E O MONDROES

Nos meus tempos de Vila Real, algumas ruas da cidade
atapetavam-se de flores, creio que pela Pdscoa. Nao faco ideia
se 0 hdbito se mantém. Ao que lembro, duas artérias dispu-
tavam entdo o titulo das mais bonitas passadeiras de flores: a
Rua Avelino Patena e a Rua Alexandre Herculano. Tenho a
“gléria”, que julgo unica, de ter nascido e vivido na primeira e
de ter depois passado alguns anos na segunda.

Os desenhos da Rua Alexandre Herculano eram da autoria
do senhor Lima, proprietdrio do Café Imperial, na Rua
Direita. Os desenhos das passadeiras do Lima, dizia-se, eram
dificilmente bativeis. A mio artistica da familia Claro, recordo,
orientava a execu¢do da passadeira da Rua Avelino Patena, a
sua grande competidora.

Nem imaginam com que “raiva’ de infincia, no dia da
procissdo, eu assistia a passagem do bispo de Vila Real, dom
Anténio Valente da Fonseca, pisando aquela “obra de arte”
que tanto trabalho tinha dado a fazer. Nao lhe perdoava!

Para a composi¢ao das passadeiras, ia-se, na semana ante-
rior, pelos montes, em busca de flores. Bem industriado pelo
senhor Lima, um grupo de senhoras avangava de carro para
zonas rurais onde se sabia ser possivel colher as cores das
pétalas desejadas pelo “designer”.

Quem entio as conduzia era o Mondrées, um motorista
reformado cuja contribui¢io para o empreendimento era

manobrar um grande automével emprestado a organizacao.
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Era um homem baixo, encolhido sobre si mesmo, com um
boné castanho. Vivia num baixo da nossa rua, entre o Benites
da sapataria e 0 Marques do liceu.

O Mondrées era homem de poucas falas, resmungio,
pouco aberto a aceitar comentdrios sobre 0 modo como dirigia
a viatura. Durante as noites em que, no Ninho (uma insti-
tui¢do de educacio de criangas pobres, também |4 na nossa
rua, dirigida pela Lurdinhas do Ninho) se fazia a separacao das
flores, as senhoras relatavam entao, entre gargalhadas, episé-
dios proporcionados pela condugio do Mondrées durante
essas expedicoes rurais. Ao que parece, o seu modo peculiar de
conduzir proporcionava momentos de incémoda emogio,
fruto do estado de quase permanente embriaguez em que
o homem andava. Mas a histéria foi-lhe justa: nao hd nota
de qualquer acidente ocorrido, pelo menos nessas jornadas
floridas.

Quase em frente ao Ninho ficava o Morrinha, um tasco
que recordo dirigido por um cavalheiro que mancava muito
de um pé, tutelado por uma autoritiria mae (o que a gente
guarda do passado!). O Morrinha foi, talvez, o dltimo lugar de
Vila Real onde ainda se podiam comprar rebugados de “meio
tostao”. (Em teoria, e pela taxa oficial de conversio euro-es-
cudo, um euro daria para comprar 4.008,964 rebugados de
meio tostio).

Um dia, no Morrinha, terd sido proposto a0 Mondrées que
experimentasse um vinho branco cuja pipa acabara de chegar
do produtor. Pedia-se a sua abalizada opinido sobre a nova
“pinga”. O homem, porém, tinha acabado de emborcar uma
dose idéntica de vinho tinto, pelo que, no seu estomago, terd
sentido um ligeiro incémodo, como resultado da mistura dos
dois liquidos. Acariciando o seu ventre proeminente, o moto-

rista profissional teve entao um “didlogo” com os dois vinhos,
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que ficou nos anais da vizinhanga: “Ou vos aguentais os dois
af dentro, ou vamos os trés para o chao!”

Uma alianga etilica ligeiramente menos bem réussie, no
meu almoco de hoje, e os campos floridos a beira das estradas
da Cova da Beira levaram-me assim ao Mondrées, ao
Morrinha, aos tapetes de flores, 3 Lurdinhas do Ninho, ao
Lima do Café Imperial e até ao bispo que lhe pisava as obras
de arte. E que isto é como as cerejas — umas levam s outras —,
as quais, agora, por aqui, por onde ando por estes dias, jd se
comem bem boas!

(15.5.2019)
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CINQUENTA ANOS

Era um dia de intenso calor. Tinha acabado de desembarcar
na estagio da Régua, vindo de Vila Real, pela velha linha do
Corgo. Aguardava o comboio que, a chegar de Barca d’Alva,
me levaria ao Porto. Af apanharia a ligagio para Lisboa, onde
deveria chegar depois de uma viagem de cerca de 10 horas.

Era assim o Portugal de 1970. “A rddio estd a anunciar que
morreu o Salazar”, disse-me um amigo que tinha ido tentar
apanhar, na tabacaria, o Didrio de Lishoa do dia anterior, que
nio tinha chegado a Vila Real. Embora sob censura, a leitura
do Lisboa era entao, para muitos de nés, “obrigatéria”.

Recordo-me bem de nao ter tido qualquer sentimento
particular perante a noticia. Salazar tinha morrido politica-
mente quase dois anos antes, em setembro de 1968, quando
adoecera e fora substituido por Marcelo Caetano. Desde
entdo, a decadéncia fisica do antigo ditador havia sido exposta
algumas vezes 2 mérbida curiosidade publica, com estranhas
aparigoes cuja mediatizagio quase parecia destinada a subli-
nhar o deperecimento politico do préprio salazarismo. Alguns,
mais bem informados, conheciam o episédio caricato da
entrevista ao L Aurore, que revelava a existéncia de um cendrio
de ilusao em S. Bento, que dava a Salazar a ideia de que ainda
era chefe do Governo, com a participagio teatral de alguns
ministros. Agora, a tragicomédia chegara ao fim.

No que aos portugueses verdadeiramente interessava, o
“caetanismo” mostrara, nesse periodo, ter atingido o seu limite
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da credibilidade, em termos de abertura politica. Uma crise
académica séria atravessara o Pais.

As chamadas “elei¢des” de 1969 haviam constituido uma
enorme farsa, a politica colonial mostrava-se, definitivamente,
como o eixo cristalizador de um Regime em que a repressao e
a censura se acentuavam de novo. S4 Carneiro e a “Ala Liberal”
iam perdendo as esperancas nas virtudes da propalada “prima-
vera politica”.

Menos de quatro anos depois daquele dia da morte fisica
de Salazar, os militares de 1974, diferentes dos que, depois de
1926, o haviam erigido em ditador, iriam p6r termo ao que
restava do salazarismo.

Desde entao, Salazar transformou-se numa simples curiosi-
dade histérica. Reivindicado hoje por patéticos saudosistas,
talvez venha a propésito lembrar que, a tnica vez que se
sujeitou a sufrdgio — e foi eleito —, havia sido durante a vilipen-
diada Primeira Republica.

Hoje, o Expresso anuncia que vao fazer um museu a Sala-
zar em Santa Comba Dio, perto do Vimieiro, onde nasceu.
Que isso faga bom proveito aos tristes admiradores de um
Regime que censurou, perseguiu, prendeu, torturou e matou,
durante décadas, para quantos nio sabem ou nio querem
saber. As “fake news” bem podem tentar transformd-lo num
santo, mas a verdade ninguém a pode apagar da Histéria.

Alguém poder hoje fazer um mostrudrio publico sobre essa
sinistra personagem ¢ um gesto de tolerincia que a democracia
se pode dar ao luxo de permitir.

(27.7.2019)
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A TERRA COMO META

Naio tenho uma percegao concreta da relagao afetiva que o
Pais tem, nos dias de hoje, com o seu ciclismo. Fico com a
sensacio de que a maioria dos portugueses apenas acorda para
a modalidade quando, nas televisoes, surge a estival Volta a
Portugal (este ano, patrocinada por um banco espanhol, nao
visitando nem o Alentejo nem o Algarve!), que jd nao hd grandes
idolos, mas apenas uma meia duzia de nomes mais conhecidos,
renovados de tempos em tempos, s6 muito poucos com
presenca internacional medianamente significativa. Mas o facto
de nunca mais se ter repetido um fenémeno como Joaquim
Agostinho nio deve deixar de ser um fator desmotivador.

Sempre achei, alids, irénico que, por alguns anos, o mais
popular ciclista portugués de uma nova geracio, Céandido
Barbosa, nunca tivesse obtido uma vitéria na Volta a Portugal.
Nao deixava, apesar disso, de ser um campeao da simpatia, tal
como em Franga sucedeu com Raymond Poulidor. E o charme
que os “losers” sempre tém...

A desaparicio, por alguns anos, dos clubes de futebol mais
conhecidos no papel de promotores da modalidade, simul-
tAnea com a entrada de empresas ¢ marcas estrangeiras no
nome das equipas, terd retirado muita da rivalidade que
alimentou o velho ciclismo. Nao sei, contudo, se isso foi uma
coisa boa ou md.

Valha a verdade, porém, que um dos grandes duelos histé-

ricos do nosso ciclismo ocorreu entre Alves Barbosa e Ribeiro
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da Silva, apoiados entdo, respetivamente, pelos modestos
Sangalhos e Académico do Porto. Mas as camisolas do Benfica,
Porto e Sporting (aqui por ordem puramente alfabética,
claro...) foram a chave de décadas de entusiasmo nacional pelo
ciclismo. Os mais velhos (que nio eu...) recordavam a rivali-
dade Benfica-Sporting entre José Maria Nicolau e Alfredo
Trindade, com o dltimo a cunhar uma frase magnifica, numa
das suas vitdrias: “Finalmente, limpdmos o sebo a gajada do
Benfica” (anteontem, bem gostava de poder ter dito isso...).

Na minha juventude, a passagem da Volta por Vila Real era
um momento de grande emogao, em especial quando por 14
terminava uma etapa. Nessa época, lembro-me de acompa-
nhar pelos jornais desportivos, ao segundo, a evolugio da
classificagdo geral. Vivia-se entdo a Volta com entusiasmo.

Pela rddio ficava a saber-se, a certa altura, que “ja chegaram
ao Alto de Espinho!”, pelo que imagindvamos a descida rapida
que antecedia a curta subida da ponte do Cabril para a meta
na cidade, quase sempre situada no chamado circuito, nas
traseiras da minha casa.

Desmontadas essas metas onde, horas antes, nos apinhd-
ramos para ver a chegada da caravana suada, o “espetdculo”
passava entao para a Avenida Carvalho Aradjo, convertida
num parque cadtico de “carros de apoio”, cheios de rodas com
um reluzir metélico, de veiculos da organizacio com papelada
colada, os passeios subvertidos por hordas de estranhos, de
identifica¢do pendurada ao peito, o que lhes conferia uma
dignidade mitica. De chanatos arejados, numa mais do que
duvidosa elegincia, cheirando aos déleos da massagem pds-
-competi¢do, os nossos “herdis” passeavam-se, impantes, ou
jaziam refastelados em cadeiras de esplanadas, da Gomes ao
Camposana, passando pela Brasileira. As vezes, viamo-los

confraternizar com os jornalistas “da Volta”. E que ali estavam,
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a nossa vista, o Aurélio Mdrcio, o Carlos Miranda, o Artur
Agostinho, o Amadeu José de Freitas, o Manuel Dias, o Nuno
Bris — nossos “intimos” de A Bola, do Record, de O Mundo
Desportivo, d’O Norte Desportivo ou da Emissora. Depois,
todos recolhiam as pensoes Excelsior, Mondego, Coutinho ou
Areias — salvo as equipas ricas, que se permitiam os luxos do
Unico hotel, o Tocaio.

Como espetdculo de rua, tenho a consciéncia de que o
ciclismo continua ainda a ser uma festa para as terras por onde
passa. H4 uma merecida admiragdo por esses homens que, no
tempo mais quente do ano, passam horas a sofrer. Uma luta
que se passa A nossa escala, porque hd que ter em atencio que
a Volta a Portugal estd a anos-luz de importincia das suas
grandes congéneres europeias — a espanhola, a italiana e a fran-
cesa. De qualquer forma, conseguir subir a Senhora da Graca
ou a Torre continua a ser uma proeza impressionante e até
comovente.

A minha cidade, Vila Real, deu ao ciclismo portugués
um nome importante: Delmino Pereira. Porém, na minha
infincia, havia por 14 um outro ciclista, Firmino Claudino,
o qual, durante alguns anos, alinhou em Voltas a Portugal,
sem que, no entanto, tenha deixado a menor marca de vit6-
rias. Recordo-me bem da sua figura, dono de uma loja de
bicicletas e, com bastante mais éxito do que no ciclismo, do
seu estatuto de um dos melhores bilharistas nas mesas do
Café Excelsior.

Firmino Claudino nio nascera em Vila Real, mas sim nas
Pedras Salgadas. Numa Volta nos anos 60, que teve uma etapa
que af finalizou, mantenho viva, na minha meméria de mitado
por ali em férias, a sua imagem, num final da tarde, impante
de orgulho, a passear-se de brago dado com Alves Barbosa,

numa assumida e ostensiva revelacdo de proximidade com

-363 -



aquela que era, a época, a grande estrela do ciclismo portugués.
Essa tera sido, seguramente, a sua maior vitoria ciclistica...

Anos mais tarde, a caravana da Volta voltou a atravessar as
Pedras Salgadas. Reza a lenda, mas nao consigo confirmd-la,
que Firmino Claudino, que ia no pelotio, nessa passagem pela
sua terra natal, decidiu desistir por 4. Seria a etapa final da sua
ultima Volta. Ter a prépria terra por meta nio deixa de ser
bonito.

(6.8.2019)
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O MarHo

Desde que me conhego que me vejo rodeado de diciondrios.
O meu pai, em Vila Real, tinha diciondrios de tudo e mais
alguma coisa, de diversos franceses do século XIX (do Grégoire
e os Vapereau ao excelente Dictionnaire de la Politique, de
Block) aos cldssicos Candido de Figueiredo e Torrinha, passando
pelos Lellos (ilustrados ou nao). No meio dessa inumeravel
colecio, havia l4 por casa diciondrios espanhdis, ingleses, muitos
de traducio entre linguas (algumas que nunca falei) e outros
cuja utilidade prética verdadeiramente nunca descortinei.

Com toda a certeza por via dessa sauddvel influéncia, desde
cedo comecei a ter os meus préprios diciondrios. Lembro-me
que ganhei o meu primeiro “Porto Editora” num concurso de
cruzadismo e que foi a (depois) minha mulher quem me
ofereceu, hd bem mais de 50 anos, um fac-simile do “Littré”.
Aprendi a andar com eles sempre & mao (até nos carros!),
espalhados por todas as mesas onde trabalhei (e continuo a
fazé-lo, porque ainda nio acredito nos “on-line” e, muito
menos, em alguns imbecis corretores ortogrificos).

Tenho diciondrios um pouco de tudo: de verbos, de
sinénimos, etimoldgicos, onomadsticos, de provérbios e incon-
tdveis volumes temdticos (muitos em inglés, francés e espa-
nhol), para além dos ébvios Larousse e Michaelis. Trouxe, do
Brasil, o Aurélio (o “Aureliao”), o Houaiss e, claro, o Caldas
Aulete. Também tenho as dezenas de volumes da Encyclo-
paedia Britanica e a Luso-Brasileira (mas nao a da Verbo, com
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a qual, desde sempre, embirrei), com as respetivas atualiza¢oes
(até que o bom senso ¢ a falta de espaco me levaram a parar).
E tantos, tantos outros diciondrios, enciclopédias e quejandos.

Mas toda esta conversa vem a propdsito do “Malho”. Na
minha familia 0 “Malho” designa os 12 volumes do Grande
Diciondrio da Lingua Portuguesa, de Anténio de Morais Silva,
na sua 10.2 edigao, que o meu pai assinara em fasciculos
durante mais de uma década.

Desde mitdo que me habituei a consulti-lo, para ajudar o
meu pai e 0 meu avd nos exercicios de palavras cruzadas, nas
noites antigas, em que a televisao nos nao monopolizava.
Quando a duvida se instalava sobre um determinado signifi-
cado, o meu pai dizia, em jeito de desempate definitivo:
“Vamos ao Malho.” E eu, impante, encarregava-me com ardor
dessa tarefa — de um modo que me levou mesmo a saber de cor
(até hoje!) as palavras iniciais e finais de cada um dos volumes,
inscritas nas lombadas. O “Malho”*, na sua bela encadernacio
de couro com ferros dourados, continua a ser o diciondrio-rei
da minha casa, por mais novos diciondrios de lingua portu-
guesa que por af aparecam — mas que eu nio deixo nunca de
comprar, sempre...

Mas o (agora) meu “Malho” remete para uma historieta
curiosa. O meu pai havia mandado encadernar os primeiros
seis volumes do “Malho” ao senhor Morais (homénimo do
autor do diciondrio), um dos escassos (mas o melhor dos) enca-
dernadores de Vila Real. Saiu “obra asseada”, porque o artesao
era excelente, embora um tanto lento, como é vicio da profissao.

Uns anos mais tarde, acabada que foi a publicagio da totali-
dade dos fasciculos, o meu pai informou o senhor Morais de
que estavam prontos para ser encadernados os restantes seis
volumes. E af surgiu uma surpresa desagraddvel: o homem disse

que jd nao se dedicava a trabalhos tao elaborados, que hd muito
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havia deixado de utilizar os “ferros” da anterior encadernacio
e, pedindo embora muita desculpa, informou que nao podia
levar a cabo a tarefa. O meu pai ficou desolado. Que poderia
fazer? A obra ficaria incompleta e nao conhecia ninguém capaz
de substituir o Morais. Estdvamos nos anos 60 e recordo-me
bem do desgosto com que o meu pai falava do assunto em casa.

Na tertdlia didria da Pastelaria Gomes, curiosamente a
escassos metros da (entdo) loja do senhor Morais, o meu pai
contou um dia o seu problema a um grupo de amigos. Desse
cendculo fazia parte o comandante da PSP de Vila Real, que
logo se prontificou a ajudar: “Nao se preocupe. O meu amigo
vem comigo ao Morais e o assunto resolve-se jd.” E 14 partiram,
o meu pai e o comandante da PSP, rumo ao encadernador.

A cena que se segue ¢ edificante e bem reveladora dos
tempos de entio:

“O Morais, entido o meu amigo nio quer acabar a obra que
comegou?”

“Sabe, senhor comandante, j4 me deixei desses trabalhos
mais pesados. Agora estou mais nas revistas e nas encaderna-
¢oes simples.”

“Essa agora! Ao iniciar uma obra, um profissional compro-
mete-se a acabd-la. Isso é uma falta grave, 6 Morais. Olhe que
pode vir a ter problemas...”

E, perante o espanto (e o deliciado constrangimento) do
meu pai, e gragas a este método de (pouco subliminar)
convic¢ao, o Morais 14 acedeu a acabar o trabalho. Dizia-me o
meu pai que ele acabou por se vingar... no prego. Mas o
“Malho” ficou completo.

*Na pdg. 422 do VI volume, ld estd a definicdo de Malho como ‘coisa
certa, infalivel”.

(14.8.2019)
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O PAPEL SELADO

Naquele declinar da tarde, vi Délio Machado assomar a
uma das portas da Gomes, a pastelaria de Vila Real onde, a
todas as horas desses dias, abancdvamos em morna conspiragio
politica.

Estdvamos em outubro de 1969, hd precisamente 50 anos.
Desde agosto, organizdvamos no distrito a candidatura oposi-
cionista as elei¢oes para a Assembleia Nacional.

Délio Machado era uma figura importante da luta oposi-
cionista local, uma espécie de lugar-tenente de Otilio Figuei-
redo, o médico que era a grande referéncia democritica na
cidade. Aproximou-se da mesa e disse-me: “O Dr. Otilio quer
fazer uma reuniio urgente connosco.”

O trajeto era curto. O escritério da Comissao Democritica
Eleitoral (CDE) de Vila Real ficava num terceiro andar, que
nos fora cedido gratuitamente, no mesmo prédio da pastelaria.

A subida da escada (o elevador nunca funcionou), a cada
patamar, l4 os viamos em frente, encostados “casualmente” a
parede da Brasileira — os pides ou os bufos que informavam os
pides de quem entrava no antro oposicionista. N6s sabiamos
quem eles eram, eles sabiam que nds sabiamos quem eles eram
e tudo assim funcionava naquela pequena e abafada cidade de
provincia.

Entrdmos na sala, onde Otilio Figueiredo nos aguardava.
Ficdmos af umas seis pessoas, basicamente o “ntcleo duro” da
CDE. Havia mais uma presenga, um velho oposicionista de
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uma vila préxima, que tratava por tu Otilio Figueiredo, gente
de toda a confianga, daqueles que jd tinham “feito o Delgado”,
um ou outro, mesmo ‘o Norton”. Pessoas que, sem falta,
reapareciam quando era necessario reapelar as hostes contra o
Regime.

Otilio Figueiredo deu-nos conta de que Sottomayor Cardia,
da estrutura da CDE de Lisboa, nos perguntava se podiamos
dar o nosso apoio a uma determinada posigao comum, que se
pretendia tdo alargada nacionalmente quanto possivel. A deli-
cadeza do tema nio tornava a decisdo fécil.

A discussio comecou. A certo passo, o velho democrata,
um tanto inopinadamente, dado que nio tinha fungdes na
organizagio, decidiu intervir. Fé-lo um pouco fora do tom
geral da conversa e, essencialmente, sem o menor sentido
construtivo para a decisao que tinhamos de tomar, com rela-
tiva urgéncia. Espraiou-se em considera¢oes e nunca mais se
calava. N6s olhdvamos para os relégios, com o fim da tarde e
a hora-limite para a resposta a aproximarem-se.

Vi Otilio Figueiredo comegar a perder a paciéncia, a ficar
nervoso, em siléncio. Sabedores da relacio entre os dois,
nenhum de nés ousava interromper a litania do velho demo-
crata.

Num certo momento, Otilio olhou fixamente para ele,
com ar sério, e perguntou-lhe: “Olha 14! Tu sabes a que horas
fecha o Braganga?” O Braganca era uma tabacaria que se via
ao longe, a umas dezenas de metros. O outro, surpreendido,
respondeu, sem certeza: “Ld para as sete e meia, creio eu.”

“Ainda temos algum tempo! Tu fazias-nos era um grande
favor se, enquanto nds resolvemos aqui este assunto, fosses ali
ao Braganca comprar ji meia folha de papel selado para
um requerimento urgente, de que ji& me tinha esquecido!”

O homem, sentindo-se ttil, respondeu “Vou ja!”, levantou-se
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e, prestimoso, saiu porta fora. Deve ter deduzido que famos
requerer algo importante ao governador civil.

Fechada a porta, saido o homem do “reviralho”, Délio
Machado, interpretando a nossa curiosidade coletiva, inquiriu
de Otilio Figueiredo: “O requerimento ¢ sobre qué?” O bigode
do Dr. Otilio sorriu, ao responder: “Sobre nada! Nao hd
requerimento nenhum. Mas assim ganhamos algum tempo
para tomar uma decisao, sem a presenga daquele chato!”

Terd sido nesse momento que eu percebi, realmente, que o
velho “reviralhismo” deixara de ter a menor importincia na
luta da Oposigao a ditadura.

(10.10.2019)
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O CHico Pancga

O Chico era um pouco mais velho do que eu. No liceu, a
diferenca de idades era um fator decisivo na formacio dos
circulos de amigos. O Chico, contudo, simpatizava comigo e,
com os anos, fui-me aproximando daquele tipo divertido, que
morava na Rua Central e namorava entio com a Astride, filha
da dona Judite, senhora que tinha trazido meia Vila Real ao
mundo, eu incluido.

O namoro com a Astride, que foi coisa séria, acabou por
nao durar, como ¢ da lei da vida, e cada um foi para seu lado.

O Chico, diga-se, era homem para afivelar, por vezes, um
ar carrancudo. Era temivel nas sessbes de pancadaria, por
exemplo, quando uma qualquer excursdo, vinda de Chaves ou
de algures (mas, em especial, de Chaves, claro), desaguava na
avenida algum pessoal atrevido, que se metia com as pequenas
da “Bila”. Ai, o Chico passava-se!

Mas havia nele um outro Chico, também “gentleman”, de
um outro modo. Ainda o estou a ver, elegantissimo, cabelo
brilhante, vestido de presidente da Academia, de capa e batina,
faixa ao peito, nos efe-erre-4s gritados dos degraus da Capela
Nova.

Ah! J4 me ia esquecendo! Ao Chico, toda a gente chamava
Chico “Panga’, por razbes mais do que dbvias de avantajamento
abdominal. Mas sempre nas suas costas, claro! E que constava
que ele ia aos arames com a designacao, coisa que nunca corri
o risco de testar, nao fosse dali voar um bufardo dos antigos.
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Quando fui para a tropa, em Mafra, dei um dia de caras,
num corredor do quartel, com o Chico, que ali era oficial.
Demos os abragos da praxe, como se estivéssemos na esquina
da Gomes. Ele tinha, entretanto, “metido o chico”, que é
como quem diz, no jargao da época, tinha saido de miliciano
para o quadro profissional. E logo fomos, creio que nessa
mesma noite, fazer um jantar, a recordar o Bertelo, o padre
Henrique e a Cardoa, ao “Frederico”, um restaurante em fren-
te a0 convento, ento tido pelo melhor bife da regido.

Depois, com os anos, perdi o Chico “Panga”, Martins de
seu nome, de vista. Para sempre. Falavam-me que estava na
GNR. Nunca tive a sorte de o encontrar nas tertlias onde
alguns vila-realenses, em que as vezes me incluo, se emborra-
cham de nostalgia e de histérias de outras eras. Hd muito que
o sabia doente. Agora, dizem-me que o Chico morreu. Deixo-
-lhe aqui o abraco possivel, do tamanho do (velho) Circuito,
que, 14 por Vila Real, era, no nosso tempo, a medida de todas
as coisas e o espago por onde, em noites cdlidas, circulavam

em conversas muitos dos nossos sonhos.

(12.10.2019)
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O CHOCO E A ESCADA

“O menino quer que, amanha, lhe guarde o Expresso?
E que se esgota!”

A frase, dita pelo Fernando “Choco”, naquele quiosque
improvisado junto ao mercado de Vila Real, traduzia, simulta-
neamente, a escassez de exemplares dos semandrios que che-
gavam a Vila Real e o carinho, vindo da infincia, com que,
pelo “senhor Fernando”, sempre me habituei a ser tratado.
Noto que o “menino”, & época, era jd um quarentio tardio.

De onde terd nascido o nome de “Choco”, associado ao
Fernando, que era Cardoso de apelido? Sempre me perguntei,
sem resposta e, claro, sem nunca ousar trati-lo como tal.

Comecei por conhecé-lo numa “venda” que tinha na
antiga descida do Pioledo para a Rua de Santo Anténio. Mais
tarde, abriria uma mintscula mas muito popular loja de
jornais e tabacaria na Rua Central, entre o Salgueiro relo-
joeiro e o Lousada da tipografia.

Por esse tempo, muito sob a mao da sua mulher, manteve
uma bela casa de petiscos na Rua das Pedrinhas, em cuja cave,
para onde se entrava por um al¢apao, me recordo de ter estado
em grandes tainadas.

Finalmente, creio que acabou a vender jornais e revistas,
na loja junto ao mercado, de que fui fiel cliente quando
passava pela cidade.

O Fernando “Choco” pode ter feito tudo isso e muito

mais na vida, recordando-o a cidade na sua moto, com uma
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caixa atrds, com que ia buscar os “rolos dos jornais” ao com-
boio, para nos alimentar a sede das noticias de Lisboa.

Porém, se houve um amor definitivo na vida do Fernando,
esse foi o Sport Clube de Vila Real. A fez tudo: de guarda do
campo a roupeiro, de massagista a (creio, mas posso estar
enganado) adjunto de treinador. H4 imensas fotografias de
equipas do Sport Clube em que surge o Fernando “Choco”,
em algumas delas, ao que recordo, de boina basca.

Por que me lembrei hoje do Fernando “Choco”? Porque,
ao rever fotografias guardadas, descobri uma que tirei, uma
noite, hd uns anos, a escada de pedra que une o Campo do
Calvirio, onde o Sport Clube jogou por décadas, e o Jardim
da Carreira.

Mas o que é que o0 “Choco” tem a ver com a escada? Tudo.
Por muito tempo, eu vi aquele homem, durante os jogos de
futebol, a ter de descer (e, depois, subir) aquela imensa escada,
sempre que o Cesteiro, o Castanheira, o Bibelino ou qualquer
outro alvinegro davam um pontapé esquinado que fazia a bola
sair por alto, pelo lado do pedo, a caminho do jardim.

Ao mitdo que eu entdo era, impressionava imenso ver
aquele homem nessa tarefa humilde, essencial, mas nada
gloriosa, de ir buscar a bola “l4 baixo”, a0 meio dos namorados
entretidos a arrulhar pelas tardes domingueiras do Jardim da
Carreira.

Agora que o Sport Clube faz 100 anos, que tal homenagear
a memoria de um dos seus mais dedicados servidores?

(18.10.2019)
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TRAUMA FERROVIARIO

Ontem, no final chuvoso e jd frio da tarde do Porto, ao
aguardar em Campanhi o comboio que me havia de trazer de
volta a Lisboa, surgiu-me & meméria o tempo da infincia em
que as estagdes de caminho de ferro constitufam, para mim,
um fator de ansiedade e alguma angustia.

As viagens em familia faziam-se a partir de Vila Real, onde
viviamos. famos ao Porto, frequentemente a Viana do Castelo
e, apenas raramente, a Lisboa. Os meus pais, durante anos,
nao tinham automével, pelo que se viajava quase sempre de
comboio: de Vila Real 4 Régua, na velha linha do Corgo, dali
até ao Porto, de onde se derivava para os restantes destinos.
Ao todo, na vida, o meu Portugal ferrovidrio, salvo duas idas
no Sud Express a caminho de Paris, um salto, numa tarde, a
Cascais e umas viagens na linha de Sintra, esgota-se pratica-
mente al.

O meu pai era funciondrio publico, nesse tempo dos anos
50 em que a profissio ndo admitia o menor laxismo ou “balda”.
Viajdvamos nos fins de semana ou “queimando” um dia das
férias do meu pai, que as contava ciosamente, para poder estar
o méximo possivel de tempo possivel com a minha velha avé,
que vivia em Viana.

Era muita a gente que também viajava nesses dias. O meu
pai fazia questio de nos comprar “primeira classe”, mas,
mesmo assim, as carruagens iam quase sempre apinhadas e os

lugares sentados escasseavam.

-375 -



Conseguir a proeza de nao perder a ligagao dos diversos
comboios era complicado, nesses periodos confusos e de
enchentes de Natal, Pdscoa ou “férias grandes”. As vezes, fica-
va-se bastante tempo nas estagdes da Régua ou do Porto, num
mundo de barulho e apitos, com o fumo e o vapor das mé-
quinas a encherem o ambiente, sem lugares nas salas de espera,
sentados nas malas que eram, entao, de uma atil dureza, a ver
passar gente em correrias.

Esse ambiente agitado e de pressa contida, sempre com
o cuidado com as bagagens, tinha duas faces contrastantes:
por um lado, o sentido, quase cosmopolita, do “glamour” de
uma viagem (particularmente para quem, como eu, vinha
de Vila Real); por outro, a no¢ao, algo inquietante, de que nao
se conhecia ninguém 2 nossa volta, o receio face ao que era
estranho.

Absorvido pela tensao que me rodeava, fazia minhas o que
achava serem as preocupagdes maiores do meu pai, que via a
mirar constantemente o relégio e uns hordrios artesanais em
papel quadriculado, que sempre elaborava de véspera e que
trazia cuidadosamente dactilografados (partidas a vermelho,
chegadas a azul, lembro bem), tentando perceber se o acesso a
linha do Minho se faria na estagao de origem ou se ji s6 famos
a tempo de “apanhar a ligacdo em Ermesinde”.

Por muito tempo, posso hoje confessar, a prépria palavra
Ermesinde fazia soar em mim uma ideia de correria, de risco
de perder um comboio, da angustia de poder ficar em terra.
H4 meia ddzia de anos, acreditem, parei uma tarde o carro em
frente a estacdo de Ermesinde e passeei-me por ali com calma,
como que a tentar esconjurar esses demdnios de infancia.

De outra vez, fiz exatamente o mesmo na estacao do Tamel.
Onde é o Tamel? E uma estacio recondita, perto de Barcelos,
na linha do Minho, que tem, logo ao lado, um tanel. Ora eu,
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desde mitdo, odeio ttneis ferrovidrios. Nada causava maior
temor a crianca que eu era do que entrar naqueles buracos
negros, numa época em que o fumo das mdquinas a carvo se
entranhava no ar que se respirava nas carruagens, onde,
durante a travessia, s6 sobrevivia uma escassissima luz lagubre
que me deixava em imenso sobressalto.

Mas porqué o Tamel, em particular? Porque um dia, era eu
um pirralho jd nao sei com que idade, o comboio em que
famos para Viana estacou, sabe-se 14 porqué, no meio do ttnel
do Tamel. E por ali ficou uns minutos que me terdo parecido
horas, com a minha mae a colocar-me um lenco para eu poder
respirar melhor. Virias vezes, ouvi os meus pais evocarem esse
episédio, com uma estranha naturalidade, sem, pelos vistos,
terem medido o efeito que em mim isso provocou.

Os comboios nunca me sossegaram! Nem os TGV euro-
peus, nem os Amtrak americanos me fizeram reconciliar com
aquelas memorias algo traumdticas de infincia — embora o
leitor jé deva ter notado que anda por aqui, por este texto,
muito exagero de estilo, para dar alguma cor a banalidade da
vida. Mas uma estacio de caminho de ferro continua a ser,
para mim, o inicio de uma viagem algo angustiada, que nao
deixa de ser ir6nica para comigo mesmo, aquele meu passado.
Naio h4 nada a fazer! Ou melhor, hd: é ir de automdvel!

(7.11.2019)
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A PRETO E BRANCO

Nos anos 60, em Vila Real, a récita do Primeiro de Dezem-
bro reunia, no Cineteatro Avenida, os estudantes do Liceu e
as suas familias. Os alunos da Escola Industrial e Comercial,
da Escola do Magistério Primdrio e do Colégio da Boavista
nao integravam entdo a “Academia’, por razdes que o espirito
do tempo explicava.

No liceu, havia entido um estudante com grande talento
teatral: José Viana.

H4 muito que perdi de vista o Z¢ Viana, filho de um
dentista que era nosso professor de gindstica, que sei que
chegou a fazer incursées no teatro profissional e, se bem me
lembro (mas posso estar a lembrar-me mal), trabalhava na
TAP. Na vida lisboeta, cruzimo-nos um par de vezes, hd ji
muitos anos.

Numa dessas récitas, logo no inicio dos anos 60, o Z¢é Viana
apresentou um mondlogo que era, creio, da sua autoria. O tex-
to era bem simples: “O branco e o preto”. Toda a arte estava
na entoag¢do dada aquelas palavras que, quase por 10 minutos,
ele conseguia ir transformando. E impossivel explicar, sem
suporte fonético, essa modulagao inteligente, sublinhando
cada vocdbulo de forma diferente, “enchendo” um ou “esva-
ziando” outro, de forma interrogativa ou admirativa, em sono-
ridades imensamente criativas. Aquela “performance” ficou-me
no ouvido para sempre. (Alguém, da Vila Real desse tempo, se
lembra disto?)
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Contudo, aquela prestacio, se bem que original na forma,
disse-me muito pouco em termos de contetido. Nessa noite, o
meu pai, chegado a casa, comentou para a minha mae: “Foi
muito corajoso, o filho do Viana” (em Vila Real era-se “filho”
de alguém até ter vida profissional prépria e, mesmo assim...).
Eu nao percebi bem, mas aquilo ficou-me no ouvido.

Foi uns tempos mais tarde que somei dois-e-dois: pensando
que aquela glosa teatral, em torno das palavras “preto” e
“branco”, era feita numa época em que eclodira a primeira
guerra colonial, em que as referéncias aos “turras” (férmula
popular para “terroristas”, como eram qualificados os guerri-
lheiros independentistas) estavam por todas as conversas, o
atrevimento do Z¢é Viana era digno de imensa admiracao.
E que os tempos nio iam ficeis para as relages entre pretos e
brancos, nos dias da ida para Angola, “rapidamente e em

forca”.

(Em tempo: hd coisas do diabo! Tinha eu acabado de escrever isto quando
alguém me informou, de Vila Real, que o José Vasconcelos Viana tinha, na
semana anterior, feito uma visita & cidade, onde néo ia hd décadas.)

(13.11.2019)
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O ARBOREO

Disseram-me, hd dias, que tinha morrido. O nome nao
vem ao caso. Mas logo me surgiu & memoria a Gltima conversa
que tive com ele, hd uns bons anos, numa rua de Vila Real,
por esta altura do Natal.

Eu vinha dos lados da Gomes, pastelaria que é o lugar
geométrico da cidade de quantos ali s20 do meu tempo. Avis-
tei-o e tive, ja perceberdo porqué, uma rea¢io de imediata
precaucio. E que estava perante um conhecido praticante da
chamada conversa “arbérea”.

Tenho o assunto, de hd muito, bem estudado. A conversa
“arbérea” é um estilo de expressao oral que se carateriza por
uma deriva temdtica obsessiva e recorrente, sem pausas, que
segue como os ramos de uma 4rvore, de onde surgem novas
ramificacoes, as quais, por sua vez, se subdividem, quase sem
fim. Fala de um assunto, passa a outro e é como as cerejas...

Lembro-me de que o meu interlocutor nao desiludiu:

“Entdo, disseram-me que jd saiu de Paris. Deixou-se de
embaixadas, nao é? Era tempo! Bela cidade, Paris! Sabe que
tenho 14 uma prima, que trabalha num banco. Nunca a
encontrou? E de Justes, estd casada com o Meireles, vocé é
capaz de conhecer, ¢ um homem da Régua que esteve num
gabinete num Governo do Soares. Vocé é amigo do Soares,
nao é? Como ¢é que ele estd de satide? Tenho grande admiracio
por esse homem. Desde os tempos da Oposicio ao Salazar.
Isso é que foram anos dificeis! Na Oposi¢ao, trabalhei muito
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com o doutor Otilio, um grande democrata cd de Vila Real.
Conheceu-o, nao? Dizem que o filho dele faz agora um vinho
muito bom, numa quinta que tem 14 para o Douro. Por falar
em Douro: vocé, que anda 14 por Lisboa, sabe o que ¢ que se
passa com a Casa do Douro? E que nio se percebe nada
daquelas confusoes! E como na politica! Vocé acha que o
Passos Coelho se aguenta? Olhe! Ainda ontem estive com o
pai dele, uma joia de pessoa, nio desfazendo...”

Um “arbéreo” raramente fecha o discurso; o mais das vezes,
prossegue na sua impardvel viagem pelas palavras, sem limites
nem contengdo. S raros “arbéreos”, no delirio quase intra-
vével do seu curso verbal, regressam ao principio de conversa.

Naquela tarde, com o frio do Mario a apertar, na esquina
entre o ourives ¢ o Euclides (s6 um vila-realense sabe o que é
isto), em frente ao Santoalha e ao antigo Rafael (jd houve por
ali um sinaleiro!), apenas o surgimento oportuno de outro
conhecido me salvou. E o “arbéreo” 14 desandou, em direcio
ao que, noutros tempos, foram o Zeca Martins e o Teixeira
Pelado. E eu zarpei pelo passeio do Gralheira e das Sete Cari-
nhas, que jd se fazia tarde...

Mas isto jd parece conversa de “arbéreo” Boas-Festas para
todos!

(18.12.2019)
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HiroCONDRIACO, ME CONFESSO

Abro a janela do meu quarto, aqui por Vila Real, e, em
letras garrafais, vejo escrito o meu nome, o nome da minha
familia. F uma farmacia de familiares, aberta todos os dias, a
uns escassos metros, que, desde hd meses, passei a ter por
vizinha.

Hipocondriaco como sou, este ¢ um sonho de vida final-
mente realizado. Neste aspeto, sei que convoco aqui a inveja
do presidente da Republica, também ele sempre pronto a
opinar sobre medicamentos. Tal como ele, sempre que neces-
sdrio, “receito” medicamentos, com elevado critério, a quem se
queixa de alguma coisa e tem o bom senso de seguir os meus
conselhos.

(Um dia, recordo-me, cheguei mesmo a dar dicas farmaco-
pédicas a um médico amigo, que olhou para mim com uma
cara espantada. Em defesa, perguntei-lhe: “Nunca mandaste
bitaites sobre politica internacional? Tenho o mesmo direi-
to...”.)

Tenho, contudo, uma vantagem sobre o mais alto magis-
trado da Nagao: ele nao se pode gabar de ter uma farmdcia tao
“A mao de semear” como a que eu tenho por aqui. Essa é que
¢ essal

Mas nem tudo sio alegrias. O cerceamento progressivo
das liberdades privadas, que alguns confundem com moder-
nidade, matou-me, neste dominio, pequenos prazeres, dos

quais, hd décadas, podia usufruir. Eram tempos em que vivia
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no estrangeiro e, passando por Vila Real, visitava aquilo que
foi a outra encarnagio geogrifica deste mesmo estabeleci-
mento.

Vou fazer uma confissio, porque o eventual cimulo de
delitos jd prescreveu para os presumiveis réus envolvidos: eu
aproveitava o que sabia serem as horas mortas de venda da
farmécia e, com a cumplicidade de um empregado, amigo e
complacente, permitia-me o discreto acesso as prateleiras “la
de dentro”. Mas, antes, tinha de ter a prévia certeza de que a
“dona da casa” estava fora, porque nunca, com ela presente, eu
teria a “lata” de usar daquela liberalidade.

Ultrapassando as dificuldades de aquisi¢ao que ia tendo na
estranja, onde havia essa picuinhice permanente que era a
necessidade de receitas médicas para certos produtos, atulha-
va-me entdo de “uma coisa que estd a sair muito para o esto-
mago’, ou de “um antibioticozinho que d4 para quase tudo”,
ou de “um xarope de que dizem maravilhas” e muitas outras
novas e velhas mezinhas para as vdrias maleitas potenciais de
que poderia vir a sofrer nesses destinos para onde me tinham
mandado para bem da pdtria. Apenas “coisas para o sono ou
desse género” me estavam vedadas, sendo essa a “red line”
deontolégica do meu camplice.

Era entao um deleite poder passear por aquelas prateleiras,
adquirindo as novidades e reforcando os “cldssicos”. Nao é
impunemente, sem este rico saldo de experiéncias, que se
acaba uma vida profissional nas delicias do retalho...

Tomava tudo aquilo que comprava? Nem pensar! Quantas
dezenas de caixas de medicamentos, que me custaram bons
milhares escudos (era esse tempo!), nao acabaram por ir, into-
cadas, para o lixo — tanto mais que fago parte do grupo de
ingénuos, como sabe quem me conhece, que ¢ incapaz de

tomar um medicamento nem um minuto que seja depois do
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final do més em que ele expira o seu prazo indicativo de vali-
dade.

Esta é também uma carateristica do hipocondriaco “profis-
sional”, o qual, para ser verdadeiramente feliz, tem de ter uma
doencazita de vez em quando, sem o que deslegitimaria a sua
mania. E eu, para minha “felicidade”, 14 vou tendo algumas.

Tenho agora, como disse, a nova farmdcia aqui ao lado. E
uma sensagao confortdvel, podem crer. Mas, nos dias de hoje,
ela passou a ter para mim zonas inexpugndveis, travadas por
um balcio por onde rodam umas jovens senhoras de sorriso
simpdtico, que s6 vaga e progressivamente me vao reconhe-
cendo, mas que, imagino, serao escassamente sensiveis a eu
poder vir a tirar qualquer vantagem da circunstincia de o meu
nome coincidir com o da casa onde trabalham. Nio me estou
a ver, nos dias que correm, a ser autorizado a abrir aqueles
“tesouros” que sao as gavetas brancas da botica (usam-se mui-
to, vejo eu, guloso, a distAncia, umas inclinadas), podendo
escolher “o que me der na veneta’, seduzido pela exaltante
literatura das bulas. Foram grandes tempos! Saudades do
“doutor” Lourenco!

A liberdade jd nao é o que era!

(22.12.2019)
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GRANDE CORGO

Vejo-o farto, da minha varanda. E nestes dias que o Corgo
se enche de brios e mostra que, quando pode e quer, se trans-
forma no grande rio que é. Nem sempre é assim? Pois nao,
mas a culpa ¢ da nascente, 14 para Vila Pouca, que lhe é avara
quase o ano todo, somada depois aos litros que lhe tiram em
Zimao ou Tourencinho. Por estas horas, até o afluente Cabril,
que lhe alimenta quanto pode o ego aqudtico, deve andar
impante! O Douro, onde o Corgo desagua por fim em todo o
seu esplendor, que se acautele! Ah! E depois nao nos venham a
culpar pelas cheias na Régua ou em Miragaia! Um grande rio
¢ assim mesmo, nao pode fugir ao grandioso do seu destino...

(22.12.2019)
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A B1CcA DA CONSOADA

Tinha fama de comunista, o que, no tempo da “outra
senhora”, prenunciava vida problemdtica e sugeria cautelas na
aproximagio pessoal. O Lima afivelava, por regra, uma cara
zangada com o mundo, que exibia a porta do café de que
era proprietdrio, o Imperial, no fundo da Rua Direita de Vila
Real.

Na sociologia empirica que me habituei a fazer de cada um
dos cafés da minha cidade natal, nunca consegui definir uma
tipologia dos frequentadores do Imperial. As mesas pare-
cilam-me sempre vazias e rumorava-se que isso se devia ao
facto de o Lima ter erupg¢oes de feitio que o levavam, algumas
vezes, a faceis atritos com a clientela.

Em contraste com este perfil iracundo, o Lima era um
refinado artista. Na meméria da cidade, ficou a sua direcao de
uma histérica Marcha Luminosa, em 1956. Mas, mais do que
isso, ficou a sua arte no desenho das passadeiras de flores que,
por muito tempo, ornamentavam, numa data religiosa do
ano, a rua onde eu vivia. Recordo bem a reveréncia com que
as senhoras encarregadas da coleta das flores recebiam as
instrugoes detalhadas do Lima, no tocante a cor desejvel das
pétalas, a serem colocadas nos vincos deixados no serrim pelos
moldes de madeira, cuja execugio ele préprio acompanhava
num carpinteiro na rampa de S. Pedro.

Mas a gléria maior do Lima era a noite de Consoada. Por

muitos anos, o Imperial foi o Gnico local aberto, nessa noite,
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na cidade, onde se podia tomar uma bica ou comprar tabaco.
Nessas horas, o café regurgitava de clientes — s6 homens, claro
— oriundos de todos os bairros. Ainda estou a ver ali o Lima,
de sobretudo cinzento, ao fundo da sala, apreciando o movi-
mento confortdvel da mdquina registadora. O Imperial nio
tinha aquecimento, aquilo era um mar de samarras, debaixo
de uma fumarada imensa. O balcio nao tinha maos a medir,
com os Macieira 5 estrelas a encherem (mas sé até a linha
vermelha) uns balées de vidro j4 foscos do uso. Ironicamente,
essa era a noite da seca vinganca do Lima.

Vinganga que passava a um estddio superior de perfidia
quando se constatava que o Lima fechava as portas do café
meia hora antes da Missa do Galo, ali ao lado, em S. Pedro.
E isso obrigava quantos usavam o Imperial para queimar
tempo a terem de ficar na rua, a bater as botas e os dentes de
frio, a menos que quisessem ir fazer companhia as beatas que
sempre chegavam cedo, para marcar lugar antes da homilia do
padre Abel. O Lima nao devia ser herege, talvez nem sequer
fosse comunista. Ele era, apenas, de uma cidade diferente.

(25.12.2019)
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UM PESO NA CONSCIENCIA

A imagem estd ali bem 4 minha frente, numa fotografia de
grupo da familia, comigo com um ar enfadado ¢ um imenso
penso na cabeca. Terei, no médximo, uns trés anos. O penso
cobria uma ferida proveniente de uma queda numa escada,
episédio de que ainda tenho uma vaga recordagio, tal deve
ter sido o traumatismo.

Reza a crénica familiar que, comigo a verter sangue e,
imagino!, num imenso berreiro, terei sido levado para a vizi-
nha Farmdcia Baptista (fechou, de vez, hd semanas, dizem-me
agora), na Rua Direita, em Vila Real. Na botica em cujo
balcao fui observado, terao chegado a conclusao de que o
ferimento tinha uma dignidade que obrigava a uma ida a
Clinica da Boavista, a umas escassas centenas de metros de
distancia.

Contaram-me que fui af atendido pelo Dr. Durio que,
apiedado de mim (ou para nao me ouvir gritar ainda mais),
nao recorreu a pdr pontos no lanho, talvez a razao pela qual
ainda hoje a cicatriz tem a visivel dimensio que tem.

Regressado a casa, os meus pais terdo, entdo, notado que
eu mantinha, teimosamente, um dos punhos sempre fecha-
do. Curiosos, for¢aram-me a abri-lo. E 14 estava ele, na
minha mao: a mais pequena das unidades de um estojo de
madeira com os pesos que se usavam nas balangas com
dois bracos. Pelos vistos, eu achara graga ao objeto e surri-
piara o pequeno peso do balcio da farmdcia, enquanto era
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observado, levara-o para a clinica, por entre toda a berraria,
e ainda o mantinha ciosamente comigo no fim desse atribu-
lado dia.

Na manha seguinte ao evento, uma “criada” foi a Farmdcia
Baptista devolver o peso “que o menino, por distragio, tinha
levado na véspera”.

Por muitos anos, sempre que olhava o senhor Barreira,
uma conhecida pessoa da cidade que geria aquela farmicia,

sentia um (pequeno) peso na consciéncia.

(27.12.2019)
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A MARIA

Naio fago ideia da idade que ela possa ter. Mas jd deve ter
bastante. E uma mulher magra, de cara sofrida, desdentada,
de cabelos ralos, que hd muito vejo passar, curvada, num passo
hesitante, em trajes de evidente pobreza, pelas ruas de Vila
Real. Cola-se a algumas paredes, a espera de poder ter a sorte
de um gesto franco de alguém. Anda, hd anos, “a pedir”.
Desconheco que tenha algo para fazer, talvez alguns recados.
Nao posso sequer imaginar onde vive.

Habituei-me a ver a minha mae, que desapareceu hd quase
duas décadas, a dar uma esmola & Maria, sempre que a encon-
trava. Nos Natais, ela ia mesmo 14 a casa, tocava a campainha
e havia um sensivel refor¢o daquilo que levava de volta.

Desde entdo, quando me cruzo com a Maria pelas ruas da
cidade, para honrar a atitude que era a da minha mie, dou-lhe
sempre “alguma coisa” — que jd passou, hd muito, de moedas
para papel sonante. A Maria, mal me vé, aproxima-se logo,
com a esperanga segura € Um esgar que passa por Sorriso.

Por estes dias, ainda nio vi a Maria. Alguém me disse que
ela anda por ai, mas nio a encontrei. Custar-me-ia muito
regressar a Lisboa sem lhe dar “alguma coisa”, em especial pelo
Natal. Nao sinto estar a ser generoso, apenas obrigado a res-

peitar uma sauddvel generosidade que herdei.

(31.12.2019)

-390 -



TER GARRAFA

“Quer a sua garrafa?”, perguntou-me, ontem, o dono do
restaurante, quando eu escolhia o que ia almogar.

“Tens garrafa aqui?”, inquiriu um amigo, espantado, que
estava sentado na minha mesa.

Estdvamos em Vila Real. A garrafa era de vinho. Era a
metade que tinha ficado do meu almogo do dia anterior,
também por ali. A pergunta do meu amigo, contudo, tra-
zia dgua no bico, comportando uma ironia que se ligava a
tempos noturnos antigos, que ele também partilhara, 14 por
Lisboa.

“Ter garrafa”, hd muitos anos, era um estatuto em alguns
bares. As garrafas a que o conceito se referia eram de “whisky”.
Os “habitués” “tinham garrafa”, com o seu nome manuscrito
no rétulo. Compravam-na ao préprio bar, a um prego bastante
mais elevado do que o pre¢co do mercado, mas, ainda assim,
compensando face ao somatério de todas as doses individuais
de uma garrafa.

Mas o importante, nesta histéria de “ter garrafa’, era o
estatuto: “O Meireles, passa-me ai a garrafa do senhor enge-
nheiro”, pedia o empregado das mesas ao Meireles ou a qual-
quer outro Meireles que estivesse por detrds do balcao. Isto era
dito em voz bem alta, com o “senhor engenheiro”, cujo nome
nem sequer necessitava de ser explicitado, a ser o alvo dos
olhares circundantes. Por essa simples frase, ficava-se a perceber

que o “senhor engenheiro” era um cliente regular da casa,
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porque s6 esses podiam “ter garrafa’. Nos “bares de piquenas”,
a posse de uma garrafa dava um sainete das ardbias.

No Procépio, o tnico bar onde “tive garrafa”, ainda no
longinquo consulado do Juvenal, um dos mais histéricos
“barmen” de Lisboa e para sempre um bom amigo, a coreo-
grafia era bem mais discreta, nunca com vozes alteadas para a
plateia. Verdade seja que o Procépio nunca foi um “bar de
piquenas”, muito longe disso! No meu caso, era apenas uma
maneira de poupar algum dinheiro, nesses tempos em que os
meus triglicéridos nio se ressentiam dos excessos. Mas, ao que
me recordo, acabei por s6 ter por ali uma tnica garrafa, que
rapidamente se foi...

Ontem, por coincidéncia, a saida do restaurante, calhou
passar perto da casa onde viveu o Antoninho do Talho, um
abastado industrial de Vila Real, com interesses que iam muito
para além das carnes, mas que também as incluiam, bem como
aos respetivos pecados. Na minha juventude, a sua imagem de
“bon vivant” era prestigiada por um rumor nunca confirmado:
“O Antoninho do Talho tem garrafa no Pasapoga!”, sendo
este, a0 tempo, o “cabaret” mais famoso de Madrid.

E tarde para testar se isso tinha fundamento, se acaso o
facto interessasse para alguma coisa, salvo para ilustrar esta
historieta.

(4.1.2020)
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O SrorT CLUBE

Gosto muito de futebol, desde que me conhego. O meu pai
levava-me, em mitdo, ao campo do Calvirio, onde o Sport
Clube de Vila Real — o clube mais antigo de Trés-os-Montes,
que, em 2020, festeja o seu centendrio — disputava entao, em
regra, a segunda divisao, antes de o destino o ter feito cair,
inexoravelmente, para a terceira e, depois, para os distritais.

Ficou famosa, ali pelo Calvdrio, uma frase langada, um dia,
por um adepto, muito entusiasmado mas pouco realista,
quando, a dez minutos do fim de um jogo, até entdo teimosa-
mente empatado, a nossa equipa marcou finalmente um golo:
“Vamos a duzia!”

Na minha infincia e juventude, as vitérias do “Sport
Clube” (como se dizia em minha casa) animavam a cidade,
em especial se fossem sobre o Chaves, a época o seu grande
rival. Qualquer feito notério do clube era festejado com
recegao no Alto de Espinho, o ponto mais elevado da estrada
que liga Vila Real a Amarante. Autoridades e “forgas vivas”
iam receber os jogadores e diretores, imagino que com
ceriménia posterior nos “Pagos do Concelho”, com direito a
discursatas gongdricas.

Na cidade, os adeptos do Benfica eram dominantes.
Depois, vinha o Sporting, com o Porto entao num distante
terceiro lugar, em matéria de fas. Esses eram os dias em que a
lideranga no futebol portugués se decidia no “derby” de
Lisboa. A Bola e o Record dominavam em vendas, com O Norte
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Desportivo, do infatigivel Alves Teixeira, a defender as entao
muito minoritdrias cores das Antas.

O meu pai levou-me cedo para o Sporting e por ai fiquei,
sempre com imenso gosto e orgulho, por muito que a poste-
rior carreira do clube pudesse apontar noutro sentido.

Fui sempre um mediocre praticante de futebol, desde a
escola primdria. Tinha a “mania” que era defesa lateral direito,
mas algumas experiéncias, ainda em Vila Real e, mais tarde,
quando estudava no Porto, fizeram-me constatar a minha
inabilidade. Outras jogatainas, jd na tropa, confirmaram essa
minha percecdo. Terminei cedo a minha “carreira”...

Continuo a gostar imenso de ver futebol, um espetdculo
desportivo que acho sem par. Sou, contudo, um feroz adepto
de sof4, raramente de bancada. Porém, sempre que ponho em
causa a minha comodidade e decido ir a um estddio, apanho
um banho de alegria e de vida. Ainda estive no velho Wembley,
no Parc des Princes e em algumas outras “catedrais”, mas
nunca me perdoarei por ter perdido a oportunidade de ir ao
Maracana. Admito que é na televisio que se consegue “ler”
melhor um jogo, mas nio hd nada melhor do que entrar no
ambiente de um estddio cheio, para sentir o verdadeiro
futebol!

Nos dias de hoje, o meu Sport Clube de Vila Real jéd nao
joga no campo do Calvirio, cujo pértico modernista de
entrada foi desenhado por um tio meu. Por alguns anos, os
meus pais viveram num andar que dava sobre esse campo de
futebol. De uma ampla varanda, era possivel ver quase 90%
(ia a escrever “do relvado”, mas era um campo pelado!) do
terreno.

Um dia, hd j4 muitos anos, estando de visita a Vila Real, ia
haver por ali um qualquer jogo, creio que de juniores. Ao ver

sair com pompa, do balnedrio, a equipa de arbitragem, dei-
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-me conta de que o drbitro era meu amigo de infincia, uma
pessoa que, desde sempre, ia encontrando pelas ruas da
cidade. Ele olhou para a varanda, viu-me e acendmos um para
o outro. Foi um mar de olhos virados para cima, para tentar
perceber quem ¢ que o “senhor drbitro” (como o jogo ainda
nao tinha comegado, ainda era tratado com esse respeito...)
estava a saudar!

Sao assim as cidades pequenas, que nos trazem grandes

memaorias.

(16.1.2020)
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A 11A BENEDITA

A tia Benedita morreu h4d mais de 100 anos. Era irma do
meu avd materno. Nao tenho por aqui os canhenhos da
familia para ver a idade exata com que se foi, mas, pelas foto-
grafias que andam 4 por casa, em Vila Real, teria vinte e
poucos anos.

Era bonita e solteira. Tinha uma figura esguia, muito
elegante, “modiglianiana”, que se vé em imagens de piqueni-
ques de familia, sempre com um ar melancélico, numa postura
que, em crianga, tinha o condao de me irritar, por me parecer
um pouco snobe. Ndo me perguntem porqué, mas sempre
achei que a tia Benedita devia ter uma voz rouca. Desenhava
muito bem. Sou feliz proprietdrio de dois belos desenhos a
carvio, com perspetivas do parque das Pedras Salgadas.

A tia Benedita morreu em 1918, com a “pneuménica”’ ou
“gripe espanhola”, como também por cd ficou conhecida.
Na minha familia materna, o virus dizimou entio cinco
pessoas.

Impressionou-me sempre muito a histéria que se contava
na minha familia de que o seu caixio saiu da Casa do Pereiro,
em Bornes de Aguiar, onde vivia com os irmios e com a
minha bisavé, através da janela do quarto onde morreu.
Porqué? Para que a minha bisavd, muito abalada que ainda
estava pela morte, precisamente na véspera, de um irmao,
nao se desse conta de que tinha acabado também de perder,

horas depois, aquela que era a sua filha mais querida.
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As pandemias acabam ao final de algum tempo. Até 14,
infelizmente para muitos, a sua sorte estd a ser a mesma que
a minha tia Benedita teve na “pneuménica”.

(15.3.2020)
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O camiNHO DE Moss

A rua, que depois passa a estrada, chamava-se, e chama-se,
Mosseveien. Significa, literalmente, caminho de Moss, em
noruegués, sendo que Moss ¢ uma localidade a sul de Oslo.

Estivamos na Noruega, em 1981. Eu conduzia o meu
carro. Comigo ia o vila-realense Alvaro Magalhaes dos Santos
que, desde hd muito, tinha migrado para Lisboa, ali de visita.
Quando lhe disse que estdvamos no caminho de Moss, esse
meu amigo reagiu: “Quem nio devia gostar desta estrada era
o Behra!” As nossas “respetivas” ficaram a olhar para nds, sem
perceber. Nés sorrimos, cripticos.

Em 1958, Stirling Moss venceu o circuito internacional de
Vila Real. Jean Behra ficou no segundo lugar no pédio.

Moss era uma estrela da Férmula Um, sendo que a histéria
da competi¢do automével o consagrou como o grande
campedo que nunca conseguiu ter um titulo mundial. Behra,
comparado com ele, como “corredor de automdveis”, estava a
grande distincia.

As “corridas” de Vila Real, por esse tempo, trazendo a
cidade algumas figuras relevantes do automobilismo mundial,
nao contavam para qualquer prova. Eram apenas exibigoes,
embora magnificas.

S6 muitos anos mais tarde vim a saber que esse resultado,
em 1958, tinha sido combinado, que a vitéria de Moss sobre
Behra jd estava decidida a partida. Senti-me frustrado. Nao sei

se cheguei a comentar isso com o Alvaro, que jd se foi hd muito.
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Stirling Moss morreu hoje, aos 90 anos. Behra morreu,
num acidente numa prova, em 1959, no ano seguinte a sua
presenca em Vila Real.

(12.4.2020)
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A ASPIRINA DO JORGE

“Ainda nao sou médico, mas jd posso receitar Aspirinas!”

Num final de tarde de 1967, o meu amigo Albano Tame-
gao, com quem partilhava um quarto de estudantes no Porto,
preocupado com um febrio que me apoquentava os dias,
decidiu pedir a um colega mais velho, do curso de Medicina
que ambos frequentavam, para ir “consultar-me” 14 a casa.

O “quase-médico” era o Jorge Ginja. Todos éramos inte-
grantes do Teatro Universitério do Porto, onde passévamos as
horas livres dos nossos dias, num ambiente de camaradagem
cultural que ajudava a compor uma vida de estudante que
comegava nas diferentes escolas universitdrias que frequentd-
vamos e que acabava no mundo que existia no fundo daquele
esconso corredor, entalado entre a GNR e o que era, entio, a
Faculdade de Letras, antes ou depois passando, quase obriga-
toriamente, pelas mesas do Piolho, onde nos cruzdvamos com
o pessoal do Orfedo e do Coral.

O Jorge 14 me “receitou” a Aspirina e estou vivo. Nao é o
caso dele, que acabo de saber que morreu na terra onde eu
nasci, em Vila Real.

Um dia, hd j& muitos anos, no guarda-vento da Gomes, dei
de caras com o Jorge Ginja. “O que ¢ que andas a fazer pela
minha terra?”, perguntei-lhe. Desde esses anos no Porto, em
que fizéramos digressoes teatrais pelo Pais, de Coimbra a
Covilha, passando por Amarante e Vila Real, tinha-lhe perdido

o rasto. O Jorge, com aquele sorriso nervoso que era sempre o
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seu, disse-me: “Trabalho cd. Agora vivo em Vila Real.” Fiquei
contente.

Depois, com os anos, assisti a o Jorge transformar-se num
“vila-realense” adotivo. Nao apenas como médico, mas tam-
bém como figura da nossa Cultura, que passou a representar
no Norte. Ligavam-me a ele, como logo entendi, algumas
cumplicidades politicas, embora ele viesse de raizes ideolégicas
que se tinham mantido, até bem mais tarde do que eu, num
terreno radical. Alguém, um dia, me disse, numa carateriza¢io
politica que me agrada, que o Jorge Ginja era uma “voz grossa’.
Era isso mesmo! E ainda bem!

Recordo-me do abraco forte que me deu, creio que em
2013, numa tarde pardacenta, no fundo da avenida, numa
manifesta¢do contra o virus que entdo se chamava “Troika”.
“Fico muito contente por te ver por aqui’, disse-me, talvez
porque achasse menos curial que um embaixador reformado
se juntasse aquele repudio publico a indecéncia politica.

O Jorge Ginja era um puro, um homem com o sentimento
a flor da pele. Um bom sentimento. Vou sentir falta dele — das
mesas da Gomes ao balcio da Tosta Fina, passando pelos
almogos no Lameirao, onde nos vimos pela tltima vez. Fico
com a sensacao de que nunca falimos tanto como talvez
devéssemos ter falado, caro Jorge! Mas a tua Aspirina curou-me.
Para sempre!

(11.5.2020)
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As SEVEIROS

Ha tempos, passei por aquela casa, de traga modernista, a
caminho do Pioledo, nas traseiras do Colégio de Sio José, 14
por Vila Real, perto do Nucleo do (meu) Sporting, e lem-
brei-me delas, das Seveiros.

Quem eram as Seveiros? Nao sei, nunca as vi, mas a minha
memoria de infincia guardou para sempre esse plural, algo
majestdtico e misterioso, que designava umas senhoras
(imagino que fosse mais do que uma) que eram, a época, as
“modistas” mais qualificadas da cidade. “Mandou fazer o
vestido nas Seveiros”, dizia-se em Vila Real, como selo de qua-
lidade garantida.

(Vale a pena dizer que, para os homens, os alfaiates “a sério”
eram, entdo, o Batalha e o Pontes. Este Gltimo caprichava
mesmo em anunciar os seus méritos nos altifalantes do Campo
do Calvirio, no intervalo do jogos, ou nas noites de passeio
das familias na avenida, com duas quadras que ficaram na
memoria local: “Se quer um fato perfeito/ de acabamento
ideal/ té-lo-4, mas se for feito/ no Pontes, Vila Real” ou “Se
deseja no trajar/ ser modelo em Trds-os-Montes/ seus fatos
mande talhar/ pelas habeis maos do Pontes.” Nao sei quem foi
o poeta, mas reconhecamos que era “inspirado”, como entao
se dizia.)

Nesse tempo, nas cidades, havia as “costureiras” e havia as
“modistas”. Lembro-me que as primeiras iam “l4 a casa”. Todos
os anos, ficavam um dia ou dois, a subir ou descer bainhas, a
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fazer pequenos arranjos. J4 as modistas eram as senhoras que
se deslocavam, levando as vezes na mao um modelo tirado da
Modas & Bordados, outras vezes com uma pdgina rasgada da
Flama ou de alguma revista brasileira.

De uma cena que, sei 14 porqué, ligo sempre ao final das
tardes de sextas-feiras, me recordo bastante bem: as Seveiros
enviavam a minha casa o produto do seu trabalho pelas maos
de uma mitda, com um tabuleiro coberto com um pano de
linho, tendo no fundo uma nota manuscrita com os seus
honordrios, sem o IVA que o Dr. Cadilhe inventou e que o
Dr. Centeno nio dispensa. Lembro-me da midda porqué?
Porque tinha mais ou menos a minha idade e uns olhos que
perdi de vista, mas nao de memoria.

Voltando ao principio: “as Seveiros” é um grande nome!
Posso estar enganado, mas estou convicto de que, se o Eca
tivesse “apanhado” o nome das Seveiros, té-lo-ia usado num

qualquer enredo de provincia.

(4.5.2020)
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ALMA DE ATEU

Ha4 dias, a propésito da dignidade inteligente com que a
hierarquia religiosa lusitana geriu o 13 de Maio em Fitima,
em tempo de pandemia, a contrastar com o que parecia ser
um exercicio de gindstica ritmica na Alameda, deixei claro,
num escrito, que fazia essa homenagem na minha qualidade
de ateu.

Logo houve quem reagisse, dizendo que o termo era muito
“desagraddvel”. Alguns disseram que usar “agnéstico”, embora
nao sendo sinénimo, seria talvez menos agressivo.

Ao longo dos anos, criei a firme impressao de que os crentes
das vdrias religides exigem, para si e para aquilo em que acre-
ditam, um maior respeito do que aquele que estao dispostos a
conceder aos que 0 nio sao.

Ora eu, que sou ateu, requeiro para esta minha forma de
estar na vida exatamente a mesma consideracio que tenho por
quem segue uma religido, seja ela qual for. Nao aceito a menor
superioridade moral de ninguém, s6 porque acredita em algo
que a mim nada me diz.

Sou ateu desde que me conhego. A minha mie era catdlica,
embora apenas escassamente praticante. O meu pai, embora
viesse de uma familia com forte pendor anticlerical, era clara-
mente um agndstico, com um grande respeito pelas referéncias
catélicas: em toda a sua vida, que foi muito longa, sempre o vi
tirar o chapéu quando passava em frente a uma igreja ou a um
cemitério.
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Os meus pais casaram pela Igreja e sempre existiram, 14
por casa, simbolos religiosos. Batizaram-me, ato a que, como
verifico pelas fotografias, fui jd a pé, com mais de dois anos.
Ao que o meu pai dizia, entre a brincadeira e o sério, terd sido
a dgua gélida do batismo, que o bom do padre Domingos (que
batizou, casou e fez o funeral de muitos dos meus familiares)
usou na igreja de Sao Martinho, que me provocou uma pneu-
monia, que me ia levando desta para melhor (n2o extraiam da
frase de estilo nenhuma ilagao religiosa, por favor). Foi esse o
meu ultimo, embora involuntdrio, cruzamento pessoal com as
liturgias catdlicas.

Um dos grandes mistérios da minha vida foi sempre perceber
a razdo pela qual nunca fiz a primeira comunhao. Tenho uma
ideia muito vaga de ter andado na “doutrina” de uma tal dona
Maria Vilar, uma senhora pequenina que oficiava num primeiro
andar da Rua Direita, 14 por Vila Real, onde recordo haver uns
pequenos bancos, uns mochos, onde nos sentdvamos, e vaga-
mente recordo que, em coro, repetiamos oragoes. Um contem-
porineo a quem falei hd tempos do assunto contrariou-me: ali
aprendia-se a tabuada, nio as oragoes. Nao seria “dois em um”?

Algo se terd passado — talvez uma nova maleita, porque
tenho ideia de ser entao muito enfermico — que levou a que eu
nao fizesse parte do grupo dos miidos da minha idade que,
nesse ano, fizeram a primeira comunhao.

Provavelmente, tendo faltado nesse ano, na vez seguinte jd
nao fui chamado em grupo ao exercicio. Mas, sem duvida, isso
também demonstra alguma falta de empenhamento familiar
na minha aculturagao religiosa, o que, segundo conversas mais
tarde ouvidas 14 em casa, teria sido para nao contrariar o
“menino”, filho dnico e muito voluntarioso, que se terd mos-
trado refratdrio a cumprir tal dever. A ser assim, com assina-

ldvel éxito, pelos vistos.
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De uma coisa tenho quase a certeza: terei sido a tnica
crianga dessa geragao vila-realense que nao “fez” a primeira
comunhao. Mas a religido era, para mim, uma coisa alheia?
Em casa, lembro-me vagamente de ter aprendido a “Ave-Maria”
e o “Pai-Nosso”, mas nunca cheguei a decorar a “Salvé,
Rainha”. Ah! E também me diziam que nunca me soube
benzer, trocando sempre a sinalética, numa dislexia que, pelos
vistos, tinha uma antidoutrina por detrs.

Contudo, a questdo da existéncia de Deus nao deixou natu-
ralmente de se me colocar, a mim e a outros da minha geracio.
Recordo-me de um “teste”, arriscado e que s6 nos dias de hoje
tenho como divertido, que, bem mitdos, fizemos, uma noite:
caminhdmos, de bragos abertos para nos equilibrar, sobre a
antiga pérgola que existia no miradouro atrds do cemitério.

L4 do alto, olhando o despenhadeiro que ia dar ao Cabril,
insultdmos Deus, com palavras fortes, desafiando-o a matar-
-nos, se acaso existisse. Como nio matou e nds nos safimos,
logo ali ficou bem provada a sua inexisténcia. Pelo menos, o
meu velho amigo Olivio fez parte comigo desse ousado desafio
ao poder celestial, alids bem-sucedido, sob o olhar préximo e
sombrio dos mortos do cemitério de S. Dinis.

(N6s, a época, nao tinhamos lido, n'A Capital do Eca, a
cena coimbra em que o Damiao “deu cinco minutos a Deus
para que o fulminasse, e, passados os cinco minutos num
grande siléncio do Céu, atirar desdenhosamente o cebolio de
prata para a algibeira, dizendo com tédio: “Estd superabun-
dantemente provado que nao hd nada ld no Céu.”)

Naio sei se os outros comparsas dessas minhas aventuras de
infincia acabaram ateus. Eu, que jd o era, mantive-me como
tal, até hoje.

Por isso, embora nio faga o menor proselitismo do

atefsmo, exijo sempre para esta minha forma de estar na vida
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um respeito idéntico aquele que vou tendo pelos meus ami-
gos crentes e pelas liturgias que lhes sao préximas, a algu-
mas das quais os acompanho, quando a vida, ou a morte, tal

exigem.

(15.5.2020)
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“ANGOLA E NOSSA!”

H4 uma imagem que me marcou: um final de tarde, ou
uma noite, em frente ao edificio do Governo Civil de Vila
Real, com gente a discursar da varanda central. Eu tinha pouco
menos de 13 anos e recordo-me de que fui ali com o meu pai.
Era uma manifestacio de repudio pela tomada da entao
chamada India portuguesa, pelas tropas invasoras da Unido
Indiana, ocorrida dias antes. Os discursos eram inflamados e,
de entre os oradores, recordo-me do Dr. Carlos Sanches,
professor liceal e, ao que creio, presidente da Junta Distrital.
O meu pai também ali estava no meio da multidao, soliddrio
com a forte rejeicao do Pais perante a agao violenta que “nos
tinha roubado” o Estado da India.

Poucos meses eram passados, ainda nesse mesmo ano de
1961, e guardo a imagem de ter visto marchar pela cidade,
desde o Regimento de Infantaria 13 até a estagdo de caminho-
-de-ferro, o primeiro contingente que dali partia para Angola
em “missao de soberania”, como entio se dizia. Tinham uma
farda de caqui bege, com um boné de pala da mesma cor.
A cidade aplaudia-os. Provavelmente, também o fiz.

O Pais tinha ficado visivelmente chocado com as imagens,
abundantemente mostradas, de corpos de “brancos, pretos e
mulatos” chacinados a catana, no Norte de Angola, durante
os ataques da UPA. Pela rddio, diariamente, chegavam-
-nos relatos, em tom épico de reportagem patridtica, através
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de uma voz inconfundivel que descrevia essas atrocidades.
“De Angola, Ferreira da Costa”, era assim que terminavam
essas reportagens na Emissora Nacional.

Em minha casa, havia unanimidade: desde o meu avd, que
eu sentia como apaniguado de Salazar, de quem fora “condis-
cipulo” em Coimbra, até a0 meu pai e aos seus cunhados,
filhos desse avo, que detestavam o ditador. “Angola é nossa”
era, entdo, a palavra de ordem indiscutivel.

Fago estas notas para sublinhar algo que, as vezes, tem sido
esquecido: nesse tempo, podia ser-se ferozmente anti-salaza-
rista e, no entanto, ser-se a favor da manutengao das “posses-
soes portuguesas no Ultramar”.

Era o caso do meu pai, apoiante de Humberto Delgado,
que ficou deliciado com a tomada do Sanza Maria por Henrique
Galvao, que teve forte pena de que Botelho Moniz nio tivesse
conseguido derrubar Salazar, e que viria a lastimar que o poste-
rior “golpe de Beja” se tivesse gorado. E que, no entanto, ficou
indignado com a invasio do Estado da India e apoiou a reagio
militar portuguesa as “agoes terroristas” em Angola.

Passados que foram esses primeiros tempos de choque, que
foi muito genuino, a capta¢io emocional do Pais em favor da
“guerra do Ultramar” comegou a declinar. Nao me recordo de
mais nenhum ato de empenhamento “ultramarinista” signifi-
cativo, 14 por Vila Real, embora os deva ter havido, promo-
vidos pelos apoiantes do Regime. O inicio da mobilizagao
militar dos civis, num ambiente politico onde a aceitagio da
exaltagao nacionalista j4 tinha tido melhores dias, viria a tornar
a causa da guerra pouco popular em Portugal.

Mas voltemos um pouco atrds. Como ¢ sabido, o republi-
canismo portugués havia sido, desde a sua origem, fortemente
“colonialista”, tendo a palavra, alids, uma conotagao muito

positiva no seu discurso.
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Da crise do Ultimatum 2 entrada na Grande Guerra, a
questdo do “Portugal pluricontinental”, por muito tempo,
esteve no centro da doutrina republicana e, depois do 28 de
Maio de 1926, nunca dividiu as forgas oposicionistas da linha
que prevalecia na “Situagao” consagrada pela ditadura.

Vale a pena lembrar que, no final dos anos 40, a unidade
das forcas oposicionistas fez-se a volta de Norton de Matos,
um general que se orgulhava de ser um criativo “colonialis-
ta’, tendo no seu orgulhoso curriculo o Governo de Angola.
E, menos de uma década depois, essa mesma Oposi¢io jun-
tou-se para apoiar Humberto Delgado, um general dissidente
do salazarismo, que havia defendido desde a primeira hora,
e a quem, 4 época, ninguém tinha ouvido uma palavra de
contesta¢io da politica colonial do Regime.

S6 nessa segunda metade dos anos 50, com o surto de
independéncias de antigas colénias europeias e, em especial,
depois da Conferéncia de Bandung, em 1955, que se reuniu
em torno dos novos paises descolonizados, o PCP, seguindo a
linha da URSS, passou a defender o direito a independéncia
dos povos coloniais. Seria, alids, a primeira forca da Oposicio
a fazé-lo. Porém, logo a partir de entao, a linha anticolonial
tornou-se rapidamente maioritdria no seio da Oposicao a
ditadura, em especial na extrema-esquerda de orientagio
pré-chinesa, alargando-se depois aos meios catélicos radicais,
onde comegou a germinar um discurso pela “paz” que viria a
tornar-se muito popular.

Lembro-me, contudo, de que, na Comissio Democrd-
tica Eleitoral (CDE) de Vila Real, ainda em 1969, que tinha
uma natureza “catch all” de todos quantos se opunham
ao Estado Novo, o tema era ainda bastante divisivo. O facto
de um dos nossos candidatos ter afirmado que queria “man-

ter o Ultramar portugués”, num discurso num comicio,
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levou-me, uma noite, a provocar uma “crise” na CDE de Vila
Real.

Quase até ao 25 de Abril, subsistiu, na vida politica portu-
guesa, um setor oposicionista mais conservador, em torno do
chamado Diretério da Agio Democrato-Social, que sempre
se recusou a subscrever a postura anticolonialista do resto da
Oposicao. Apds o 25 de Abril, esse setor viria a aderir, quase
em bloco, ao entao PPD.

Apeteceu-me deixar hoje, aqui, esta nota memorialistica
dos tempos em que também eu cantei o “Angola é nossa!”
Ninguém é perfeito!

Em tempo. Depois de escrito este texto, aprendi, pela mdo vila-realdgrafa
do Elisio Neves, algo de que nunca suspeitara. Hi dois hinos ‘patridticos”
com o nome de “‘Angola é nossa’, com letras e miisicas diferentes. Aquele que
conhego de cor, por té-lo aprendido no inicio do conflito angolano, tem uma
letra da autoria do vila-realense Alvaro Magalhdes dos Santos e milsica do
padre Angelo Minhava, prolifico autor musical, a quem se deve o hino da

cidade.

(16.5.2020)
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O PASSADO FICOU LA

H4 uns meses, 14 por Vila Real, numa arrumagao de férias,
surgiu, creio que de dentro de uma mala, um mago de cartas
atado com uma fita. Aberta uma delas, constatei que ali se
juntava correspondéncia entre o meu pai e a minha mae.

Como o namoro entre ambos teve lugar, durante pouco
mais de um ano, em Vila Real, onde ambos entio viviam,
presumi que a correspondéncia fosse da época em que o meu
pai, durante um tempo que também nio terd sido muito
longo, esteve destacado a trabalhar em Mongao. Nesse periodo,
a minha mae tinha continuado a viver em casa dos seus pais,
em Vila Real. Por isso, as cartas trocadas entre ambos eram ji
de depois de casados. Imagino mesmo que, em algumas delas,
se falard da gravidez que deu origem a quem escreve este texto.

Escrevi “imagino” porque nao consegui passar das primeiras
linhas da carta que abri. Como filho tGnico, senti que conti-
nuar nessa leitura era pura bisbilhotice, era um abuso de inti-
midade, a cujo luxo me nio podia dar.

E nao imaginam como eu gostaria de poder conhecer o que
os meus pais diziam sobre as familia de ambos, de ler notas
de como viam o seu futuro, podendo agora confrontd-lo com
o que, de facto, ele acabou por ser, de perceber como era,
afinal, a sua vida comum nesse final dos anos 40, do que entao
pensavam e os preocupava, das dificuldades que eventual-
mente enfrentavam, enfim, do seu mutuo olhar sobre o seu

mundo. Como eu nasci estando o meu pai ainda em Mongao,
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e como a minha mae escrevia bastante bem, imagino que deva
haver belas descri¢oes, embora enviesadas pela afetividade,
sobre o seu “rebento”. Como ¢é que eu “seria”, na visao da mi-
nha mie?

Tenho uma grande curiosidade, mas, apesar disso, nio vou
ler as cartas. Os meus pais j4 morreram hd bastante tempo.
Nao preciso de “aprender” mais nada sobre eles. O passado

ficou l4.

(18.5.2020)
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UMA VARANDA

Tenho 2 minha frente a fotografia de uma varanda. Conhego
esta varanda hd tanto tempo quanto me conhe¢o a mim.
Lembro-me de correr por ela, quando o soalho era ainda de
madeira, preocupando os mais velhos, pelo risco de poder cair
pelas escadas de pedra. Ser, entao, neto tnico, sobrinho tnico
e filho Unico era um privilégio que nem lhes digo! Por ali
adubei depois os “blues” da adolescéncia, tocando (pessima-
mente) viola, como baladeiro de trazer por casa. Nas décadas
seguintes, foram centenas as horas de leitura e conversa,
naquelas e noutras cadeiras que por ali foram estando, em
verdes que tenho por felizes. Na memoria, ficou-me para
sempre o chiar dos carros de bois que subiam do Fundo de
Vila para o Cruzeiro. E, em especial, o quase-siléncio das
muitas madrugadas em que ali fiquei a pensar “na morte da
bezerra’ (n2o, nio havia mosquitos!), ouvindo a dgua que
corria pelo rego lateral da rua, no calenddrio de distribuigao
da rega pelos terrenos da aldeia. Ah! E lembro-me bem das
imprecagoes intimas contra as Zundapp, as Famel e as Pachan-
cho que, ao longe, vindas das Pedras ou de Eiriz, me rompiam
a quietude. Na imagem que tenho a frente, nao se vé ninguém?
Pois olhem que, para mim, esta varanda estd cheia de uma

multidao de gente: avés, pais, tios, primos e amigos.

(21.6.2020)
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Duas PEssoAs

Falamos do final dos anos 50 do século passado.

A primeira pessoa. Recordo-me de lhe chamar senhora
Gilberta. Na realidade, o nome dela era Maria, mas era conhe-
cida por Gilberta, por ser a “Maria do Gilberto”, sendo que o
Gilberto era o marido (ou seria o pai?). Morava depois dos
Quatro Caminhos, 14 para Sio Mamede. Vinha a nossa casa,
em Vila Real, algumas vezes por semana, para trabalhos mais
pesados, complementando aqueles que a “criada de dentro”
fazia.

A Gilberta, recordo-me, tinha buco e um cabelo muito
preto, apanhado atrds. Andava com um passo rdpido.

A segunda pessoa. Convenhamos, para o que aqui conto,
que se chamava Laurentino*. Era meu colega de escola
primdria. O Laurentino era mais alto do que a maioria de nés,
e o professor, o Pena, tomou-o de ponta, sendo objeto das
regulares reguadas nas maos que, com evidente sadismo, ele
nos distribufa com abundancia.

Um dia, foi anunciado que um subsecretdrio de Estado da
Educacio ia visitar a nossa escola — que se chamava Escola
Conde de Ferreira, o nome de alguém que tinha feito fortuna
no trafico de escravos e que, talvez para se redimir, tinha ofere-
cido algumas dezenas de edificios idénticos pelo Pais.

Para a visita do governante, foi pedido que os alunos
tivessem uma bata. Nenhum de nés tinha bata. Os meus pais

mandaram fazer uma para mim. Foi usada um dia, s6 nesse
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dia, apenas para o subsecretdrio nos ver, no breve minuto que
passou na sala, connosco de brago estendido em saudagao dita
romana (outros diriam fascista). Nunca mais a usamos.

O Laurentino nio esteve presente nesse dia. Os pais nao
tinham dinheiro para lhe mandar fazer uma bata. Alids, nio
tinham dinheiro para muitas outras coisas.

Quer o aqui chamado Laurentino, quer a Gilberta anda-
vam, o ano todo, descal¢os. Fizesse sol ou neve, que as vezes
também fazia, 4 por Vila Real. Nao me recordo dos pés do
Laurentino, mas lembro-me bem de notar que a parte dos pés
da Gilberta que andava em contacto com o chao tinha adqui-
rido uma espécie de espessura que funcionava como uma
segunda pele.

Esta ¢ uma conversa desagraddvel? Imagino que seja. Mas
essa era a realidade do Pais da forte pobreza de alguns. O sala-
zarismo era isso. Era desagraddvel.

* Nome alterado.

(23.6.2020)
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Fim po p1a

Sempre apreciei os dias de verao em que, depois do jantar,
sentadas em cadeiras confortdveis, as pessoas tém conversas
sem agenda, com a luz a desaparecer, numa varanda ou numa
sala de janelas largas. O dia ainda l4 estava quando se sentaram
e vai desaparecendo, quase sem darem por isso, até entrarem
numa quase-escuridao.

Na casa das minhas tias, nas Pedras Salgadas, no belo terrago
arredondado com cadeirdes de verga ou de madeira, com largos
bracos, guardo a imagem dos mais velhos a porem a conversa
em dia, comentando os casos da vida.

Na varanda que torneia o pdtio da casa dos meus avds
maternos, ndo muito longe, em Bornes, com as pessoas no
escano ou nas muitas cadeiras que por 14 havia, formava-se um
cendculo de belas conversas, com gente da familia ou amigos a
juntarem-se, vindas de outras casas, a quem era oferecido um
calice de “vinho fino”.

Eram também assim as noites em Viana do Castelo, nas
férias grandes, em torno da minha avé paterna, na casa do
Largo Vasco da Gama, com os filhos no ritual da visita didria.
Recordo-me que a claridade declinava, quase subitamente, ¢, se
alguém, inesperadamente, entrasse na sala, ficaria com a ideia
de que todos tinham para ali ido as escuras.

Esse é o segredo desses momentos. Se uma luz se acende, e
cedo ou tarde isso acontece, toda a magia de penumbra desapa-
rece. As conversas j4 nao voltam a ser as mesmas.

(5.7.2020)
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ONDE ANDA A TROVOADA?

“Anda cd! Chega aqui!”

Encostado ao muro de pedra da varanda da Casa do Pereiro,
em Bornes de Aguiar, do lado do caminho, o meu tio Fernando,
o mais novo dos irmiaos da minha mie, disse-me para olhar
para o céu, onde raiava uma tempestade das antigas, com uma
caloraca, soprada a vento, que, agora imagino, devia anunciar
uma chuvada forte para dali a pouco.

Conto isto hoje, com toda a ciéncia e calma, mas, nessa
altura, nos meus seis ou sete anos, estava completamente
acagacado com o ribombar dos trovoes, com receio de que um
daqueles raios acabasse por se despenhar sobre a casa dos meus
avés, nesse inicio de noite de verdo, depois do jantar.

Até a empregada l4 de casa eu tinha visto a remoer oragoes
a Santa Bdrbara, prenincio certo de que as coisas poderiam
descambar para o torto. Em noites parecidas, na minha casa 14
por Vila Real, havia assistido a tudo entrar no breu, com as
luzes a irem abaixo, as vezes com estrondo, uma vela a surgir e
alguém, mais jeitoso, a ir colocar um filamento metdlico no
fusivel. Nada que sossegasse minimamente uma crianga, filho
Unico, nada dada a riscos, temente ao escuro e ao desconhe-
cido! Ao lado do meu tio, contudo, sentia-me protegido, ao
ver a sua coragem para enfrentrar os elementos, prépria, penso
hoje, de quem teve a infAncia no campo.

“Vais aprender a que distAncia estd a trovoada.” Achei
aquilo estranho. A trovoada andava por ali, saltitava, via-
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-se, mas era um pouco etérea essa ideia de onde ela “estava’”.
“Ja viste que entre o instante em que vés o relimpago, a luz,
€ 0 momento em que ouves o trovao, o ruido, passa um certo
tempo?” De facto, notara isso, mas nunca ligara muito, eu que
nunca tive uma grande curiosidade pelas coisas da natureza.

Ele explicou-me, entao: “A luz anda mais rdpido do que o
som. O raio ¢ praticamente instantineo. O som ¢ mais ‘pregui-
¢oso’, anda a 330 metros por segundo. O que ¢ que sao 330
metros? Olha, é ai do Fundo de Vila até 4 estrada para Vila
Real. Quer dizer: por cada trés segundos que o som demora a
chegar, isso significa que a trovoada estd a um quilémetro, que
¢ trés vezes essa distincia. Agora, olha e ouve-a bem!”

E 14 fiquei eu a contar pelos dedos, num ritmo que equi-
parei a segundos, o tempo que me demorou a ouvir o som
correspondente ao raio seguinte que vira no céu. E recebi uma
licao de geografia rural: se fosse a dois quilémetros, em linha,
a trovoada andaria ai por Rebordochao ou por Vila Mea, se
passassem cinco ou seis segundos ja estava em Vila Pouca ou,
se fosse para norte, depois de Sabroso, ia a caminho do Reigaz
e de Oura.

Esta noite, sob a fortissima trovoada que desabou sobre
Lisboa, 14 estive eu a fazer as minhas contas, trocando o Beato
por Eiriz, Odivelas por Nuzedo, Algés por Soutelinho, a outra
banda pelo Bragado. E lembrei-me que devo isso a0 meu tio
Fernando.

“Mas isso serve-te para alguma coisa?”, perguntari um
cético, munido de alguma app que, se calhar, jd foi criada para
essas medigdes. Nao sei, ou melhor, sei: sei que, entre saber ou
nao saber coisas, prefiro saber. Que se hd-de fazer? Feitios!

(21.7.2020)
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O AvanTE! E TRAS-0S-MONTES

Nunca como este ano a Festa do Avante! se tornou tao polé-
mica. Tendo o debate comegado por boas razoes, de ordem
sanitdria, logo se percebeu que o argumento acabou utilizado
como arma de arremesso por quantos diabolizam o PCP.

E se, na primeira questdo, alguma razao se poderia reco-
nhecer aos contestatdrios da festa na Atalaia, jd o peditério
anticomunista subsequente tresanda a dreas politicas insalu-
bres.

Tendo um grande respeito pela luta dos comunistas contra
a ditadura marcelo-salazarista, estive na primeira Festa do
Avante!, realizada na FIL, em Lisboa, em 1976. Depois, em
1978, voltei a festa, jd entdo no Jamor. E, finalmente, em
1986, a uma outra edi¢io, na Ajuda. Nunca estive no local
onde o evento agora tem lugar, na Atalaia.

Mas a que propésito surge o titulo do artigo?, perguntard o
leitor. Por trés razoes.

Da festa no Jamor, guardo na memoria uma cena passada
no “stand” transmontano onde, naturalmente, fiz questao de
ir jantar. Encontrei entdo por 14 um velho colega de escola
primdria, de Vila Real, que eu sabia ser responsivel do PCP
local. Surpreendido com a minha presenga, e suspeitando-me
— e bem! — como mero “turista politico”, fez-me a pergunta:
“Vieste cd a festa por vir ou vieste porque devias vir?” Saiu-me
esta resposta: “Olhal, vim porque me apeteceu. E, tu, foste
obrigado?” Nao me recordo do que me respondeu.
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A segunda nota transmontana prende-se com o pao da
excelente padeira de Mirandela, de seu nome Seramota, que,
a0 que sei, todos os anos assegura uma presenga comercial
militante na festa comunista. No ano passado, quando, por
esta altura do ano, passei por Mirandela para me abastecer do
seu produto, fui informado de que a senhora estava de servigo
na Atalaia.

A Festa do Avante! tem ainda uma interessante nota final,
bem ligada a Trds-os-Montes, terra onde as ideias comunistas
nunca tiveram um acolhimento eleitoral por af além. Foi em
Tuizelo, no distrito de Bragan¢a, que os comunistas portu-
gueses descortinaram a danga popular que, desde os anos 80,
abre e fecha os seus comicios e tempos de antena, a Carvalhesa.
A musica acabou por se transformar num verdadeiro segundo
hino do PCP, muito pela mio de Ruben de Carvalho, uma
simpdtica e dialogante figura, que hd mais de um ano saiu da
cena da vida e que, por muito tempo, foi a principal cara da
Festa do Avante! — e nao escrevo “alma” por razoes Gbvias.

Todos os anos, a Festa do Avante! termina com toda a gente
a dangar a Carvalhesa. S6 podemos esperar que, neste ano de
pandemia, o fagam em total seguranca.

(2.9.2020)
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Eu E o0 INFINITO

Eu nao teria mais de quatro anos. Na saleta da “casa das
tias”, irmds da minha avé que viviam nas Pedras Salgadas,
alguém analisava, em pormenor, fotografias antigas, com a
ajuda de uma lupa.

O meu tio Fernando tinha-me mostrado, minutos antes,
no terrago, como era possivel incendiar um jornal com a
lupa, posta ao sol. Eu estava fascinado com o instrumento,
mas ninguém me deixava usd-lo, com medo de que eu o par-
tisse.

“Posso ir com a lupa 4 cozinha? E s6 para ver uma coisa’,
pedi eu, imagino que sem grande esperanca. E tinha razao:
ninguém permitia que eu tocasse na lupa.

A minha mie, que sempre recordava esta histéria, dizia que
me viram entdo desaparecer 14 para dentro e, instantes depois,
surgir com uma lata de fermento Royal na mao. “Quero ver
esta lata com a lupa, para saber quantas latas 14 estao.”

Passado um instante de perplexidade coletiva, todos
compreenderam. O que eu pretendia era descobrir o mistério
do rétulo, onde surge representada uma outra lata que, por
sua vez, traz a imagem de outra, e por af adiante.

“Ah! Queres descobrir o infinito?”, disse 0 meu pai. “Aqui
na lata, ele acaba cedo, mas, se se colocar um espelho em frente
ao outro, pode-se ir muito mais longe.”

O que ele foi dizer! Nunca tinha ouvido falar do infinito,

mas logo esqueci a lupa, nao descansando enquanto nio se
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montou ali uma operagao com dois espelhos paralelos. Para eu
ver o infinito. E vi, claro.

Do que nos lembramos quando num restaurante, como
hoje me aconteceu, a conta chega numa lata de fermento
Royal!

(24.9.2020)
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AS MENINAS DA RAMPA

Quem se lembra? Era a meio da rampa do Calvdrio, 14 por
Vila Real, nos tempos em que o fluxo de transito era outro.

Os instrutores de condugdo levavam por ali os instruen-
dos a aprender a fazer “inversio de marcha” — tal como os
ensinavam a estacionar entre as arvores, a caminho da Meia
Laranja. Os carros eram sempre uns Volkswagen “carocha”,
com dois volantes.

Era entao uma delicia ver os atrapalhados alunos a fazer
“ponto de embraiagem”, para a frente e para trds, com as mu-
dangas “a arranhar”, fortes gemedeiras do motor, frequente-
mente a “ir-se abaixo”.

Lembro-me de meninas de pescogo esticado para os retro-
visores, bem agarradas ao volante, afogueadas e coradas, pelo
esforco que lhes era exigido, somado a “vergonha” pelos nossos
olhares e ditos atrevidos. Elas apressadas pelo embarago, nés
sem termos nada para fazer na cidade chata de entao.

E recordo-me bem do olhar feroz do senhor Miguel do
Bazar, de cotovelo de fora da janela da porta do carro, a ouvir
o Olivio “das bicicletas” recomendar, da comodidade gozona
do passeio: “O menina! Meta bem a primeira!”

(12.11.2020)
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A CIDADE E A ALCATIFA

Nem me perguntem para que é que eu queria um pedago
de alcatifa, em Luanda. A verdade é que, tendo sido obrigado,
por falta de casa, a ir ocupar um pequeno apartamento que, na
altura da independéncia de Angola, tinha sido acabado por
um “pato-bravo” a “mata-cavalos”, com torneiras cimentadas
a parede (sem nenhuma canalizac¢io por detrds, é verdade!),
havia nele partes da sala com um “soalho” de cimento, que s6
um pedaco de alcatifa disfarcaria. Mas onde compré-la, nessa
Luanda sitiada pela guerra civil, quase sem lojas, no inicio dos
anos 80

O chanceler da embaixada, Novais Ferreira, que conhecia
os escaninhos de Luanda como os dedos das suas maos,
disse-me que, em tempos nao muito distantes, um determi-
nado comerciante portugués tinha tido alcatifas. Nao custava
nada passar por 14, embora fosse infima a esperanga de que
ainda houvesse algo a venda.

Mas eu, que estava farto daquela nédoa na minha sala,
que lhe dava um ar de terraco, nem quis ouvir outra coisa.
E partimos para a loja do tal portugués, Lousada de seu
nome, situada num edificio relativamente novo da zona baixa
da cidade, na rua paralela & Marginal, a Avenida 4 de Feve-
reiro.

Era uma sala comprida, com escassissimos produtos, a
maioria dos quais com ar de ali estarem, nio para consumo,
mas “para encher montra”, como entéo por ali se dizia muito.
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Ao fundo, estava um homem na casa dos 60 anos, refastelado
numa cadeira, em frente a uma mesa de vidro. Era o tal
Lousada, disse-me, em voz baixa, o Novais Ferreira.

O Lousada falava, num tom bem audivel e que era para o
ser, para uma pessoa que entretanto ia saindo, cruzando-
-se connosco, dizendo: “O homem! Nem as pense! Alcatifa?
Por estes tempos, 0 meu amigo nio encontra um metro que
seja de alcatifa em Angola, de Cabinda ao Cunene! Tire dai o
sentido!”

Que raio de coincidéncia! Olhei para o meu companheiro
de diligéncia, disposto a acabar logo com a aventura. O Novais
Ferreira continuava, contudo, a avancar pela sala, até que
chegdmos junto do homem. Apresentou-me como um dos
diplomatas da embaixada, chegado a Luanda hd uns meses.
O Lousada nao pareceu muito impressionado: estendeu-me a
maio, mas nao se levantou.

Nesse instante, vislumbrei, debaixo do vidro da mesa, uma
fotografia. Era do préprio Lousada, com duas criangas pela
mao. Atrds, na imagem, estava a estdtua de Carvalho Aratjo,
na avenida com o mesmo nome, em Vila Real. Arrisquei: “O
senhor Lousada tem alguma coisa a ver com Vila Real? E que
eu sou de Vila Real.”

O Lousada abriu-se num sorriso, levantou o corpo, que
entdo vi ser pequeno mas pesado, da cadeira onde até ai se
tinha mantido sentado, deu a volta 4 mesa e veio dar-me um
abraco. “Eu sou de...” e disse-me um nome de uma localidade
do distrito que tanto podia ser Justes como Alijé, ou Mur¢a ou
outra por ali; tenho boa meméria, mas nem tanto! Voltei a
atirar ao alvo: “Por caso, ndo ¢é parente do senhor Lousada, da
tipografia da Rua Central?” Algo me sugeriu essa hipétese.

O sorriso do homem aumentou. Era, era de facto irmao

daquela figura muito pequena, casado com uma senhora do
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mesmo porte, que, desde a minha infincia, eu via passear, de
costas muito estendidas, pela ruas da cidade. Pelos vistos, nao
eram uma familia que se distinguisse pelo grande porte fisico.
Talvez mesmo pelo inverso.

Com a Minerva, o Vilarealense e o Agostinho da Travessa,
a inddstria do Lousada fazia parte do quarteto de tipografias
locais. Tinha porta aberta entre a tabacaria do Fernando
“Choco” e a sapataria do Julinho, em frente a casa fotografica
do Marius e aos eletrodomésticos do irmio deste, o Dionisio.
Inundei o Lousada de Luanda com estes pormenores, para
adensar a confianca e a cumplicidade regionalista.

No final deste reconhecimento mutuo, embora ainda sem
a menor esperanga, adiantei: “Indo agora ao que me trouxe
aqui, senhor Lousada: ando a procura de uns metros de alca-
tifa, mas, pelo que lhe ouvi dizer ao cliente que ia a sair, nio
ha hipéteses, nio é2”

O Lousada olhou para mim, sempre sorridente, pds-me
a mao no braco e disse: “Nao faca caso! De que cor quer a
alcatifa?”

(14.11.2020)

- 427 -



O Sousa

O Sousa nio gostava de mim. Notava-se, a légua, hd muito.
O Sousa era, julgo, o continuo mais velho do liceu. Nao tinha
o estilo futebolistico do Rocha, nem o ar desengon¢ado do
Marques, nem o jeito comercial do Carminé. Mas cabia-lhe
essa fungao inigualdvel de prestigio que era a gestao da entrada
principal do liceu. Essa era uma zona que, por defini¢ao, nos
era quase interdita, reservada aos trinsito dos professores ou
para o cerimonioso acesso a secretaria, onde, atrds do balcio,
nos olhava, com ar severo, o senhor Agarez.

Contudo, num certo ano, por algum tempo, creio que por
virtude de obras de construgao de uma das alas do edificio, a
entrada de todos os alunos passou a ser feita por esse dtrio
central, o tal que cabia ao Sousa controlar. (O Alfredo Branco,
de bata branca, nesse Primeiro de Dezembro, cantou, no palco
do Teatro Avenida, para a posteridade: “A entrada pro liceu/
desta linda capitall jd é feita como dantes/ pela porta principal./
Por causa das confusoes/ pra evitar mais macadas/ & entrada para
0 dtrio/ estd o codigo das estradas”). Eu tinha, confesso que por
vicio antigo, a mania de chatear o Sousa. Nao me perguntem
porqué! Nem como! Inventava coisas para o atazanar.

Um dia, caiu neve na cidade. Como, ao que me dizem,
hoje aconteceu. (Nesses tempos, nevava mais em Vila Real,
acho eu). Desde a avenida, jd desde o pelourinho (que, a
época, estava em frente 3 Camara, para quem nao saiba), todos
chegdmos ao liceu, nessa manha, a atirar bolas de neve uns aos
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outros. Nesse dia, sei |4 bem porqué, entrei no dtrio com uma
bola de neve na mao. E, da porta grande da entrada, por sobre
a cabeca de quem estava no dtrio, lancei essa bola de neve, em
percurso circular, jogando com a lei de Newton. E ela foi
aterrar onde? Num olho do Sousa. Esquerdo? Direito? Tenho
boa meméria, mas nem tanto! Quase seis décadas depois,
ainda me pergunto: terd sido de propésito? Era mesmo num
olho do Sousa que eu queria acertar? Esquerdo? Direito? Nao
sei. Mas, se foi, a minha pontaria, hd que reconhecer, foi exce-
lente, magnifica, Unica, certeira, impecdvel. Melhor era impos-
sivel, se acaso foi (foi?) deliberado. Mas, repito, ainda hoje nio
tenho a certeza e isso, como é dbvio, absolve-me, em absoluto,
de quaisquer culpas. O Sousa, recordo, recuou, sob o impacto
do pedagido de neve prensada saido da minha mio e, desesta-
bilizado, foi visto a chocar contra uma daquelas vitrines envi-
dracadas nas quais, em manhas de angustia, surgiam afixadas
as nossa notas.

Eu, imagino agora!, intimamente impante pelo indispu-
tdvel éxito do arremesso, mas a0 mesmo tempo temeroso de
ver consagrado em fdria o meu rigor de precisao no alvo,
ter-me-ei esgueirado para dentro do liceu, a caminho das
aulas, contando (creio!) que ninguém bufasse ao Sousa que
fora eu o autor de tdo apurado, porém genial, feito. Mas
alguém disse, porque a cidade, como bem sabemos, nunca foi
de total confianca!

E, ao final da tarde desse dia, no topo da escadas da minha
casa, com quem ¢é que eu deparei? Com a figura pesada e
sombria do Sousa. A um oportunista “boa-tarde, senhor
Sousa!”, nao obtive réstia de resposta. Tive logo um mau pres-
sentimento. E tinha razio. O Sousa tinha ido a minha casa,
apurei logo por uma criada, para falar com o meu pai. E falou.

Um quarto de hora mais tarde, 14 levei eu um bufardo na cara,
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dado pelo meu progenitor, como paga direta pela minha exce-
cional pontaria matinal. Era assim a légica das coisas nesse
tempo. (E, valha a verdade, por muito que a pedagogia con-
temporinea me queira contrariar, essa bofetada nao me trau-
matizou nada. Ou terd traumatizado? Por que razao lhes estou
a contar isto agora?) O Sousa, confirmava-se, nao gostava de
mim. E eu, vou ser sincero, nao gostava nada do Sousa. Pronto!
Estamos pagos!

(5.12.2020)
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MEMORIA DO ALVARO

Hoje, lembrei-me de alguém de quem alguns leitores deste
espaco ainda se recordardo: Alvaro Magalhies dos Santos.
Morreu em 2007.

A politica nao é chamada para este espago, mas acho que
posso dizer que o Alvaro estava nos meus antipodas ideo-
l6gicos. E, no entanto, ele nao deixou de ser, até ao final da
sua vida, um dos meus maiores amigos. Ainda hoje me faz
falta.

Desde hd muito que me tinha habituado a certeza de que
eu e o Alvaro tinhamos precisamente a mesma idade, nao
obstante nos separarem bastantes anos na aritmética cronolé-
gica.

Alguns nio perceberao isso, mas ele sabia: era a cumplici-
dade que tinhamos em tantas e tantas coisas, as ironias que
partilhdvamos, as historietas que trocivamos — em especial
depois de, nos tltimos anos, ele ter descoberto as virtudes do
e-mail.

Nunca o senti mais velho do que eu; pelo contrdrio, nos
ultimos anos via-o cada vez mais préximo da irrequietude
adolescente, do gosto pelo chiste, no humor provocatério, na
sua forma solta de encarar a vida e até as grandes partidas que
ela, as vezes, lhe pregou.

Em Vila Real, onde nasceu, filho de pai vianense como o
meu, foi professor e dirigiu a casa da Mocidade Portuguesa, o
que diz jd alguma coisa. Licenciado em Germanicas, saltaria,
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anos mais tarde, do ensino para a drea da publicidade, onde foi
um craque.

Andou depois pelo jornalismo, onde exerceu escrita humo-
ristica. Alguns se recordarao do “Vicente Gil”, que enchia
uma pagina de A Capital. Escreveu 0’ O Diabo (“where else?”) e
no Correio da Manhai, onde se especializou em imaginativos
“baloes”, com gragas politicas nas fotografias.

Estou a ver-me, um dia, a entrar no jornal A Capital,
algures em 1973, com o Zé Aguilar (que, no dia de hoje, infe-
lizmente, por conjunturais razdes de saide, nao poderd ler esta
histéria), ambos fardados de tropas por empréstimo, numa
visita de estudo, e de recebermos dele, que ali dirigia a publi-
cidade, um sonoro: “Afinal, isto é sé vila-realenses?! E, entao,
o padre Henrique e o Bertelo, nio vieram?”

Encontrdmo-nos vérias vezes pelo mundo, um mundo que
ele palmilhou como poucos, coletando notas e comparando
vidas, com arglicia € graga.

Um dia, sem combinarmos, ao tempo em que eu vivia em
Londres, demos de caras, um com o outro, numa bancada de
um estddio em Glasgow, cachecdis verdes a volta do pescoco,
gelados pelo frio escocés e, ainda mais, pela derrota ingléria do
nosso Sporting contra o Celtic.

Por horas perdidas, em cidades diversas de paises vdrios,
jantdvamos episédios do passado e bebiamos recordagoes
mutuas.

Em Oslo, lembro-me de inventariarmos figuras femininas
da Bila, as quais, no nosso comum entender, se renderiam a
virilidade das estatuetas do parque Vigeland.

No meu carro, numa viagem entre Londres e Bruxelas, a
caminho da Europdlia, tivemos que pedir-lhe para suspender
a enxurrada de anedotas, para nio morrermos de uma barri-
gada de riso.
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O Alvaro era um contador de histérias notével. O seu
repertério parecia inesgotdvel, com meméria rara para ane-
dotas, que contava com imensa graca.

Um dia, relatou-nos um episédio curiosissimo, ocorrido
em Londres.

Ele, que fora professor de inglés, tinha um gosto especial
pelo mundo anglo-saxénico. Londres era a “sua” cidade e,
quando por 14 vivi, “asilou” algumas vezes na minha casa,
como jd o havia feito na Noruega. (Um paréntesis para dizer
que o Alvaro era, muito provavelmente, o mais elaborado
forreta que alguma vez conheci, como em outro dia relatarei.)
Mas o episédio tinha sido bem antes desse tempo.

Alvaro comprara um dia, para um filho, no Hamleys, uns
brinquedos, nas vésperas de um Natal. O Hamleys, para quem
nao saiba, ¢ (julgo eu) o maior armazém do mundo de brin-
quedos.

A chegada ao hotel, deu-se conta de ter deixado o saco no
taxi, como as vezes nos sucede. Nio tendo referéncias do
transporte, com o aviao a partir horas depois, deu por perdida
a compra, o que, conhecido o seu apego ao dinheiro, o deve
ter deixado furibundo. Mas era a vida!

Uns anos mais tarde, também num téxi londrino, meteu
conversa com um motorista e contou o episédio, que devia ser
traumdtico para quem era tdo cioso da sua bolsa. O homem
perguntou-lhe se tinha recorrido ao servio de lost & found dos
taxis. O Alvaro retorquiu que nio, porque partira quase de
seguida para Portugal.

O taxista disse da existéncia, algures em East London, de
um grande armazém onde eram recolhidos objetos deixados
no black cabs. Quem sabe se o saco perdido do seu cliente nio

estaria por l4...
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O Alvaro foi a matutar naquilo para o hotel. A compra nio
havia sido muito cara, mas a possibilidade de a recuperar ficou
a borbulhar na sua cabega. Ir de tdxi ao tal armazém, era
impensdvel: ficaria talvez mais caro do que o prego do brin-
quedo.

Decidiu, finalmente, ir de metro, nao obstante nevar sobre
Londres por esses dias. A jornada ia fazer-lhe perder uma tarde
na National Gallery (onde a entrada era gratuita...), mas
paciéncia!

Da saida do metro até ao tal armazém ainda foi um bom
bocado, sob a neve que caia e 0 encharcado desagraddvel pelos
passeios. Mas ele estava determinado. O armazém tinha um ar
exteriormente algo decrépito.

Tocou a uma campainha, atendeu-o um rapaz com um ar
de punk que lhe indicou um balcao, por detrds do qual havia
uma quantidade impressionante de estantes, com caixas.
Imaginou o mundo que por ali estaria. Esperou um bom
bocado, até que lhe apareceu um tipo corcunda, de éculos
muito graduados, com sotaque irlandés.

O Alvaro tinha-se munido da data em que, cerca de trés
anos antes, viajara no téxi no qual se esquecera da prenda para
o filho. Com calma, mas com método, viu 0 homem procurar
um de entre vérios livros de registo, de formato longo, esten-
dendo-o sobre o balcio. Notou que estava todo manuscrito,
com virias indicagdes, do registo das viaturas a natureza dos
objetos perdidos.

A indicagio de que tinha sido num téxi entre Regent Street
e Bayswater, onde o Alvaro estivera num hotel baratucho,
como era seu timbre, o funciondrio do armazém perguntou:
“A que horas foi?” O Alvaro disse que tinha sido pouco depois
das sete da tarde e viu 0 homem fazer um esperancoso sinal

afirmativo com a cabeca, enquanto percorria com o dedo as
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linhas do livro. “Disse-me que era um saco do Hamleys? Tinha
um tom avermelhado?”

Naio, nao era possivel! Tinha, de facto, um tom averme-
lhado! O homem, sempre sem expressao, voltou-lhe as costas
e encaminhou-se para um dos longos corredores com prate-
leiras. O Alvaro ainda teve a tentagio de olhar o registo que,
aparentemente, mobilizara 0 homem, mas este havia tido o
cuidado de colocar o livro longe da sua vista.

Passou-se aquilo que ele contou como uns longos minutos.
No siléncio geral em que o armazém estava mergulhado,
ouvia-se apenas o arrastar do que parecia ser uma escada de
acesso as prateleiras, uns ruidos de afastamento de objetos.
Finalmente, o homem surgiu, ao fundo. Trazia na mao uma
caixa grande de cartao que pousou sobre o balcio.

O Alvaro estava radiante! O homem conferiu de novo o
livro de registo e, voltando-se para o meu amigo, disse, sempre
sem expressao: “Nao estd cd nada!”

Caiu das nuvens! “Mas, entio, e essa caixa?” O homem,
pela primeira vez, pareceu surpreendido. “Esta caixa? Ah! Nao
tem nada a ver consigo. Estava mal colocada e trouxe-a para
corrigir o registo.”

Tanto esfor¢o para nada! Intrigado, o Alvaro teve uma
derradeira reacdo: “Mas porque é que me tinha dito que o saco
era em tons de vermelho? Pensei que isso significasse que tinha
af registado isso!”

Pela primeira vez, o rosto seco do homem abriu-se um
pouco, num esgar entre o sorriso € o que pareceu ser um tom de
gozo: “Os sacos do Hamleys sao sempre em tons de vermelho.”

O Alvaro levava um bom quarto de hora a contar este
episédio, recheando-o de pormenores, de notas que nos faziam
vivé-lo como se estivéssemos a participar da cena. Tenho pena

de nunca mais o poder ouvir de novo.
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Dedico esta historieta ao seu irmio Quim Z¢, um homem
de Vila Real “exilado” na Beira Litoral, a quem desejo o melhor
Natal possivel.

(13.12.2020)
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Vibpas

Soube que morreu, hd meses. A morte esteve sempre
ligada a sua vida. Dirigia a mais reputada casa funerdria da
cidade. Era um homem de uma imensa delicadeza, o senhor
Euclides.

Por quatro vezes, bem contadas, recordo bem, naquelas
horas, fora do dia normal, em que, por regra, as tragédias
familiares se consumam, tive com ele as curtas conversas tele-
fénicas que sempre ¢ necessdrio ter.

Em todas, sem excecio, recordo a sua serenidade, a sua
atengao e, em especial, a disponibilidade imediata para nos
libertar de tudo o que pudesse pesar sobre 0 momento, sempre
penoso, que atravessavamos. “Nao se preocupe. Vou jd para ai.
Eu trato de tudo.” E tratava, com discricao, educacio, sem o
menor alarde, com um profissionalismo exemplar.

Quando ia a Vila Real e passava junto da sua loja, e se acaso
o vislumbrava no interior, sempre trajando entre o negro e o
cinzento, entrava a cumprimentd-lo. Fazia-o com gosto, por-
que era a retribui¢do minima que a sua sempre delicada aten-
¢ao justificava.

Um dia, perto de um Natal, para lhe dar Boas-Festas, asso-
mei 4 sua porta, ali em frente ao Santoalha, ao lado da montra
com figuras religiosas e antincios de alguns mortos que o meu
longo afastamento da cidade me faz ji desconhecer.

Eu estava, ao tempo, embaixador em Paris e, ao ver-me, o

senhor Euclides saiu de trds do balcao para me cumprimentar:
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“Ainda hoje falei do senhor embaixador a um colega de Porta-
legre. Ele foi a Franga buscar um caddver e queixou-se-me das
demoras consulares por 14.”

Burocriético, tentando mostrar a utilidade da minha funcio,
recordo-me de ter reagido: “Esteja a vontade, senhor Euclides!
Quando lhe puder ser ttil, é s6 dizer!”

Ao virar a esquina, olhando a montra do ourives e com o
Braganga ainda com jornais, dei comigo a pensar: entra-se
para uma carreira diplomdtica com o sonho de fazer parte de
grandes negocia¢des internacionais, para acabarmos a disponi-
bilizar-nos para agilizar negdcios da morte.

Enfim, é a vida!

(17.12.2020)
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Foi-se 0 Z£ AGUILAR

O Z¢ era um pouco mais velho do que eu. Comegou por
morar, 14 em Vila Real, na Miguel Bombarda, ao tempo em
que eu vivia na Alexandre Herculano, no mesmo grande quar-
teirdo. Com a Teresa e o Jorge (J6i), o Z¢é era filho do homénimo
Dr. José Aguilar, advogado e escritor das horas vagas, fotégrafo
de mérito, figura muito marcante da cidade, de quem o Z¢ terd
herdado um pouco o tom de voz — e a profissdo, claro.

A mim e ao Z¢ juntaram-nos as iniciativas ladicas do Joao
Ladislau que, na nossa juventude, inventava coisas levadas da
breca. Organizimos uma volta ao circuito, em bicicleta, com
virias metas: 4 medida que os atletas completavam os
percursos, as metas eram desmontadas e iam para outro local,
com os ciclistas a aguardar para partir de novo, de Sumol em
punho. Com o Zé ¢ o Jodo fiz, de vela na mao, de gatas, o
aventuroso percurso das canalizagoes, entao ainda nio inau-
guradas, claro, do novo saneamento da Marginal, insultando
os passantes de dentro das gateiras.

A familia do Z¢é mudou depois de casa, para o Diogo Cao,
e viamo-nos menos. Mas ainda nos cruzdmos bastante em
noites do Club de Vila Real, onde o Z¢é era o terror do senhor
Fernando, como autor de “partidas” memordveis. Foi depois
para a universidade, de onde um dia veio “doutor”, para a
cidade, de inicio para secretdrio do Governo Civil.

Em 1969, comigo do lado da Oposicao e ele do Regime,

j& marcelista, tivemos ferozes debates & mesa da Gomes, com
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o0 Joao Bé do meu lado, na provocagao as autoridades entao
dominantes. O Z¢ dizia que eu nao conseguia discutir sem ter
uma caneta na mao, que fazia rodar no vidro das antigas
mesas da Gomes (digo antigas, porque me chegou que as
atuais sao de mdrmore). Dai em diante, para o resto da vida,
nao terd havido uma dnica vez em que o Zé me encontrasse
sem que ele préprio nao sacasse, de imediato, de uma caneta,
rindo-se, preparando o prolongamento de uma suposta
discussio. A verdade é que, depois desse tempo, nunca discu-
timos muito, embora continudssemos em polos oposto das
ideias da politica. Mas rimos sempre imenso.

Reencontrimo-nos, um dia, aos abragos, na tropa, em
Lisboa, onde ambos fomos garbosos oficiais de A¢ao Psico-
légica. O Z¢é regressou, entretanto e em definitivo, a Vila
Real. Eu mantive-me, para sempre, a viver fora. Viamo-nos
nas férias, trocdvamos histdrias, gragolas, ressublinhdvamos,
quase sempre por provocagao dele, as nossas continuadas
diferencas.

Um dia, “contratei-o” como advogado, para um diferendo
qualquer, com uma vizinhanga incomodativa para a casa do
meu pai: ganhdmos. A dltima vez em que faldimos, mais
longamente, foi 2 mesa da Pompeia, num final de tarde, numa
bela iniciativa do Elisio Neves. Soube entio dos seus regula-
res encontros, pelo mundo, com o José Luis Carneiro, nosso
colega de infincia, em viagens e aventuras magnificas, que
nos contou.

A pandemia, disseram-me hd pouco, levou-nos agora o
Z¢, cuja luta contra o virus eu ia acompanhando, nos dltimos
dias. Tenho qualquer coisa de fatidico, nos periodos de Natal,
14 por Vila Real, no tocante a perda de amigos pessoais: foi
nesse tempo que levimos a enterrar o Sérgio Moutinho, o
José Aratjo, o Manuel Fernandes, o Eduardo Lopes da Silva.
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Agora, estando fora da cidade, nao vou poder acompanhar o
Z¢ até A sua ultima morada, como os jornalistas sem imagi-
nagao costumam descrever os funerais. Deixo ao J6i e a toda
a restante familia do meu velho amigo Z¢é Aguilar um abrago,
raivoso de impoténcia e de imenso pesar.

(26.12.2020)
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A VACINA

Em tempo de vacinas, lembrei-me desta historieta.

O nome nao interessa. Era um homem simpdtico, uma
daquelas figuras que, 14 por Vila Real, faziam umas horas de
trabalho na Mocidade Portuguesa. Na pior das hipéteses, por
subordinagao ideoldgica, na melhor, para acrescentar uns
tostoes ao seu saldrio. Alguns, contudo, deviam acumular.

Um dia, para uma das minhas idas a boleia pelo estran-
geiro, necessitei de um saco alpino. Alguém me disse que
poderia pedir um, de empréstimo, na Mocidade Portuguesa.
Fui falar com o tal tipo que, com a maior disponibilidade, se
prontificou a emprestar um saco. Combinei um encontro
com ele no café Excelsior e dali fomos, depois do jantar, a pé,
rua Direita adiante, até 3 Mocidade, onde hoje ¢ o Arquivo
Distrital.

Para encher conversa, pelo caminho, disse-lhe que tinha
ido, nesse dia, apanhar a vacina contra a célera, entdo exigida
pela Franga a quem ia de Portugal. (Dias depois, chegado a
fronteira, em Hendaye, fui obrigado a engolir dois compri-
midos anticélera, porque os franceses deviam desconfiar dos
nossos boletins de vacinas).

O nosso homem comentou: “Isso da vacina contra a clera
devia ser obrigatério para toda a gente. E que h4 cada vez mais
malucos!”

No momento, nio percebi e perguntei: “Mas o que tém os

malucos a ver com a vacina?”
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“Tudo! Ainda hd dois dias apanharam um doido em Lor-
delo, a partir carros, aos berros, cheio de “célera”. Se a vacina
contra a cdlera fosse dada a toda a gente, reduzia-se muito a
ocupagio dos manicémios. Mas deve ser cara!”

O nosso homem estava mesmo convencido de que a célera
tratada pela vacina equivalia & “cdlera” que, as vezes, afeta o
comportamento de alguns. E que o Regime, sé por falta de
dinheiro, é que nao reduzia a “célera” que andava pelo Pais.
Por piedade, e também porque ainda nio tinha o saco alpino
na mio, guardei um prudente siléncio.

(27.12.2020)
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A OUTRA CIDADE

Vamos chamar as coisas, que nio as pessoas, pelos seus
nomes.

Na minha juventude, I4 por Vila Real, a homossexualidade
masculina era um tema estranho de que, em absoluto, se nio
falava em familia. Nos circulos adolescentes em que me movia,
quase sem excegao, o assunto era abordado de forma “grossa”,
contundente, como se houvesse a necessidade precauciondria
de criar uma barreira agreste de palavras entre nés e esse
(outro) mundo.

A homossexualidade feminina, essa, entao, era um tabu:
havia umas senhoras que viviam juntas, mas era tido como
maldade dai deduzir que se tratava de algo mais do que uma
conveniente amizade. E, s vezes, quem sabe, até podia ser o
caso.

A cidade tinha entio os seus “maricas’, conhecidos e
“recenseados” pela voz publica. Eram poucos, uma dezena ou
uma ddzia, quase todos identificados por ademanes no
comportamento, alguma bizarria no vestudrio e nos jeitos do
andar, caricaturas que eliminavam quaisquer residuais davidas
na sua catalogacao.

Eram figuras tidas como tal nas conversas entre amigos
(homens, sempre), objeto fécil para ditos em tom jocoso (as
vezes, de forma semanticamente bem agressiva), pessoas que,
em alguns casos (em especial se fossem mais pobres ou “dis-
tantes’, na coreografia fisica que apresentavam), se arriscavam
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a ser brindadas com apartes pelas ruas, provindos da “coragem”
de grupos machistas que se cruzavam com eles.

O “teste do algodao”, para consolidar qualquer rumor
sobre alguém, era descortind-lo em algum #rorroir por perto
do RI13, cuja fauna fardada se dizia fazer as suas delicias.
A noticia corria, célere, cruel e o julgamento era definitivo.

As vezes, se o visado tinha maior importincia social, e eram
menos evidentes os sinais exteriores da sua condi¢io sexual,
ele era incluido na classe mais equivoca dos “solteirées”, um
estatuto que, na pratica, os deixava a espera de melhor “prova’.

Nos dias de hoje, com a abertura da sociedade e com a
sauddvel evolugao das mentalidades a moldar-nos a atitude
(falo também por mim), podemos melhor imaginar o que terd
sido 0 drama de muitos homossexuais numa cidade com a
matriz fechada de Vila Real dos anos 50 ou 60 (e quem diz
Vila Real podia dizer Braganca, Leiria, Portalegre e urbes
afins).

E que eles, na realidade, nao deviam ser uma dezena ou
uma duzia! Quantos mais nao haveria, escondidos, reprimidos,
no sofrimento da clandestinidade da sua condigio, a ter de ser
superada por uma fachada de comportamento mais ou menos
machista que, em alguns casos, pode ter mesmo forgado ao
teatro de um casamento.

Vila Real, como o Pais em geral, em meia ddzia de décadas,
cresceu imenso em transparéncia, em autorreconhecimento,
em dendncia da hipocrisia. E, também por isso, cresceu em
humanidade. As discrimina¢oes nao desapareceram por com-
pleto, muitos preconceitos ainda persistem. Mas hd um imen-
so mundo de diferengas. A liberdade também passou por aqui.

(31.12.2020)
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MEgsas PERDIDAS

Foi no inicio deste século. Tinha tido o cuidado de tele-
fonar para aquele restaurante, nas cercanias de Vila Real, por
terras por onde Camilo tinha andado, pedindo para terem
preparado um determinado prato, para ser servido logo que
chegdssemos.

A pressa era justificada pelo facto do levarmos connosco
uma pessoa muito idosa, cujo tempo de permanéncia & mesa
querfamos encurtar, por razdes de sadde. Explicimos isso
mesmo. Foi-nos prometido que tudo seria feito como deseji-
vamos.

Chegdmos, naturalmente, & hora acordada. Era um do-
mingo soalheiro, com uma luminosidade que entrava pelo
envidragado da sala, j4 com alguns clientes. A nossa mesa l4
estava, indicada pelo empregado que nos recebia, que cons-
tatei ser a pessoa com quem eu havia combinado as coisas.
Era, alids, o unico empregado visivel no restaurante.

Notei-o, desde o inicio, um tanto tenso. O tempo foi
passando e comegdmos a perceber que o pedido que eu tivera
o cuidado antecipado de fazer afinal nao estava pronto.
Chamei o empregado e fiz notar o meu desagrado. J4 nao sei
como, percebi que comungava do meu mal-estar, com uma
atitude que revelava a sua impoténcia.

Nio tinha passado um minuto quando, entre a sala e a
cozinha, entre o empregado e um cavalheiro que dava ares de
dono, se criou uma altercagao ruidosa. Os nossos pedidos
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estariam, ao que parece, no centro da polémica: o empregado
havia-os transmitido, a tempo e horas, mas nao fora dada
sequéncia util A sua indicacio. Agora, era a sua cara, perante o
cliente, que estava em causa. Daf a indignagio pelo descaso
que afetava a imagem profissional do seu servico.

Os olhares das mesas convergiam para a troca de argu-
mentos, a qual, na légica habitual destas coisas, sabiamos que
acabaria por ser resolvida a favor do patrio.

Naquele dia, porém, as coisas passaram-se de forma dife-
rente. O incidente com o nosso pedido fora, aparentemen-
te, a gota de dgua que fez transbordar o copo. Mas, com toda
a certeza, haveria por ali muitas coisas acumuladas do passa-
do. A voz do empregado foi subindo de tom, sem que o que
dizia o seu interlocutor acabasse por prevalecer: “Sabe que
mais? O senhor nio sabe dirigir um restaurante! Estou farto!
Vou-me embora!” — e a sala, incrédula, viu aquele que era o
unico empregado atirar o avental para um balcio e sair porta
fora.

O patrao, desautorizado, de cara fechada, teve de tomar
conta das mesas. Da cozinha, em emergéncia, avangou, para o
ajudar, uma figura feminina, como dltimo recurso. J4 nem
recordo como se comeu, embora tenha, na meméria acumu-
lada de todas as vezes em que por ali passei, a ideia de um
declinio inexordvel da oferta. Hd restaurantes que passam,
perdidos no tempo.

Devo ser um recordista mundial de cenas similares. Por
duas vezes, ambas nos anos 70, assisti a episédios com idén-
ticos contornos, uma vez num restaurante de Loures, outra,
nao muito longe, na Flamenga, junto a Santo Anténio dos
Cavaleiros, onde entao vivia. Da segunda vez, houve mesmo
pugilato & mistura, somando uma coreografia de espetdculo a

refei¢do. Sem prego acrescido, diga-se.
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Passaram alguns anos. Estava num grande jantar de aniver-
sario, na sala do tnico hotel de Vila Real. J4 tinhamos ouvido
o Abreu ao piano e a refei¢do corria normalmente. A certo
passo, o empregado que me servia perguntou-me, em tom
baixo, com um sorriso: “J4 nio se lembra de mim, pois nao?”
Olhei para ele e, de facto, a cara nada me dizia. Ele adiantou:
“Nao estd recordado de uma cena num restaurante, aqui perto
da cidade, com o empregado a ir-se embora a meio de uma
refeicio?” Fez-se-me luz! Era ele! Ali estava, felizmente, com
emprego! Fiquei com uma grande simpatia por aquele homem.
Afinal, eu estivera na origem imediata de um capitulo marcante

da sua vida.

(19.1.2020)
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O EXCELSIOR E O CAFE DE TIMOR

No desaparecido Café Excelsior, em Vila Real, na parede
por detrds do balcao, havia um caixilho que enquadrava uns
dizeres, escritos sobre um papel bege: “O melhor café é o de
Timor.”

Eu era mitdo e, por essa época, nem café bebia, mas via o
meu pai e 0 meu avo serem servidos do produto pelo Manuel
“Rato” ou por um outro empregado mais forte, com “pés de
chumbo”, que era pousado naquelas mesas pequenas com
tampo de mdrmore muito amarelado e raiado a verde, com
agucareiros de metal com dupla tampa, connosco sentados
numas cadeiras extraordindrias, em couro trabalhado, com as
iniciais do café.

Timor era uma coisa distante, de que se falava muito pouco,
uma terra no meio da Oceania, de onde nao havia noticias.
E, aprendi eu na vida, com assumida arrogincia eurocéntrica,
quando, do mundo “subdesenvolvido”, nao hd noticias, cos-
tuma ser bom sinal!

O Excelsior era um grande café de referéncia na nossa
cidade.

Por aqui tenho falado dos seus bilhares — onde o Chico
Menezes, o Olivio e o ciclista Firmino Claudino davam cartas
— e da sua sala do dominé, onde, além do dito domind, outras
cartas também se jogavam.

(Hesito em referir, por pudor, a escada, a pique, para os
sanitdrios, de onde, em tempos de calor, exalava um odor a
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dcido drico que alguém, com dbvio exagero, disse, um dia,
que, abertas as janelas, “em dias regulares, enchia a sala das
‘permanentes’ das senhoras do Pimentel cabeleireiro, atingia o
largo do Vilarealense e, em histéricas rabanadas de vento,
chegava a entrar pela Capela Nova e dava a volta a Miseri-
cérdia”...)

Creio nunca ter visto isso referido por escrito mas, nos anos
50, no Excelsior havia, por vezes, espetdculos, depois do jantar,
com ilusionistas e outras figuras visitantes, dotadas para
algumas artes. Pagava-se para assistir. Os espectadores eram,
claro!, exclusivamente homens, porque as senhoras, nesse
tempo, nao iam aos cafés (a nenhum!) depois do jantar. Houve
também por ali sessdes de hipnotismo — eu vi! — e tenho na
memoria uma apresentacdo de um “fenémeno” que sabia 18
linguas (deve-nos ter baratinado, a nés que entao sabiamos
uma ou duas). Posso estar equivocado, mas nenhum outro
café de Vila Real teve uma tio diversificada atividade artistica.

Por que trago o Excelsior aqui, hoje? Porque, para fazer o
meu café de balao, uma “mio amiga” ofereceu-me um belo
café de Timor, que juntei a outro que, hd pouco mais de um
ano, eu préprio trouxe da Colémbia. Fizeram um lote exce-
lente!

Em tempo:

O meu amigo Mdrio Fernandes Pinto, que é o curador da
memoria do saudoso “Excelsior”, lembrou, a propésito deste
num comentdrio no Facebook, um folheto do café onde se 1é

e que aqui reproduzo, com a devida vénia:

Bebi agora um café
que era mesmo um primor
e sabeis de onde é que é?

é 0 café de Timor
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Este café sé se toma
naquele café da esquina
onde vai depois que coma

toda a nossa gente fina
E nunca ficareis mal

pois que eu digo e ndo me calo

que o EXCELSIOR de que falo
é um CAFEF ideal

e agora jd ndo me ralo

pois também ld vou tomd-lo.

(21.2.2021)
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Parmas A Tomaz

“Queres ir 2 posse do presidente da Republica? Posso
arranjar um convite para ti.”

A pergunta foi-me feita, de forma sorridente e algo desa-
fiante, durante um jantar em casa de familia, em Lisboa, por
um tio, casado com a irma da minha mae, deputado a Assem-
bleia Nacional pelo circulo de Vila Real.

Estdvamos em 1972. Américo Tomaz era o presidente
em questdo. Tratava-se da sua segunda recondugio. Em 1958,
em compita com Humberto Delgado, num ato eleitoral,
por sufrdgio direto universal, de que a Histéria acolheu para
sempre as flagrantes fraudes, Tomaz chegara a presidéncia.

O Regime havia aprendido bem as li¢des desse momento
atribulado. E, para evitar sobressaltos democrdticos, mudou a
lei. O presidente deixou de ser eleito por sufrigio popular e
passou a ser escolhido por um “colégio eleitoral” composto
pelos deputados a Assembleia Nacional, pelos procuradores a
Camara Corporativa e por algumas figuras mais. O controlo
do resultado do exercicio ficava assim garantido. Jd fora
“reeleito” assim em 1965.

A saida de cena de Salazar e a entrada em fungébes de
Marcelo Caetano nao mudaram as regras do jogo. Por isso,
nao obstante alguma movimentagio por parte da “Ala
Liberal” de Francisco S4 Carneiro, para encontrar um candi-
dato alternativo, Tomaz acabaria por ser “reeleito”, em 1972.
O irrequieto deputado nao tardaria a fartar-se da cinzenta
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“primavera marcelista” e a resignar ao cargo, regressando ao
Porto.

Ir ver a posse de Tomaz?! Tenho, em geral, uma visao muito
ladica das coisas. Ir a posse do presidente, seria um must. Creio
que disse logo que sim.

Recordava-me da figura de Tomaz, numa desloca¢io a Vila
Real, algures nos anos 60. Eu tinha subido para uma janela do
edificio da Gomes para ver “o supremo magistrado da nag¢ao”,
“o venerando chefe de Estado”, como a imprensa gongérica o
designava, sem 0 menor entusiasmo, mas com alguma curiosi-
dade. Ainda o estou a ver a surgir, da Avenida, entre a Gomes
e a Brasileira, rodeado das figuras locais do Regime, com
colegas meus, de capa e batina, escoltando a manifestagio, que
seguia, creio, para a Rua Direita.

Dois anos antes desse convite do meu tio, eu tinha estado
bem ativo na campanha da CDE de Vila Real, que combatera
a lista da Unido Nacional, de que o meu tio tinha sido o
primeiro candidato. Mas as nossas relagoes eram, e foram-no
até ao final da sua vida, excelentes. A politica nao nos dividia
minimamente. Foi sempre um dos meus maiores amigos.

A familia, 4 volta da mesa, estava imensamente divertida.
Entio o proclamado “esquerdista”, que tinha andado nas lides
do associativismo universitdrio (a época, era estudante-traba-
lhador, como funciondrio bancdrio), sempre a clamar contra o
Regime, néo resistia a ir ser voyeur de um evento da “Situacio”™?!
A verdade ¢ que a minha curiosidade estava a suplantar, pelo
desafio, a minha coeréncia. Achava deliciosamente divertida, e
irresistivel, a possibilidade de observar, de perto, aquele espe-
tdculo de pompa e protocolo.

E assim, dias depois, de casaco (tenho impressio de que, a
época, ndo usava fatos) e gravata, com o convite na mio, l4 me
apresentei na porta lateral de S. Bento, num dia de agosto de
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1972. Acabei numa galeria alta, sentado ao lado de gente que,
de todo, nao conhecia. Apenas me recordo de estar bem de
frente para a cena.

O espago, como toda a Assembleia, estava apinhado. Todo
o Regime, dos préceres aos turiferdrios (os diciondrios alguma
utilidade hao de ter!), estava ali reunido. A certa altura, Tomaz
entrou na sala, com Marcelo e alguns maiorais do Regime,
tudo de labita e condecoragoes.

As galerias, uninimes, levantaram-se e, por minutos,
aplaudiram. Tal como o iriam fazer no termo dos discursos e
das cenas formais que se seguiram, até ao final da ceriménia,
de que deixo a Unica imagem que descobri, cheia de brumas
(devem ser as tais “brumas da meméria™!).

Deixo a imaginagio fértil do leitor o que terei eu feito
naquela situagao, com toda a gente, a minha volta, a bater as
maos! Quem me tinha mandado a mim brincar com coisas
sérias!

Ha4 horas, ao assistir na televisao a ceriménia de posse, na
reconducio de Marcelo Rebelo de Sousa, lembrei-me —
confesso que era uma cena que jd quase tinha esquecido, e eu
costumo esquecer poucas coisas — desse meu dia de imenso
embaraco, hd mais de meio século.

Porém, que fique claro: se, esta manha, eu tivesse estado em
S. Bento, teria aplaudido. Desta vez, convictamente.

(9.3.2021)
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UM HOMEM SOLIDARIO

Do nosso terrao, naquele final dos anos cinquenta do
século passado, via-se, ao longe, uma moradia branca a que eu
ouvia chamar “a casa de satde do doutor Otilio”. Que me
conste, felizmente, nunca ninguém da familia teve necessidade
de 14 ir parar.

“E ali que opera, todos os meses, vindo de Coimbra, o
Bissaya’, também escutava, desde sempre, num registo que
traduzia alguma admiragao. Alguém vir, de fora, para operar
doentes em Vila Real, naquela época, devia ser obra. E s6 com
o tempo é que vim a saber que “o Bissaya”, Bissaya Barreto, era
entdo um confidente muito préximo de Salazar.

Curiosamente, o doutor Otilio era conhecido como um
declarado opositor do ditador. Porém, nio obstante as discor-
dancias politicas que os separavam, sabia-se que os dois médicos
eram bastante amigos. Como grande amigo de Otilio Figuei-
redo era também o meu tio Humberto de Carvalho, que, ao
tempo, na cidade, era uma proeminente personalidade da
“Situacao”.

A primeira imagem que tenho da figura de Otilio Figuei-
redo ¢ a de alguém que se passeava por Vila Real, muito esti-
cado, cabega levantada, com uma larga cabeleira, um “cabelo
a poeta”, como entdo se dizia. Tinha um fdcies grave, como a
época era de bom tom ser afivelado pelos cavalheiros com peso

na urbe. Embora sem nunca o ter conhecido pessoalmente,
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recordo que tinha dele uma ideia simpdtica, ao vé-lo com a sua
bigodaga de estilo.

Dizia-se que, para além da profissao, se dedicava a escrita,
coisa comum a médicos e a alguns advogados, um jeito muitas
vezes trazido de Coimbra. Na minha familia, unanimemente,
“o0 Otilio” era visto como “um homem de bem”, politicamente
“muito direito” (o que, na boca do meu pai, era altamente
elogioso) e “muito boa pessoa”, como sempre ouvia dizer ao
meu tio e seu grande amigo.

Otilio Figueiredo, como se disse, era uma personalidade
destacada do “reviralho” local. E a sua familia também. L4 por
casa, comentava-se: “Os filhos do Otilio tém ideias avan-
cadas!”, um qualificativo que, a época, dizia tudo. Um dia,
imagino, ter-se-4 registado o rumor (que, afinal, era uma cer-
teza) de que um dos filhos do médico oposicionista, o Eurico,
tinha ido para o estrangeiro, para fugir a PIDE.

Tinha pouco mais de 20 anos quando conheci pessoal-
mente Otilio Figueiredo. Num final de tarde de agosto de
1969, o meu amigo Anténio Leite, numa mesa da Gomes,
disse-me ter tido lugar, poucos dias antes, na sala de “explica-
¢oes” da sua avd, a professora dona Dirceia, uma reuniao
preparatéria da criagdo de uma lista oposicionista, para
concorrer as eleigoes legislativas de outubro desse ano. O meu
nome fora entao mencionado para ser convidado a juntar-me
ao grupo, tendo ele ficado encarregado de me contactar.

Eu era entao um estudante universitario em férias. Meses
antes, tinha tido o meu banho de inicia¢io politica: a elei-
¢ao da lista associativa de que eu fazia parte, numa posi-
¢ao modesta, tinha sido “nio homologada” pelo Gover-
no (nio por minha causa, claro!). Depois disso, em Lisboa,
tinha andado envolvido em algumas movimentagdes poli-

ticas, embora sem grande significado. Sem partido, eu era
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entdo um radical, numa aprendizagem acelerada do mar-
xismo.

Ironicamente, tinha acabado de passar férias em Franca
com o meu tio Humberto de Carvalho, o tal homem local do
Regime.

Antigo presidente da Camara Municipal, esse meu tio tinha,
nos dltimos anos, regressado a sua vida de engenheiro. Porém,
nesse ano de 1969, nao tinha resistido ao apelo da “primavera
marcelista” e preparava-se para ser o cabega de lista da Uniao
Nacional ao ato eleitoral que se aproximava. Tinha-me falado
nisso, em confidéncia, numa conversa em Biarritz, durante as
férias. Ainda antes, e para poder acompanhi-lo, e porque eu
estava na idade “da tropa”, tinhamos ido ver o governador civil,
Torcato de Magalhaes, que, sob a fianga da sua palavra, ordenou
ao secretdrio do Governo Civil, o meu amigo José Aguilar, para
emitir o documento que ia permitir a minha viagem.

Naio obstante esse facto, decidi aceitar o convite transmi-
tido pelo Anténio Leite. Numa noite, no carro de Délio
Machado, fui com ele a casa de Otilio Figueiredo.

Com grande simpatia, explicou-me o propésito da Comis-
sao Democritica Eleitoral (CDE): ser uma frente unitdria
que congregasse todos os oposicionistas locais. Nao o disse,
mas eu entendi: do “reviralhismo” republicano tradicional,
aos (poucos) comunistas que por ali havia, passando natural-
mente por figuras préximas do grupo de Mdrio Soares, como
era o préprio Délio Machado. E, somando a tudo isso, havia
um velho amigo, a figura do Jodo Bouquet, a grande alma
organizativa da CDE. Ou melhor, da CDEVR, porque a sigla
pretendia ser uma marca distintiva das CDE de Lisboa, Porto
e Braga, bem mais radicais. O Jodo era entdo, entre nds, um
homem dificil de qualificar politicamente: era simplesmente

a alegria revoluciondria em pessoa.
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Comecou nessa noite uma bela aventura, sob a lideranga de
Otilio Figueiredo. Poucos dias depois, com ele e com Délio
Machado, fiz parte do trio que foi fazer entrega ao governador
civil da lista oposicionista do distrito, que tinha Otilio a
cabeca. Ainda estou a ver a cara de espanto de Torcato de
Magalhaes, ao deparar comigo — a mesma pessoa que, menos
de dois meses antes, ali tinha vindo com o lider da Uniao
Nacional pedir um passaporte... Nunca tive por ingénuo o
gesto de Otilio Figueiredo e de Délio Machado ao convoca-
rem-me para esta cena. E sempre registei o fair play do meu
tio, ao aceitar, com naturalidade, que eu tivesse decidido ir por
um caminho politico diferente do seu.

Otilio Figueiredo era um lider incontestado, mesmo a nivel
distrital. Paciente, bem-humorado, aturava algumas ideias
mais “avangadas” que eu propunha e que traduzia em textos
enviados para a imprensa em nome da CDEVR, textos que, o
mais das vezes, nos dias seguintes ao envio para publicagao,
viamos selvaticamente cortados pela censura.

As reunioes, naquele andar de topo do prédio da Gomes,
eram sempre momentos politicos interessantes.

Para a pequena histéria divertida, ficou uma cena com
um velho “reviralhista”, que acumulava com o facto de ser um
insuportdvel chato, a quem Otilio, ji exasperado, pediu, a
certa altura: “Olha 14! Nao te importavas de ir ali ao Braganca
comprar meia folha de papel selado?” Perguntado, apds a saida
do homem, se estava a pensar fazer algum requerimento, fez
um gesto de cansaco: “Nada disso! E que eu jd o nio conseguia
aturar. E assim ganhamos uns minutos de sossego!”

Foram muitos os episédios que vivemos juntos, nessas
semanas intensas e excitantes.

Numa noite, a decisio de nos associarmos, ou nio, a uma

posicao coletiva da Oposi¢ao, a nivel nacional, na resposta a
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um telefonema de Lisboa, de Miério Sottomayor Cardia,
obrigou a uma reunido de emergéncia, em casa de Otilio.

No auge da discussao — na qual ele procurava ser a bissetriz
entre duas alas, sobre a questdo colonial, representadas pelo
meu radicalismo e pela moderagao de Délio Machado —, tive
um ataque de riso, sem o poder explicar: é que o bizarro e
inenarrdvel pijama as riscas de Otilio de Figueiredo, que se
tinha levantado da cama para moderar a decisao, me pareceu,
num determinado momento, nio “rimar” com a gravidade do
tema. Nao sei como me contive por entre as gargalhadas que
travava.

Desse belo tempo de 1969, recordo, finalmente, aquela
que terd sido a minha dnica, se bem que educada e respeitosa,
altercagao com Otilio Figueiredo.

Foi nas horas subsequentes ao comicio oposicionista no
Teatro Avenida. Furibundo com o facto de um dos membros
da nossa lista eleitoral, no seu discurso, ter afirmado que “o
Ultramar deve continuar a ser portugués”, apresentei a minha
demissao e recusei-me a integrar a delegagio da CDEVR a
uma reunido da Oposi¢io a nivel nacional, que teria lugar
horas depois.

Otilio Figueiredo achou despropositada a minha reacio e
disse-mo. Eu afirmei, com énfase, que contestar a posi¢ao
anticolonial era uma linha vermelha a que eu nao podia asso-
ciar-me. Demiti-me, assim, da CDEVR, a poucas horas da
votagao.

A nossa Oposicao vila-realense nao teve um resultado
brilhante. Nenhum dos nossos candidatos foi eleito. Nada que
nos surpreendesse muito. Assim ocorreria também em todo o
Pais, onde, como em todos os arremedos de elei¢des que a
Ditadura encenava, a Oposi¢ao nio iria conseguir eleger
ninguém.
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Porque a politica local era, entdo, algo de muito peculiar,
deixo registado que, semanas depois do ato eleitoral, organi-
zado pelo Rotary Club, teve lugar um jantar de homenagem
conjunta a Otilio Figueiredo, o lider oposicionista derrotado,
e ao meu tio Humberto de Carvalho, lider da lista eleita e
futuro deputado. Dois amigos que nunca deixaram de se
abragar até ao fim das suas vidas.

No meu caso, a vida iria afastar-me bastante da cidade.
E, por algum tempo, s6 casualmente voltei a cruzar-me com
Otilio Figueiredo, com o qual mantinha um registo de mutua
simpatia e amigo aprego.

Imediatamente apés o 25 de Abril, integrei, com o meu
pai, uma manifesta¢io junto ao Regimento de Infantaria 13,
de apoio 2 indicagao de Otilio Figueiredo para governador
civil de Vila Real. Nao viria a sé-lo, porque a relagio de forcas
partiddrias na regiao comegava a ser desfavordvel aquilo que
ele representava em termos de ideias.

Depois, por muito tempo, o “Setentriao”, a sua livraria no
Cabo da Bila, passou a ser uma das minhas regulares “capeli-
nhas” de romagem, nas visitas que fazia a Vila Real. Otilio era
de uma grande simpatia e generosidade para comigo, visivel-
mente atento a0 meu percurso profissional, refletindo sempre
comigo sobre os tempos da politica nacional, a que percebi
estar sempre muito atento, embora nio raramente dela refle-
tisse algum desencanto.

Tenho saudades desse cidadio de excecio que foi Otilio
Figueiredo. Foi uma figura distinta de profissional médico,
um intelectual de mérito, um grande democrata e, acima de
tudo, um homem soliddrio que soube estar a altura dos desa-
fios dos tempos que lhe coube viver.

(20.3.2021)
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AUTORRETRATO DAS MINHAS ESTANTES
E TAMBEM O DO Ruir KNOPFLI

H4 muito tempo que as minhas estantes de livros sdio um
caos. Mas nao um caos relativo, alguma desarrumacio: é um
caos que se aproxima muito de ser total.

Vou dar um exemplo elucidativo, para que nao achem que
estou a exagerar. Descobri hoje, aqui em Vila Real, o segundo
volume de O Homem sem Qualidades, de Robert Musil. Em
Lisboa, estao os dois outros volumes e — sei que nao vao acre-
ditar! — vivem em estantes opostas, a metros um do outro!

Nao me perguntem por que ¢ que isto acontece! Hd muitos
anos, hd mais de vinte (juro!) que nio tenho a menor paciéncia
para arrumar livros, nomeadamente os que vou comprando
(e compro bastantes). Antes disso, lembro-me que as coisas
andavam mais ou menos arranjadas, por dreas temdticas.
Creio que foi desde que me mudei para a casa onde vivo, em
1997, que se instalou este pandemdnio na minha “biblioteca”
(nem lhe ouso chamar isso!). Assumo isto sem o menor
problema, talvez com a atenuante de ter transitado entre 14
casas diferentes e de que estamos a falar, entre coisas nas
estantes e em caixotes, de a volta de oito ou nove mil livros.
(Desde hd uns anos, com bastantes deles jd recolhidos na
Biblioteca Municipal de Vila Real, para onde vai “andando”,
ao ritmo dos meus humores, o meu espélio livresco).

Mas, ao longo de todos estes anos, nunca tentei, algum
dia, por alguma ordem naquilo? Claro que sim. Imensas vezes!
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Arregacei as mangas, deitei maos 4 obra, por uma boa meia
hora fiz pilhas de livros, que deviam ficar juntos, desarrumei
salas e ocupei o soalho. S6 que, num determinado instante
(e isto aconteceu-me em bem mais de uma dezena de oca-
sides), caiu-me nas maos algo que me interessava ler logo.
E, claro, zarpei para um sofd, onde me alapei para, ai por
uma hora ou duas, ler esse livro, até que o acabei ou me
cansei dele e o coloquei de parte. Depois, fui trabalhar (por-
que trabalho bastante, para que conste), ou fui ver a internet,
dali passei a um programa de televisiao, escrevi entretanto
um fweet ou um texto para o blogue, agarrei num jornal
ou numa revista. E, a certa altura, porque viver cansa, decidi
ir deitar-me. E logo peguei noutro livro da pilha que, na
mesa de cabeceira, comeca de novo a subir e a abeirar-se de
um quadro que ¢ o seu limite em altura. E fui dormir, coisa
que também faco, por muito que alguns nio acreditem.
(H4 um ano, no meu quarto, havia cento e tal livros, entre
estantes e a mesa de cabeceira.) No dia seguinte ao inicio da
“operagdo” de arrumagio, em tom irdnico, 14 ouvi pela
enésima vez: “Estas pilhas de livros era para tu arrumares,
nio era?” Era...

Na minha casa de Lisboa, nas zonas onde hd livros, h4
apenas quatro dreas com uma ligeirissima e tendencial homo-
geneidade: a poesia (sempre toda junta, honra, ainda sem
explicagao, aos poetas), coisas sobre o Brasil (mas hi caixotes,
em Vila Real, atulhados de livralhada brasileira, que j4 passou
incélume por Paris), alguma coisa sobre a Europa de que as
vezes necessito para escrever, ao lado de uma zona com alguns
livros bésicos de diplomacia, uma drea de politica de Espanha
(mas também de alguma fic¢io de habla castelhana) e trés
prateleiras com Ega e coisas queirosianas, uma mania velha
que tenho desde que me conhego leitor.
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Fora isso, e & parte uma orgulhosa cole¢ao (quase completa)
de livros de José Vilhena, o caos é, verdadeiramente, total:
ficcao misturada com current issues, livros de turismo no meio
de coisas sobre o Brexit, o colonialismo ou sei 1a! Ah! la-me
esquecendo: hd uma zona de diciondrios, essa relativamente
homogénea.

Mas entdo, sensatamente, perguntario: como é que eu
descubro aquilo de que necessito? Muitas vezes nao descubro,
outras vezes lembro-me de que “é uma coisa em tons de azul
que andava ali por aquele canto”. Isto ¢ de doidos? E, sim
senhor, mas é assim, a sério! (E vivo feliz assim, se querem
saber!)

Na casa que tenho em Vila Real, é tudo mesmo muito
pior. Nao h4, lado a lado, um tnico livro que tenha a ver com
outro: é um thriller em inglés ao pé de uma coisa sobre o
Douro, uma memdria de um politico francés junto com uma
gramdtica, obras mais do que menores (tanto que me enver-
gonho de dizer os autores) a beira de gigantes do pensamento
politico. Nao tem graga nenhuma, podem crer!, mas nio
tenho, hd muito, e tenho a impressao que nunca irei ter, a
menor pachorra para um dia p6r ordem naquilo. No entanto,
quer em Vila Real quer em Lisboa (mas esse pelouro nao é
meu), os livros de culindria estao cuidadosamente arrumados.
Mas nao me culpem disso, por favor!

H4 minutos, passei por uma estante e apanhei a Memdria
Consentida — 20 Anos de Poesia 1959/1979 do Rui Knopfli,
que era conselheiro de imprensa na embaixada em Londres
quando por 14 passei nos anos 90 (eu passei por 14 quatro anos
e tal, ele esteve 18). E lembrei-me, para os compensar do texto
chato (autoflagelante e, quigd, francamente desqualificante)
que acabam de ler, de lhes deixar este belo poema autorretrato

do Rui. Onde, de certa maneira, estd um pouco de nés:

- 463 -



De portugués, tenho a nostalgia lirica de coisas passadistas,

de uma infincia amortalhada entre loucos girassdis e folguedos,

a ardéncia drabe dos olhos, o pendor para os extremos:

da ldgrima pronta & incandescéncia siibita das palavras contundentes,

do riso claro & angistia mais amarga.

De portugués, a costela macabra, a alma enquistada de fado,
resistente a todas as ablagées de ordem cultural
e 0 saber que o tinto, melhor que o branco, hd-de atestar a taga na ortodoxia

de certas vitualbas de consisténcia e paladar teliirico.

De portugués, o olhinho malandro, concupiscente e plurirracial,
lesto na mirada ao seio entrevisto, & nesga de perna, a fimbria de nddega,
a resposta certeira e lépida a dardejar nos ldbios,

0 prazer saboroso e enternecido da md-lingua.

De suigo tenho, herdados de meu bisavé, um reldgio de bolso antigo

e um vago, estranho nome.

(20.04.2021)
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MAE

Alguém me fez notar, hd tempos, algo que ji me tinha
ocorrido: naquilo que escrevo, refiro muitas vezes o meu pai e,
muito raramente, a minha mae.

E uma verdade. Posso presumir que isso se deva ao facto de
o meu pai ter sido uma pessoa com uma postura mais singular,
mais afirmativa, mais “vocal” (no sentido anglo-saxénico), as
vezes até mais cortante, na linha da tradi¢io familiar que vinha
da ala da familia que era a sua. Lembro-me dos qualificativos
que ele dava a algumas tipologias de comportamento, que nos
ajudavam tao bem a perceber logo como alguém era. Como
sobreviveu, por uns anos, & minha mae, tendemos a concen-
trar ainda mais nele, e nas suas atitudes e ditos, a nossa atencio.

Nio me recordo de ouvir algo de similar & minha mae, a
qual, no entanto, nio deixava de ser uma personalidade bem
forte e com imensa influéncia no curso de “funcionamento”
da familia, muito em especial junto do meu pai. Por isso,
porque era mais dado a utilizar essas expressoes — “isso é muito
dos Costas”, ria-se a minha mae —, ficaram-me, do meu pai,
essas ‘citagdes” que, as vezes, tendo a recriar no meu préprio
estilo.

Dela, da minha mae, ficaram-me coisas essenciais, atitudes
eternas de vida, ternuras que guardo, coisas que nem se
escrevem.

Hoje, dizem, é o dia das maes. Lembrei-me da minha,

como me lembro todos os dias — e jd 4 vao 20 anos.
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Deixo, como sua lembranga, e uma vez mais, este poema
de Eugénio de Andrade que, quando o li, hd alguns anos, me
pareceu que lhe era dedicado:

Nado sei como vieste,
mas deve haver um caminho

para regressar da morte.

Estds sentada no jardim,
as mdos no regago cheias de docura,
os olhos pousados nas tiltimas rosas

dos grandes e calmos dias de setembro.

Que miisica escutas tdo atentamente
que ndo dds por mim?

Que bosque, ou rio, ou mar?

Ou é dentro de ti

que tudo canta ainda?

Queria falar contigo,

Dizer-te apenas que estou aqui,
mas tenho medo,

medo que toda a miisica cesse

e tu ndo possas mais olhar as rosas.
Medo de quebrar o fio

com que teces 0s dias sem memdria.

Com que palavras

ou beijos ou ldgrimas

se acordam os mortos sem os ferir,
sem os trager a esta espuma negra
onde corpos e corpos se repetem,

parcimoniosamente, no meio de sombras?
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Deixa-te estar assim,

6 cheia de docura,
sentada, olhando as rosas,
e tio alheia

que nem dds por mim.

(2.5.2021)
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O siLENCIO DOS BORGES

Ha4 pouco, li uma citagao de Jorge Luis Borges: “No hables
a menos que puedas mejorar el silencio.” E, ao ver o nome
Borges associado a palavra siléncio, vieram-me 4 memdria
duas figuras que faziam parte do meu cendrio de infincia e
juventude, em Vila Real: os “Borginhos”.

Eram dois irmaos, gémeos, franzinos, de estatura pequena,
de uma familia relevante na cidade. Ambos eram engenheiros
técnicos, ambos trabalhavam na Junta Auténoma de Estradas.

Lembro-me deles sempre vestidos de escuro, muitas vezes
pelos corredores do Club de Vila Real. Muito discretos e reser-
vados, eram pessoas bastante consideradas. Eu, confesso, nao
distinguia um do outro. Como tinha uma parte da minha
familia na mesma 4rea profissional dos “Borginhos”, falava-se
bastante deles 14 por casa. Sempre bem, diga-se.

Ha tempos, dei-me conta de que um dos “Borginhos”,
Filipe (o outro chamava-se José Manuel), tinha sido um exce-
lente fotégrafo amador. Uma nota do Museu do Som e da
Imagem da cidade dd-os a ambos envolvidos na “fundagio do
Sport Clube e do Circuito de Vila Real, dividiram o interesse
pelo colecionismo, pelas artes, pela arquitetura, pela herdldica,
pelos desportos motorizados”.

Ao que se dizia, o pai desses dois irmaos, o senhor Borges,
era uma pessoa muito parcimoniosa nas palavras ou, para uti-
lizar linguagem comum, um homem de poucas falas. O silén-

cio seria cultivado entre ele e os filhos, sendo frequentemente
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vistos os trés a passear pela cidade, sem falarem entre si. E
talvez um mero mito, mas dele nasceu uma inocente historieta
que sempre ouvi.

Um dia, na viragem entre os séculos XIX e XX, o senhor
Borges e os seus dois filhos teriam ido passear para o Jardim da
Carreira, entdo um muito frequentado local de lazer de Vila
Real.

A entrada no portao, um dos “Borginhos” terd comentado:
“Quer-me parecer que hoje vai chover!” Sem que esta afir-
magio tivesse desencadeado qualquer conversa, o trio terd
continuado, silencioso, a percorrer as duas centenas de metros
que vao até a fonte no fundo do jardim.

L4 chegados, o outro gémeo terd dito: “Nao vai chover! Vai
estar sol todo o dia.” A esta frase, que, no fundo, contestava a
que o irmao tinha dito minutos antes, voltou a suceder-se um
siléncio. Siléncio que se prolongou no regresso, até ao portao,
que viriam a atravessar minutos mais tarde.

Terd sido entdo, nesse instante de chegada a rua, que o pai
Borges terd dito: “Os meninos ja sabem que eu nio quero
ouvir discussoes entre vocés!” E, dado o raspanete, 14 seguiram
até casa. Em siléncio. No siléncio dos Borges.

(13.5.2021)
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O MUNDO E MUITO PEQUENO

Nio anotei o seu nome. O cidadio portugués que se apro-
ximou de mim, numa pausa de um evento que teve lugar no
paldcio de S. Clemente, residéncia do consul-geral de Portugal
no Rio, queria apenas dizer-me que tinha uma ligaco 2 minha
terra, Vila Real. Estdvamos em 2006, ao tempo em que eu era
embaixador no Brasil.

“Cheguei a viver uns meses na sua terra, senhor embai-
xador. Fui com o meu avd para 14.” Achei curiosa a referéncia
e atentei no relato que ele me fazia.

As vezes, para nio desiludir os interlocutores, devo confessar
que os embaixadores fingem interessar-se por histdrias que os
muitos cidaddos do seu Pais com quem se cruzam no estran-
geiro lhes contam, nessas apressadas ocasioes publicas. Mas,
neste caso, a minha aten¢do era muito genuina. E tinha a ver
com as datas que ele me dizia. E que tinhamos coincidido
na capital transmontana, teria eu entio uns 14 ou 15 anos.
A cidade era pequena, eu conhecia por ali toda a gente. Onde
¢ que ele vivera?

Explicou-me que a estada da sua familia, em Vila Real, fora
relativamente curta, bem menor do que expectdvel. O seu avo,
homem de muitas posses, transmontano residente no Brasil,
tinha comprado uma casa muito interessante, no centro da
cidade, e tinha tido o cuidado de mobild-la com algum
requinte. A isso fora ajudado por pessoas amigas, creio que do
Porto. Decidira escolher para a casa excelentes méveis, objetos
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de decoragio, tapetes. A ideia seria firmar uma posi¢io na
cidade e, para isso, possuindo ele os meios, procurou garantir
um apetrechamento adequado da habitaco.

Avida, contudo, ¢ sempre feita de surpresas. Escassos meses
tinham decorrido desde a instalagao em Vila Real e, por uma
razao que creio que me explicou mas que esqueci, o seu avo, e
com ele a familia, haviam tido necessidade de regressar rapida-
mente ao Brasil. Em poucos meses, todo o esfor¢o de
montagem daquela magnifica casa se gorou. Coisas que
tinham acabado de ser adquiridas acabaram por ser postas a
venda, num prazo de tempo curto, a um prego, ao que se
lembrava, abaixo do seu real valor. “Havia pegas lindissimas”,
recordava-se o meu interlocutor, que, embora bem jovem a
época, guardava uma memoria impressiva da casa do seu avo.

Eu estava cada vez mais curioso com a histéria — e jd perce-
berao porqué. “Diga-me uma coisa’, inquiri: “Onde ficava a
casa do seu avd?” A explicagao era pouco precisa, mas rapida-
mente entendi do que ele falava, quando me disse: “Era um
primeiro andar, mesmo no centro da cidade, sobre uma loja
comercial, junto a dois cafés.”

A certa altura, com a expressao da minha curiosidade a
parecer j4 um pouco estranha ao meu interlocutor, pergun-
tei-lhe: “Tem ideia de como eram os sofds da sala do seu av6?”
O homem olhou para mim com um ar um pouco espantado,
mas adiantou: “Claro que recordo! Eram em tons de verde,
com desenhos florais em veludo.” Forcei a sorte: “E tem ideia
de haver na casa um espelho grande, cldssico, dourado?”

Neste ponto da conversa, 0 homem j4 esbugalhava os olhos.
10 make a long story short, posso concluir que lhe disse: “Se um
dia tiver saudades desse espelho, se quiser sentar-se nesses
belos sofds e quiser ver como ainda estd bem conservada uma

grande carpete, em tons verdes, de Beiriz, que atapetava essa
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habitacio do seu avo, eu convido-o a ir a minha casa, 14 em
Vila Real. Estd 14 tudo isso!”

O meu interlocutor estava entre o surpreendido e o como-
vido. Eu expliquei: o periodo em que o seu avd tinha decidido
desfazer-se do excelente recheio da sua casa em Vila Real
coincidira, precisamente, com aquele em que tinhamos ido
viver para a nova residéncia do gerente da Caixa Geral de
Depésitos, cargo que o meu pai ocupava. O inesperado surgi-
mento, a venda na cidade, de um magnifico conjunto de pecas
de mobilidrio e decoragio, em estado praticamente novo, a
um bom preco, caira “como sopa no mel” nos planos dos meus
pais, ajudando-os a rechear a imensa casa que entao fomos
ocupar. E eu era — e ainda sou, nos dias de hoje — o feliz
herdeiro de todas essas pegas.

O mundo é muito pequeno, como se vé!

(15.5.2021)
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ADENDA

O texto que encerra este volume reproduz uma memdria
Jamiliar publicada, numa edigio limitada, para oferta
a familiares e amigos, no Natal de 2016. Dada a sua

natureza, entendi poder inclui-la no contexto desta
publicagio.
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SAUDADES NOSSAS

Tinha um pequeno batente, nunca houve qualquer
campainha. A porta era envidracada, com portadas de
madeira, idéntica as janelas que, na zona lateral, davam para
uma estreita passagem exterior que levava a cozinha. Eu tinha
por hébito anunciar a minha chegada de outra forma: batia
nos vidros da porta ou na madeira adjacente. Instantes depois,
um olhar inquisitivo de uma senhora idosa surgia por detrds
dos vidros, logo transformado, a minha vista, num amplo e
alegre sorriso. Foi assim durante anos. Bastantes, felizmente.

Isto passava-se na “casa das tias”, e as tias de que vou falar
eram irmas da minha avé materna. A casa era nas Pedras
Salgadas, numa das esquinas do cruzamento que constitui o
eixo daquela aldeia que agora jd ¢é vila. Mesmo em frente, em
paralelo com a estrada, passava nesse tempo o comboio da
linha do Corgo.

O comboio ji acabou hd muito, a casa ainda 14 estd, mas
jd nao ¢ a mesma. Quem hoje sobe para a igreja de S. Mar-
tinho, encontra-a na esquina do lado esquerdo. Noutros
tempos, a casa — na realidade, um primeiro andar, com um
estabelecimento comercial por baixo — era bordejada por um
belo terrago de contorno curvo, com um muro caiado de
branco, encimado por uma pérgula que cobria de plantas
quase metade desse espago. Nos verdes, cadeiras de verga e
madeira almofadada serviam de pouso e cendrio a amenas
conversas.
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O terrago foi sempre imenso, mas apenas na minha memé-
ria: na realidade, ocupava uns escassos metros, tornados gigan-
tescos pela minha pequenez de infancia. Acedia-se a ele da rua
por um pequeno portio vermelho, de madeira, seguido de um
curto lanco de escadas. Passado este, a direita, havia o “barraco”,
com porta também vermelha (ou seria castanha?), atulhado de
coisas imprestaveis que, num vicio comum nas aldeias, se
guardam sempre, vd l4 saber-se para qué.

Tenho fotografias minhas nesse terraco, em diversos
tempos, de crianga a adolescente, com vdrias pessoas da
familia, e por elas meco as idades de quem fui, entretanto,
perdendo. Numas, vejo-me no chio, a brincar com um cao de
borracha; noutras, estou ao colo ou ao lado de primos, tios,
avls e pais. Até enfarpelado e de laco, portador de aliancas
num casamento feliz, surjo retratado por ali, de brago dado
com uma prima que jd nio vejo hd décadas. Daquele terraco,
entdo imenso, olhava a mulher do alguidar dos tremogos que
oficiava na esquina em frente e encantava-me com a coreo-
grafia das bandeiras da guarda da passagem de nivel. Aquele
terraco foi um dos meus cendrios dos tempos da vida que
tenho por muito bons.

*okok

Voltemos a porta. Era quase sempre uma das tias que nela
nos acolhia. Mas, afinal, quantas e quem eram essas tias?,
perguntar-se-4 o leitor no iniciado. Vou tentar simplificar a
resposta.

A familia da minha avé materna e dessas suas irmas era
origindria de uma localidade no muito longe dali, de Soute-
linho do Monte, perto de Sabroso de Aguiar, na estrada para
Chaves. Por 14 nasceu a minha mae, segundo rebento do
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casamento da avd Olivia, irma das tais tias, com o meu avd
Francisco. Desse casamento, que teve lugar no virar da Monar-
quia para a Republica, iria resultar um total de cinco filhos —
duas raparigas e trés rapazes.

Em data que nao consigo precisar, mas que se situa algures
nos anos 20 do século passado, a casa e as propriedades de
Soutelinho do Monte foram vendidas. Os meus avds, que ali
tinham ficado a viver depois de casados, mudaram-se para a
casa que o meu avo, entretanto, herdara da sua mae, e minha
bisavd, em Bornes de Aguiar, também a dois passos dali.

Como era muito comum a época, quer o meu avo, quer a
minha avé tinham imensos irmaos. E sobre os irmios e irmas
da minha avé que quero falar, porque ¢ destes que fazem parte
as tias que quero recordar neste texto.

O destino dos dez irmaos da minha avé foi distinto entre
si. Dos irmios, j4 s6 conheci um, o tio Jodo, de que falarei
adiante. Dos restantes, ouvi falar do tio Candido, farmacéu-
tico no Vidago (quem ¢ da regiao diz “no Vidago”, quem nao
¢ diz “em Vidago”), do tio Armando, proprietdrio em Oura, as
portas do Vidago, e do tio Acicio.

O tio Acdcio era médico e foi diretor clinico das Termas das
Pedras Salgadas e da companhia que as geria. Por algum
tempo, foi governador civil de Vila Real. Vivia em Vila Me3, a
caminho de Vila Pouca de Aguiar. Conheci bem a vitiva, a tia
Elvira, de forte personalidade e génio, que se revelou por vezes
menos compativel com as cunhadas.

Com ele viveu, por algum tempo, uma irma da minha avé,
a tia Aninhas (Ana), que casou muito jovem e enviuvou cedo.
Tendo-se depois apaixonado por um rapaz de Ribeira de Pena,
numa ligagéo que, por qualquer razao, nao terd agradado a
familia, sobre ela caiu uma espécie de “fatwa” familiar, s6

quebrada nos anos sessenta, quando um imenso piquenique
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de reconciliagao foi organizado por um dos irmaos da minha
mae, o tio Rogério, que, entretanto, tinha restabelecido a
ligagao com esse ramo da familia. Lembro-me bem dessa
alegre ocasiao, em Ribeira de Pena, em que todas as irmas
entdo vivas cairam chorosas nos bragos da tia Aninhas, pondo
termo aquela ridicula separagio. A tia Aninhas era uma
senhora encantadora, que nos recebia com extrema generosi-
dade e alegria e com cuja simpdtica descendéncia, em especial
desde entio, todos viemos a estabelecer uma forte e duradoura
relacio.

Tenho uma imagem fugaz de outra tia, de seu nome
Palmira, também irma da minha av4. Guardei dela uma cara
sofrida e, muito em especial, tempos mais tarde, a evocagao
difusa do dia chuvoso da sua morte, nas Pedras Salgadas, na
“casa das tias”, onde viera despedir-se da vida e da familia. Foi
num ambiente tenso e que imagino que deva ter sido dificil
para a crian¢a muito pequena que eu entio era, mas a que 0s
meus pais nio terdo podido poupar-me, nessa que, segura-
mente, foi a primeira vez que me confrontei com a ideia da
morte de alguém.

Trés outras tias — Tininha (Albertina), Helena e Maria —
tinham ido viver para as Pedras Salgadas, nesses anos 20,
depois da divisao das propriedades de Soutelinho do Monte.
A data da chegada dessas trés senhoras coincidiu com uma
época aurea das termas. As Pedras, as suas dguas medicinais, o
seu parque, o hipismo e os seus muitos hotéis e pensoes eram
um sucesso, em especial entre maio e outubro, arrastando
gente abastada de todo o Pais.

As trés irmas decidiram abrir um novo hotel. A casa em que
ele foi criado ainda 14 estd, em frente 2 “casa das tias”, um
interessante prédio com um terrago de colunas que, desde hd

muito, abriga Servicos oficiais.
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O Hotel Colonial, como foi chamado, nio terd sido, de
acordo com a histéria oral familiar, um empreendimento de
grande sucesso. O conhecimento do negécio, por parte das
tias, ndo foi suficiente. A sua extrema generosidade terd contri-
buido para esse fracasso: consta que muitos familiares e
amigos, alguns vindos de longe, se iam acolhendo por 14, por
temporadas, sem que isso se refletisse necessariamente a crédito
na contabilidade da operagao hoteleira. Um dia, foi declarada
uma inevitdvel faléncia. O Colonial, como sempre o ouvi
referir, foi vendido e, talvez com esse valor, foi adquirida, em
frente, aquela que passou a ser a “casa das tias”.

Um episédio dessa aventura hoteleira ficou para sempre na
nossa memoria coletiva. Por alguns meses, durante a Guerra
Civil de Espanha, um “rojo”, por indica¢io de alguém da
familia, obteve refigio no Colonial. Durante o dia, perma-
necia dentro de um grande armdrio de parede, onde lhe eram
servidas as refeicoes, sé regressando ao quarto a noite. Nao
sendo essa geragdo da minha familia materna conhecida por
qualquer inclinagio antifascista e, ao que julgo saber, nio
sendo de considerar a relevincia da questao pecunidria, ficam
por explicar, embora sendo desde logo de louvar, as razdes que
terdao levado as minhas tias a tao arriscado gesto. A verdade é
que, para sempre, Avelino Sola Castro, mais tarde um bem-su-
cedido empresdrio em Chaves, ficou um bom amigo de toda
a nossa familia.

Entretanto, ainda o Colonial funcionava, uma das trés
irmas que o geria, a tia Maria, ter-se-4 encantado com
um oficial do Exército que por ali se hospedou. Casou com
ele e foi viver para o Porto. Com o marido, o tio Oscar, a
tia Maria regressava anualmente as Pedras Salgadas, para o
que me recordo ser uma longa jornada estival, em casa das
irmas.
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Resta ainda falar de uma outra tia, a tia Alcina, que desem-
penha também nesta histéria um papel central. Fora casada
com um, para mim, misterioso Castro, ﬁgura que ornava uma
moldura oval numa parede da sala, cavalheiro de fartos bigodes
e que, ao que me recordo, era origindrio de Murga. Nunca
percebi bem o que teria feito na vida esse tio, que ji nao
conheci, mas rezavam as crénicas que a tia Alcina viveu com
ele no Porto e, creio, em Lisboa. Depois da morte do Castro,
sem filhos, a tia Alcina viria a regressar as Pedras Salgadas,
indo viver com as duas irmas que af tinham ficado.

koK

E esse trio de tias-avés — a tia Alcina, a tia Tininha e a tia
Helena — que integra a minha mais viva meméria de infincia
e adolescéncia. Ndo me conheco sem elas, tive-as por perto em
todos os tempos, € a sua progressiva saida da paisagem da vida
significou o meu confronto definitivo com uma espécie de fim
da inocéncia, 0 acordar para o mundo das perdas irreversiveis
que acabam por fazer parte do nosso crescimento.

Em certos anos, ainda na minha juventude, fui vdrias vezes
passar alguns dias, em tempo de férias, as Pedras Salgadas, a
casa das tias.

A primeira dessas experiéncias individuais, fora do controlo
dos meus pais, com nove ou dez anos, ficou marcada pela
minha queda acidental de um barco, no lago do parque das
Pedras. Molhado que nem um pinto, refugiei-me no canavial,
sem coragem de seguir naquele estado até a residéncia das
minhas tias. Avisado o meu avo, ele negociou com um dos
rapazes que faziam assisténcia ao jogo do “golfinho” o emprés-
timo do seu traje de trabalho. E o rapaz 14 ficou, em cuecas,

também no meio das canas, enquanto eu seguia para casa, pela
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artéria central da aldeia, imagino que escondendo a cara,
vestido com o macacio cinzento de servico desses apanha-
-bolas. Depois de um banho, sabe-se que as tias me esfregaram
o corpo a dlcool, nio fosse a dgua do lago ter-me deixado
impurezas na pele...

Em outros anos mais tarde, jé adolescente, fui duas ou trés
vezes, em férias, passar uma semana por 1. Porém, como ja
tinha encetado o meu vicio de ler pela madrugada dentro, as
minhas manhas de sono eram trégicas. O quarto que ocupava
dava para a estrada nacional e para a linha férrea paralela, pelo
que era invariavelmente acordado pelo trinsito da manha,
automovel ou ferroviario, entre Vila Real e Chaves. Acrescia
que, sob a casa, havia a “venda” do senhor Margal, inquilino
das tias, e, desde muito cedo, através do soalho, chegava a essa
zona da casa uma perturbadora vozearia, acompanhada pelo
odor dos eflivios do vinho que se vendia ao balcao. E havia
também os mosquitos que se infiltravam pelas frinchas das
janelas e me arruinavam as leituras noturnas. A isso se somava,
finalmente, um relégio na sala anexa, que me irritava os
ouvidos, de hora a hora. Hoje, pensando bem, devem ter sido
estas circunstiancias, inconformes com os meus incorrigiveis
habitos hordrios, que terdo limitado uma maior frequéncia
minha em férias na “casa das tias”.

Marcante na minha memoria foi um dia em que, de
surpresa, aportei a “casa das tias”, de mochila as costas. Tinha
andado mais de um més a boleia pela Europa, de Lisboa a
Suécia. Numa tarde, em Franca, a saida de Bordéus, numa
paragem do transito na velha N10, consegui boleia com o
condutor de um tdxi portugués. Ele ia para Ribeira de Pena,
passava mesmo a porta da “casa das tias”! Até lhe fui dtil, para
o entreter com conversa, evitando o perigoso sono da noite, na

estrada de Tordesilhas a Verin, por Puebla de Sanabria. Aguar-
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ddmos em Feces de Abajo a abertura da fronteira (¢ verdade:
fechava a noite, como a “guerra’ do Solnado) e, bem cedo, de
manha, bati aquela “santa” casa. Dessa vez, nem a barulheira da
“venda” do Alcino nem os carros ou os comboios ou o relégio
perturbaram uma ddzia de horas seguidas de sono, numa cama
a sério, com que me desforrei de uma noite em branco e do
bom cansago acumulado da alegre jornada europeia.

Os quartos da casa das tias eram impressionantes de orga-
nizagdo. Recordo a garrafa de dgua com copo a tapar que era
regra na mesa de cabeceira, a bacia de louca com jarro e a
toalha de linho, bem como, na casa de banho coletiva, os
tapetes brancos ainda com os dizeres Hotel Colonial, a recordar
uma experiéncia que, talvez por trauma, nunca as ouvi a elas
abordar.

A frustrada experiéncia do Colonial nao anulara, contudo,
por completo a vocagdo hoteleira das tias. Por alguns anos,
entre maio e outubro, dois ou trés quartos da casa eram
alugados a pessoas que ali chegavam por recomendagao, que
ficavam por periodos “a dguas” e que, com o tempo, acabavam
por converter-se em amigos da familia. Os meios nunca foram
muito fartos na vida modesta daquelas senhoras e, estou certo,
esse contributo sazonal devia ser interessante para o seu orga-
mento.

*okk

As tias, essas trés tias, eram bastante diferentes entre si.

A tia Alcina tinha um evidente ascendente sobre as outras
duas, por ser a mais velha e quigd (estas coisas nao se pressen-
tiam, ao tempo) por dar um contributo financeiro importante
para a gestdo da casa, fruto da heranca de viuvez do Castro (ela

e as irmas referiam-se-lhe sempre como “o Castro”, pelo que
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fiquei sem saber o primeiro nome desse meu tio). O seu cardter
um pouco cerimonioso ungia-a de uma imagem de distin¢ao.
Era uma figura de modos requintados e voz pausada, levantava
o dedo mindinho quando erguia a chdvena de chd e dava ares
de ter uma educacio formal muito elaborada. Lia as Selecies
(do Reader’s Digest) e romances, de éculos na ponta do nariz.
Um dia, contou-me que, quando se deslocava de comboio ao
médico, a Vila Pouca de Aguiar, o chefe da estagao fazia sempre
questao de ir buscar um pequeno banco para a ajudar a subir
a carruagem.

Das outras duas tias, a que sempre me foi mais proxima,
sendo-o também da minha maie, era a tia Tininha. Desde
muito pequeno, era com ela que eu tinha as brincadeiras, ¢ da
sua constante companhia que rezam as minhas memdrias mais
antigas. Uma ida com ela ao Teatro Circo, em Vila Real, para
uma longa-metragem infantil, antecedida pelo filme da
coroagao de Isabel II, comigo com cinco anos, é um desses
momentos impressivos. Era uma mulher de uma suavidade
extrema, incapaz de dizer uma palavra mais alta, com um
sorriso bondoso que rimava com a sua maneira de ser. O meu
pai, que tinha pelas minhas tias uma dedicagao e uma amizade
que iam muito para além do seu vinculo por afinidade, dizia
que ela “viveu para ser util e agraddvel aos outros”. E assim era.
Adorava a minha mie e todos os meus tios, como se fossem os
filhos que nao teve. Nunca entendi por que nunca casou.
Nunca percebi também se era apenas uma brincadeira o rumor
de que um galante e aventureiro irmao do meu avo, o tio
Filipe, lhe tinha, em tempos, andado a “arrastar a asa”.

A outra tia era a Helena. Era uma figura com um toque
muito particular, que as vezes parecia um pouco ausente,
distante. Na cara trazia um sorriso que era um permanente

esgar, com umas magas do rosto salientes e rosadas. Lembro-me
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bem do cheiro do seu pé de arroz, o invaridvel “Maderas de
Oriente”, com que vivia sempre muito empoada. Quando a
casa passou a ter televisao, passava horas deliciadas em frente
ao aparelho, “do hino de abertura & Meditagao”, como ironi-
zava o meu pai. Cozinhava lindamente e era seu um irrevogavel
“pelouro”: fazer o chd. Tinha o que se chama um “feitiozinho”
e, nao raramente, implicava com as irmas. Mas, valha a
verdade, aquela casa era um odsis de calma e bom entendi-
mento.

kokk

Creio que, com o seu irmdo e meu tio, Fernando, que as
visitava com grande frequéncia, a minha mae era talvez, em
toda a familia, a pessoa mais intimamente ligada as tias. Talvez
por isso eu tenha herdado algo dessa sua muito forte relagio.
Por uma razao para a qual nunca obtive uma explicagao muito
concreta, a minha mae fora, desde muito nova, criada na casa
dessas senhoras, que distava pouco mais de um quilémetro da
Casa do Pereiro, onde o meu avd Francisco e a minha avé
Olivia, em Bornes de Aguiar, viviam com os restantes quatro
filhos. Essa circunstincia, contudo, nio conduziu a mais leve
distancia entre ela, os pais e os irmaos e talvez tenha mesmo
contribuido para que uma relagdo muito forte existisse entre
os meus avds e aquelas minhas tias.

De facto, elas eram como que um prolongamento natural
dos meus avoés, figuras presentes, a toda a hora e sem exceglo,
nas ocasides que reuniam a familia, como o demonstra a
imensidao de fotografias de encontros e piqueniques em que
todos sempre participavam.

O meu avd, que se licenciara em Direito em Coimbra no
fim da Monarquia, decidiu desistir da carreira judicial que
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iniciara, por nao querer “circular” pelo Pais e por desejar ficar
perto da sua terra de origem, Bornes. No final dos anos 30, foi
viver para Vila Real, ai ocupando o cargo de Conservador do
Registo Predial. Sempre que podia, “fugia” para a casa de
Bornes, tomando o comboio da linha do Corgo para as Pedras
Salgadas, em viagens em que me recordo de, algumas vezes, o
ter acompanhado.

Desde sempre, criou-se o hibito de essas irmas da minha
avé passarem a ficar, por largos periodos, em Vila Real, naquilo
que, nas casas onde por l4 vivi, sempre se chamou “o quarto
das tias”.

Jam para o Natal, em meados de dezembro, e s6 regres-
savam as Pedras com fevereiro 2 vista, depois do meu aniver-
sario. Antes da P4scoa, voltavam a tomar o comboio até Vila
Real ¢ ai ficavam por cerca de um més. Depois, insistiam em
regressar as Pedras Salgadas, para o periodo termal.

Todas essas tias tinham uma adoracio pelo meu avd, seu
cunhado, que as tratava, coletivamente, pelo nome carinhoso
de “as pequenas”, talvez justificado por alguma diferenca
de idade que entre eles existia. O meu avd Francisco, que
tinha grande sentido de humor, era um patriarca que adorava
ter a familia a sua volta. E as “pequenas” eram parte desse
cendrio, com todas elas a tratarem-no, invariavelmente, por
“Chiquinho”.

Uma noite, nos anos 50, depois de jantar, em Vila Real,
saido para o Café Excelsior com o meu pai, como costumava
fazer em muitas ocasioes, o meu avd decidiu improvisar uma
falsa chamada telefénica para uma das tias, que, com a minha
mae e a minha avé, tinham ficado em casa. Fingindo a voz de
um genro que se tinha deslocado ao Brasil — e que era entio
presidente do municipio de Vila Real, casado com a tnica

irma da minha mae, Benedita (a tia Zinha) —, criou uma falsa
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chamada internacional, coisa muito rara a época, pedindo
para falar com a tia Alcina, a mais velha das tias. Nao se sabe
como foi a conversa, s sei que, no regresso do meu avo a casa,
a tia Alcina contava, deliciada, a conversa que tinha tido com
o Humberto, esse genro do meu avd, tendo o que entio disse
ficado na meméria divertida de todos nés: “O Chiquinho!
Ouvia-se tao bem! Até parecia que era daqui!” A revelagio do
logro deixou a tia Alcina encavacada e a sala num riso que se
prolongou nos dias seguintes, nesse tempo em que as coisas
simples podiam ser interessantes.

O prazer do meu av6 de brincar com a tia Alcina, talvez por
ser a mais sénior das trés, assumiu o ponto supremo quando,
um dia, esta recebeu, durante uma estada em Vila Real, uma
carta enviada das DPedras Salgadas, assinada pelo padre
Domingos, o pdroco da freguesia, convidando-a, “com outras
trés distintas senhoras das Pedras”, a integrar a procissao anual,
carregando ao ombro um inédito “andor feminino”, jd nao sei
com que santa ou santo.

Eu fora, dias antes, com o meu avd 2 tipografia do senhor
Agostinho, na esquina da Rua das Pedrinhas, quase em frente
a casa onde entao viviamos, para a impressao do papel tim-
brado “da Par6quia”. O meu avé tivera o cuidado de pedir a
alguém, que entretanto se deslocava as Pedras, para enviar a
carta de forma a poder ter o credibilizante carimbo dos correios
local. Contava-me o meu pai que o embaraco da tia Alcina,
quando abriu a carta e se confrontou com o “pedido”, foi
imenso. Por um lado, nio queria afrontar com uma recusa o
“gesto simpdtico do senhor padre Domingos”, mas, por outro,
a ideia bizarra de carregar um andor, tarefa até ali inédita para
senhoras nas Pedras, deixava-a mais do que perplexa e divi-
dida. O meu avd, com ar sério, apelava ao seu “sentido de

responsabilidade, até para a imagem da familia...”. A santa
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senhora s6 sossegou quando, passadas muitas horas, lhe foi
revelada a patranha.

E ainda a tia Alcina quem me oferece o titulo que dei a este
texto. O unico filho do meu avd que vivia fora de Vila Real, o
tio Luis, tinha por hédbito telefonar todas as noites, de Lisboa,
a0 pai. No final desses telefonemas, as tias, sentadas ali ao
lado, queriam enviar ao “nosso Luizinho” o seu carinho e,
representando as irmas, a tia Alcina deixava sempre, alto, para

que o meu avo se nao esquecesse: “Saudades nossas!”

kokk

Até aos 13 anos vivi, com os meus pais, em casa dos meus
avés. A vinda das tias era, para mim, um momento de satis-
fagao e, como crian¢a Gnica a vaguear e a crescer pela casa,
neto Unico por muitos anos, imagino-me privilegiado pelo
ambiente afetivo que se criava 2 minha volta. As tias adora-
vam-me e eu retribuia-lhes. Um dia em que estava previsto o
regresso delas as Pedras Salgadas, depois de um desses periodos
em Vila Real, rezam as crénicas familiares que as deixei
fechadas no quarto que ocupavam e sai com a chave para a
rua. Terdo perdido o comboio e imagino a imensa confusio
que se deve ter criado. Eu teria quatro ou cinco anos, mas essa
nota de carinho exagerado pelas tias ficou para sempre inscrita
nas histérias da familia.

Os meus avés morreram, entretanto, com escassa diferenca
de tempo. As tias continuaram a ir passar os Natais connosco,
na casa dos meus pais, em Vila Real. E a minha forte relagao
afetiva com elas mantinha-se. Talvez porque entao vivia mais
longe, um qualquer regresso a Trds-os-Montes, mesmo que
por escassos dias, levava a quase imediata questao por parte da
minha mae: “Quando vais as tias?” E eu ia, sem custo, a gosto,
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pelo prazer de estar uma boa hora de conversa com aquelas
senhoras, numa intimidade Ginica, serena e carinhosa. Elas mos-
travam-me entdo, orgulhosas, a colegao dos postais que eu lhes
enviara de todos os locais por onde viajava pelo mundo. Até
muito tarde, até elas comecarem a desaparecer, mantive o
hébito dessa correspondéncia que, no fundo, sinalizava a sua
permanente lembranga em mim.

Quando casei, as tias adotaram a minha mulher, que passou
a devotar-lhes uma dedica¢io em tudo similar & minha. Na
modéstia de meios que era a sua, ofereceram-nos, como prenda
de casamento, uma pequena cafeteira que s6 fazia dois cafés,
acompanhada de duas chdvenas e de um comovente pedido de
desculpas por nao poderem ser mais generosas.

Um dia, levei-lhes, para uma tarde de convivio que ficou
memordvel, uma simpdtica tia da minha mulher que tinha
uma idade préxima da delas, e por ali ficdimos a ouvir desfiar
conversas e memorias de mundos préximos, embora distantes.
As tias eram de uma gentileza e de uma atengio sem par para
os outros e recebiam todos os nossos amigos com imensa
generosidade, como se da sua prépria familia se tratasse.

koK

Volto, por uma tdltima vez, a porta da “casa das tias”, nas
Pedras. Eram a tia Tininha ou a tia Helena quem nos abria a
porta. Nunca essa tarefa foi, que me recorde, da tia Alcina, que
usufruia do seu estatuto etdrio.

3o se ficava na sala envidragada de entrada, uma espé-

N fi ] dracada de entrad
cie de antecAmara que dava acesso a sala de estar. Esse era o
lugar para receber alguém menos intimo, pessoas da aldeia, a
quem, pela certa, acabava por ser oferecido um célice de
(I} »

vinho fino”.
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Por 14, havia uma estante que recordo ter Almanaques
Bertrand, romances jd sem capa e, sempre, exemplares antigos
da Modas ¢ Bordados, leitura regular 14 de casa, a par da Flama
e das Selegoes. Numa das paredes, havia uma gravura, represen-
tando a sequéncia majestosa das palmeiras do Jardim Bot4nico
do Rio de Janeiro, talvez oferta de algum dos membros da
familia que tiveram o Brasil como destino de vida.

A sala adjacente, a “saleta”, era, na realidade, o centro da
vida da casa. Tinha a inevitdvel mesa com braseira, por muitos
anos a brasas e que, numa tarde de salto tecnoldgico, vi passar
a elétrica. Havia um mével com um imenso espelho, cobrindo
grande parte da parede, o que dava profundidade a divisao.
Além de um relégio de cuco e da fotografia do ja referido
Castro, por 14 estava um retrato dos meus bisavos, pais das tias
e da minha avé.

Entrados para essa sala, sentados a volta da braseira, tro-
cadas as primeiras histérias, um momento inevitdvel seguia-se,
como ao dia se segue a noite: a vinda do cha. Discretamente,
a tia Helena, minutos depois da nossa chegada, deslizava do
banco almofadado junto 4 janela e encaminhava-se para a
cozinha, para preparar a “chazada”, como eu jocosamente qua-
lificava 0 momento. Quantas vezes, mal entrado na sala, as
arreliava com um “hoje nao quero chazada!”, pretextando com
um almogo tardio ou algo que pudesse impedir essa rotina.
Qual qué! O servir um chd era sagrado naquela casa, que vinha
sempre com pdo, marmelada (as tias faziam étima marme-
lada!) e queijo flamengo. E eu, que afivelara por rabugice a
inicial recusa da “chazada”, quase sempre acabava por me
alambazar com um lanche completo.

A casa das tias era grande. Tinha um longo corredor, com
quatro quartos, que partia da cozinha e desembocava na sala

de jantar. A cozinha era um espago com um cheiro inesque-
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civel, confortdvel, um misto de mercearias e legumes. O chio
do corredor rangia, no caminho para a sala de jantar. Af,
onde as refei¢oes eram servidas num belo servico que tinha
vindo do Colonial, havia um relégio “de violao” entre duas
varandas.

Para a sala de jantar, davam ainda mais dois quartos. Um
deles era aquele em que eu tentava, debalde, dormir nas
manhas barulhentas de férias, o outro era conhecido como o
“quarto do Oscar”. Era ocupado pela tia Maria e pelo seu
marido, o tio Oscar, o tal militar que desencaminhara essa
irma mais nova, quando vinham do Porto para a vilegiatura
anual. Nesse periodo, “o Oscar”, como era referido pelas
cunhadas, ocupava o papel de homem da casa.

*okk

Sou suspeito ao falar do tio Oscar. Criei com ele, desde a
minha infincia até 4 sua morte, uma relagdo magnifica e dele
recebia um tratamento impar. Com ele e com a tia Maria,
passei férias na casa em que viviam no Porto, & Ramada Alta.
Da sua janela, via passar o comboio para a Pévoa e, ao longe,
vislumbrava o monumento da Boavista. O tio Oscar levava-me
a passear de elétrico até & Foz, mostrava-me com cuidado a
Baixa, sentava-me, junto aos seus camaradas “na reserva’, no
Rivoli, e aos domingos eu acompanhava o casal aos almocos
na messe da Batalha. O meu gosto pelo Porto comecou ai.

O tio Oscar tinha, recordo, a colegiao completa encader-
nada da revista oficiosa do Porto, O Tripeiro, lia O Primeiro de
Janeiro e assinava a Vida Mundial, quando aquela publicagao
era, apenas, uma folha impressa sem imagens, com traducio
de artigos publicados na imprensa estrangeira. Interessava-se

por temas internacionais e despertou a minha curiosidade por
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questoes militares — ele que fora oficial em Africa, durante o
primeiro conflito mundial. Era um homem com uma cultura
de factos e eventos, a depreciativamente chamada cultura “de
almanaque”, dado as vezes a conclusoes simples sobre temas
complexos. Conservador e julgo que salazarista, recordo-me
de ter assistido & emergéncia de algumas contradigoes suaves,
em conversas com o meu pai, que nunca escondia as suas
convicgoes democrdticas.

O tio Oscar, na imagem que dele guardo, era uma figura
baixa, com proeminente barriga. Todos os anos, fazia uma
varinha tirada de uma cana que cortava no parque das Pedras
e ela acompanhava-o durante todo o resto das férias. Dava um
passeio “higiénico” apés cada refei¢do, pela avenida e pelo
parque, em passo préximo do militar, com a minha tia ao lado
e o chapéu na cabeca. Pela tarde, nio dispensava uma sesta sob
a pérgula do terraco da casa das tias. Eu invejava-lhe a disci-
plina de rotina que se autoimpunha e pensava que um dia,
quando “fosse grande”, conseguiria essa capacidade de regrar a
vida. Enganei-me redondamente: nunca consegui e, valha a
verdade, nunca tentei. O tio Oscar era um homem bom, de
gostos simples e de uma grande bonomia.

*okok

Conbheci o tio Joao, irmao das tias, muito menos do que
desejaria. Porqué? Porque era uma personalidade muito
simpdtica, suave, um homem pesado, com uma maneira
pausada de falar, muito marcada pelo inconfundivel sotaque
de Chaves, onde era secretdrio da Camara Municipal e onde
vivia hd muito. Tinha um grande carinho por mim e dava-me
uma atengdo especial, num mundo de adultos onde, muitas

vezes, eu era a unica crianga.
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Vinha, em algumas épocas, em especial nas vindimas, passar
semanas para uma bela casa que tinha 4 entrada de Bornes. Ia
visitd-lo com os meus pais e tenho na memoria os refrescos
oferecidos pela sua mulher, a tia Tininha (nio confundir com
a homénima irma da minha avé, de quem tenho falado), uma
mulher culturalmente interessante e com uma forte personali-
dade, que parecia (mas sé parecia) contrastar com o cardter
mais sereno do marido.

O tio Jodo era um cagador emérito e recordo, muito middo,
a imagem de o ver embarcar numa camioneta, com outros
parceiros, para uma jornada cinegética. Dizem-me que era um
bom garfo, qualidade sempre estimdvel que, com o tempo, me
faz aprecid-lo ainda mais.

H4 uma histéria deliciosa, passada numa tarde, no terrago
das tias. O tio Jodo devia regressar a Chaves, ainda nesse dia.
A certa altura, as “cancelas” fecharam-se e o comboio, vindo
da Régua e de Vila Real, entrou, fumegante, na esta¢ao, com
os apitos da praxe. Velho “habitué” daquele meio de trans-
porte, o tio Jodo, fiando-se na sua intui¢io do tempo, pro-
longou a conversa por um periodo para além do prudente.
A certo passo, ofegante, entrou pelo portio um funciondrio da
CP: “Senhor Jodozinho, o senhor chefe da estagio diz que o
comboio estd pronto para partir e pediu para o senhor se
apressar.” O tio Joao (o “Joaozinho” é o diminutivo que, nas
aldeias transmontanas, se d4 a quem ¢é querido por 14) 14 se
despediu e, nos seus vagares, desceu para a estagao. Era assim

a vida, por esses tempos.

*okok

Nos tltimos anos da vida das tias, a sua existéncia pelas

Pedras Salgadas manteve-se muito simples. Como destino
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termal, as Pedras eram cada vez menos procuradas. Os hds-
pedes feitos amigos, que tinham chegado a dar alguma
animagao 2 casa, deixaram de aparecer. Com a morte sucessiva
do meu av6 e da minha avé, bem como do seu irmio Jodo, em
Chaves, elas passaram a ter como lago familiar, essencial e
constante, a nossa familia de Vila Real.

A minha mae e o seu irmao, o meu tio Fernando, eram,
como disse, as 4ncoras mais regulares dessa existéncia, mas
valha a verdade que toda a familia, de Chaves a Lisboa, as
visitava com a frequéncia que a respetiva vida permitia.

A tia Maria, uns anos depois de enviuvar, saiu do Porto e
juntou-se as restantes trés irmas. O agora “quarteto” desenhou,
por alguns anos, a nova paisagem humana da casa (“Do alto
desta braseira, bem mais de trés séculos nos contemplam”,
napoleanizava o meu pai). As “senhoras”, como eram chamadas
na aldeia, tinham frequentes visitas de figuras femininas das
suas relagoes, muitas delas mais novas, o que induzia alguma
animagdo as suas tardes — e aos seus chds (que eu passei a
trazer-lhes da Twinings).

Um dia, chegou o 25 de Abril. A Revolug¢io nao era, com
certeza, algo que as sossegasse, tanto mais que, na nossa fami-
lia, acarretara algumas consequéncias pessoais menos agradd-
veis e, em outros casos, suscitara temores exagerados, que eu
me divertia sempre em tentar amenizar.

Um dia de 1975, antes das elei¢oes para a Assembleia
Constituinte, numa “saltada” de Lisboa a Vila Real, fiz a
minha visita habitual as tias, nas Pedras. Que me recorde, a
politica nunca havia sido tema de conversa entre nés. Mais
por curiosidade do que por outra coisa, perguntei-lhes se ji
tinham decidido em que partido ou partidos tencionavam
votar, nas eleicoes que estavam a porta, de que tanto entio se
falava.
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Com excecao da tia Maria, a mais nova, regressada pouco
antes do Porto, que talvez votasse no PS, eu estava em absoluto
convicto de que o CDS ou o entdo PPD seriam o destino
normal dos votos das outras minhas tias. Talvez tivessem
mesmo sido ja “apalavradas” pelo prior da freguesia, o exce-
lente e simpdtico padre Domingos, o homem que me batizara,
que fizera casamentos e todos os funerais da nossa familia.
Embora ele fosse liberal noutros dominios, suspeitava que
seguia a onda do clero nortenho que, a época, “diabolizava”
fortemente a esquerda.

As tias mostraram-se muito hesitantes, julgo que chegaram
a perguntar-me a minha opiniao (eu ia votar no MES, mas
nao tinha coragem de as tentar convencer...), embora sem
necessariamente prometerem seguir o que eu lhes dissesse,
claro. Até que uma delas contou: “Esteve c4, hd dias, a dona
Albertina — que tu conheces! — e falou-nos das eleigoes, dos
comunistas e coisas assim. Deu-nos um conselho...”

Fiquei imensamente curioso sobre qual teria sido o
“conselho” da dona Albertina, uma senhora bastante mais
nova, que tinha vivido até hd pouco em Lisboa, que devia
andar a fazer proselitismo conservador, pela certa. A minha
curiosidade foi logo saciada: “Ela disse-nos que nao se deve
votar nos partidos que tenham ferramenta no emblema...”

Dei uma imensa gargalhada, lembrei-me da imensidao de
foices e martelos que adornavam as imagens dos partidos, bem
como de enxadas e rodas dentadas que ilustravam outras
formacoes. O conservadorismo da dona Albertina, afinal, era
muito moderado. Alids, a senhora informara-as de que ia votar
no “partido da maozinha”, do Mdrio Soares, que “parecia boa
pessoa e que nao gostava dos comunistas’. Nunca soube ao
certo em quem votaram as minhas queridas tias. Essa era,

alids, a minha tltima preocupagio.
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*okk

Os anos foram passando. As quatro tias, uma a uma, foram
desaparecendo. Eu vivia entdo longe, no estrangeiro, ¢ da
morte de cada uma ia tendo noticia pelos meus pais, sempre
tardia, porque o dar com tempo as novidades desagraddveis faz
parte dos hdbitos da nossa familia. Quando, numa visita as
Pedras, voltava a bater no vidro daquela porta, sabia que
faltaria mais alguém, pelo que os sorrisos que nos recebiam
passaram a ser cada vez mais tristes. Eu fazia boa cara, dizia
umas patetices, para animar os espiritos, entregava a lembranga
que trazia, falava por algum tempo, bebia o chd da praxe, mas,
em cada minuto que passava, ia-me invadindo uma insupe-
rdvel nostalgia. Eram, sao, as saudades nossas.
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